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SOPHONISBE 


Tragédie 


NOTICE 


En 1634, deux ans avant /e Ci9, Mairet avait fait jouer 
une Sophonisbe, qui est la première tragédie française à 
avoir observé la ‘‘règle des vingt-quatre heures ”. 
Lorsqu’en 1663 Corneille fait jouer sa Sophonisbe. à Hôtel 
de Bourgogne, il semble que Mairet, malgré ces trente 
années écoulées, ait fort mal pris la chose. D’après le 
témoignage d’un contemporain, cité par Marty-Laveaux, 
il en tomba malade : ‘‘ L'on dit que c’est le dépit qu’il a 
de ce qu’on a refait sa Sophonisbe, qui lui cause cette 
maladie ; celui qui l’a entrepris devait bien attendre qu'il 
fût mort, pour ne pas donner à des enfants en présence 
d'un père âgé de quatre-vingt-quinze ans, la mort qu'il 
a prétendu leur donner; je crois toutefois qu’ils n'en 
auront que la peur.” Mairet, en fait, n'avait point 
quatre-vingt-quinze ans, mais soixante et un, et il survivra 
vingt-trois ans encore à son dépit. 

Sophonisbe, de qui Tite-Live a conté l’histoire 
(Livre XXX, chap. XII-XV) est une héroïne qui a 
fréquemment inspiré les poëtes tragiques. Antérieurement 
à celle de Mairet, une Sophonishe, traduite de celle, en 
italien, de Gian Giorgio Trissino, par le poète Mellin 
de Saint-Gelais, avait été représentée en 1548. En 
Angleterre, en Allemagne, des Sophonisbe inspirent des 
auteurs tragiques ou des musiciens d’opéra. Pour ne 
nous en tenir qu’à la France, des Sophonisbe de Claude 
Mermet (1583), Antoine de Montchrestien (1596), Nicolas 
de Montreux (1601), avaient précédé celle de Mairet. 
Plus tard, Voltaire, sous le pseudonyme de Lantin, 
refera la tragédie de Mairet. La dernière Sophonisbe 
française date, à ma connaissance, de 1913 : la Comédie- 
Française a présenté À cette date, au Théâtre Antique 
d'Orange, une Sophonisbe, due au poëte Alfred Poizat. Un 
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peu plus tard, Jean Giraudoux affirmera que lorsqu'un 
dramaturge se sent las, ou qu’il accepte de s’avouer 
sans génie, il écrit une Sophonisbe. 

Lorsqu'il écrit la sienne, Corneille est loin de se sentir 
las, et son génie est si officiellement reconnu de ses 
contemporains que la querelle que tentent À cette occasion 
d'engager ses traditionnels adversaires meurt d’elle- 
même. Sa tragédie ne vivra d’ailleurs guère plus longtemps 
que cette tentative de querelle. Elle avait été bien 
accueillie, et de ces promesses de succès le gazetier Loret 
s'était d’abord fait l'écho : 


Cette pièce de conséquence 
Qu'avec extrême impatience 

On attendait de jour en jour 
Dans tout Paris et dans la Cour, 
Pièce qui peut être appelée 
Sophonisbe renouvelée, 

Maintenant se joue à l'Hôtel, 
Avec un applaudissement tel... etc. 


Cette épithète ‘‘ renouvelée ”, accolée au titre de 
Sophonisbe, témoigne que le souvenir de la tragédie de 
Mairet était encore très présent. La cour assiste, le 27 
janvier, à une représentation de Sophonisbe, dans 
l'appartement de la Reine. 

Une fois encore il s’agit là d’une tragédie d'inspiration 
politique, et dont on a pu dire qu’elle comprenait deux 
personnages, Rome et Carthage. Le scénario en est 
simple, conforme à l’histoire, en partie ; conforme surtout 
aux simplifications systématiques que Corneille apporte 
maintenant aux situations historiques qu'il entend traiter. 
(Ce que Tallemant des Réaux fraduit en ces termes: 
‘ Il va nous mettre sur le théâtre toute la politique de 
Tacite, comme il y a mis toutes les déclamations de 
Lucain. ”) De là cette aridité et cette sécheresse qui 
empêchent le lecteur de s’émouvoir, et n’ont d'attraits 
que pour les théoriciens du théâtre de Corneille, qui 
trouvent dans ces textes schématiques, et que le cœur a 
désertés, tous les témoignages qu'ils peuvent désirer en 
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favéur des thèses (Corneille théoricien de la monarchie, 
ou Corneille progressiste) qu’ils ont décidé de soutenir. 
Ces tragédies, lorsqu'on les lit, — puisqu'il y a de moins 
en moins de chances qu’on les entende, — prennent aisément 
l'aspect d’une élégante résolution d’équation au tableau 
noir. ‘“* Rome étant donnée...” 

Rome est ici donnée au moment où elle entend porter 
le coup de grâce à Carthage. Fidèle à sa tactique de 
division, des petits royaumes qui entourent Carthage 
elle veut se faire des alliés. Ainsi du royaume de 
Numidie — c’est notre actuelle Algérie — dont elle a 
séduit les deux rois, Massinisse et Syphax. Mais Syphax, 
sous l'influence de sa femme Sophonisbe, Carthaginoise, 
— qui fut fiancée à Massinisse, — s’est déclaré pour 
Carthage. Sophonisbe hait Rome, périra de cette haine, 
et entraînera Syphax dans sa ruine. Par respect des 
traditions de la tragédie, Corneille a orné le récit de ces 
événements politiques de la plus banale intrigue amou- 
reuse : Sophonisbe est toujours aimée de Massinisse, et 
elle tente de jouer du sentiment qu’elle lui inspire pour 
l’entraîner à lutter contre Rome. La froideur calculatrice 
de cette passion est si évidente qu’elle ôte toute chaleur 
aux scènes qui mettent en présence Sophonisbe et Massi- 
nisse, aussi bien qu’à celles où Syphax dit son amour à 
sa femme. Ces vers solides, bien frappés, et cornéliens, 
il nous semble les avoir déjà rencontrés bien souvent 
sous la plume de Corneille. 

L'un des soucis de Corneille écrivant Sophonisbe fut de 
faire autre chose que ce qu'avait fait Mairet. ‘‘ Si j'ai 
conservé les circonstances qu'il a changées, et changé 
celles qu'il a conservées, ç'a été par le seul dessein de 
faire autrement, sans ambition de faire mieux. ” Ambition 
modeste, et dont la modestie pèse lourdement sur l’en- 
treprise entière. 

Les évidentes faiblesses de Sophonisbe furent une 
occasion pour l'abbé d’Aubignac, critique plus injurieux 
que précis, de reprendre sa démonstration habituelle : 
Corneille est un mauvais auteur tragique parce qu'il n’a 
jamais daigné me consulter sur la valeur de ses ouvrages. 


CORNEILLE. 


Les amis de Corneille répondirent — un peu de la même 
encre pâle — mais la querelle ne s’envenima pas, le 
public s'étant tôt détourné de Sophoniobe. 

En cette année 1663, Corneille est installé à Paris. 
Mazarin est mort, et Fouquet est tombé en disgrâce et 
arrêté. Colbert concède une pension de deux mille livres 
à Corneille, non sans réticences: les amis et protégés 
de Fouquet lui étaient suspects. Sur la même liste de 
pensions, Chapelain figure pour trois mille livres, Molière 
pour mille : il a fait représenter l'Ecole des femmes V'année 
précédente. Cette même année il joue la Critique de l'Ecole 
des femmes, et l’Impromptu de Versailles, où il se montre 
cruel pour les comédiens de l'Hôtel de Bourgogne, 
ordinaires interprètes de Corneille. 

Tous deux adressent des ‘‘ Remercîments au Roi ”. 
Corneille s’y montre un peu emphatique : 


Telles sont les faveurs que ta main nous partage, 
Grand Roi, du Roi des rois la plus parfaite image. 


Molière plus familier : 


Mais les grands princes n'aiment guëres 
Que les compliments qui sont courts : 

Et le nôtre surtout a bien d’autres affaires 
Que d'écouter tous vos discours. 


Racine est à Paris. Il n’a pas encore de pension du 
Roi, mais en a reçu un ‘‘ bienfait ” de huit cents livres. 
Il s’en acquitte, le Roi ayant eu la rougeole, par une 
Ode sur la convalescence du Roi, qui est d’une platitude 
très appuyée: 


LOUIS vit, et la perfidie 

De l’insolente maladie 

Qui l'avait osé menacer, 

Pareille à ces coups de tonnerre 
Qui ne font que bruire et passer, 
N'a fait qu'épouvanter la terre. 


JL 


AU LECTEUR 


Cette pièce m'a fait connaître qu'il n’y a rien de si 
pénible que de mettre sur le théâtre un sujet qu'un autre 
y à déjà fait réussir : mais aussi j'ose dire qu’il n’y a 
rien de si glorieux quand on s’en acquitte dignement. 
C'est un double travail d’avoir tout ensemble À éviter 
les ornements dont s’est saisi celui qui nous a prévenus, 
et à faire effort pour en trouver d’autres qui puissent 
tenir leur place. Depuis trente ans que M. Mairet a fait 
admirer sa Sophonisbe* sur notre théâtre, elle y dure 
encore ; et il ne faut point de marque plus convaincante 
de son mérite que cette durée, qu'on peut nommer une 
ébauche ou plutôt des arrhes de l'immortalité qu’elle 
assure à son illustre auteur ; et certainement il faut 
avouer qu'elle a des endroits inimitables et qu’il serait 
dangereux de retâter après lu. Le démêlé de Scipion 
avec Massinisse, et les désespoirs de ce prince, sont de 
ce nombre : il est impossible de penser rien de plus 
juste, et très difhcile de l’exprimer plus heureusement. 
L'un et l’autre sont de son invention : je n'y pouvais 
toucher sans lui faire un larcin; et si j'avais été d'humeur 
à me le permettre, le peu d’espérance de l'égaler me 
l'aurait défendu. J'ai cru plus à propos de respecter sa 
gloire, et ménager la mienne, par une scrupuleuse exac- 
titude à m'écarter de sa route, pour ne laisser aucun 
beu de dire, ni que je sois demeuré au-dessous de lui, 
ni que j'aie prétendu m'élever au-dessus, puisqu'on ne 
peut faire aucune comparaison entre des choses où l’on 
ne voit aucune concurrence. Si j'ai conservé les circons- 
tances qu’il a changées, et changé celles qu'il a conservées, 
ç'a été par le seul dessein de faire autrement, sans 


* La Sopboniobe de Mairet a été jouée en 1634. 
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ambition de faire mieux. C’est ainsi qu’en usaient nos 
anciens, qui traitaient d'ordinaire les mêmes sujets. La 
mort de Clytemnestre en peut servir d'exemple : nous la 
voyons encore chez Eschyle!, chez Sophocle? et chez 
Euripide*, tuée par son fils Oreste; mais chacun d'eux 
a choisi diverses manières pour arriver à cet événement, 
qu'aucun des trois n’a voulu changer, quelque cruel et 
dénaturé qu'il fût; et c’est sur quoi notre Aristote en a 
établi le précepte. Cette noble et laborieuse émulation a 
passé de leur siècle jusqu'au nôtre au travers de plus 
de deux mille ans qui les séparent. Feu M. Tristan 
a renouvelé #arianne et Panthées sur les pas du défunt 
sieur Hardy*. Le grand éclat que M. de Scudéry a 
donné à sa Didon® n'a point empêché que M. de Boisrobert 
n'en ait fait voir une autre trois ou quatre ans après’, 
sur une disposition qui lui en avait été donnée, à ce qu'il 
disait, par M. l'abbé d’Aubignac. À peine la Cléopâtre 
de M. de Benserade a paru, qu'elle a été suivie du 
Marc-Antoine de M. Mairet‘, qui n'est que le même 
sujet sous un autre titre. Sa Sophonisbe même n’a pas été 
la première qui ait ennobli les théâtres des derniers temps: 
celle du Tricin’ l'avait précédée en Italie, et celle du sieur 
de Mont-Chrestien‘ en France ; et je voudrais que quel- 
qu'un se voulût divertir à retoucher le Ci9 ou les Horaces 
avec autant de retenue pour ma conduite et pour mes 
pensées que j'en ai eu pour celles de M. Mairet. 

Vous trouverez en cette tragédie les caractères tels 
que chez Tite-Live; vous y verrez Sophonisbe avec le 
même attachement aux intérêts de son pays, et la même 


1. Dans les Choéphores. 2. Dans l'Electre. 3. Dans l'Ælectre. 

4. Marianne (1610) ; Panthée (1637) 

5. La Panthée de Hardy, jouée en 1604. 6. Jouée en 1636. 

7. En fait six ans. La vrate Didon, ou Didon la Chaote, de Boisrobert, est de 
1642. 

8. Corneille commet une erreur : le Æ#arc- Antoine de Mairet est de 1630; la 
Cléopâtre de Benserade est de 1635. 


9. La Sophonishe de Tricin, ou Trissin, a été représentée vers 1510. 


10. La Sopbonishbe de Montchrestien a été imprimée en 1596. 
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haine pour Rome qu'il lui attribue. Je lui prête un peu 
d'amour ; mais elle règne sur lui, et ne daigne l'écouter 
qu'autant qu’il peut servir à ces passions dominantes qui 
règnent sur elle, et à qui elle sacrifie toutes les ten- 
dresses de son cœur, Massinisse, Syphax, sa propre vie. 
Elle en fait son unique bonheur, et en soutient la gloire 
avec une fierté si noble et si élevée, que Lélius est 
contraint d’avouer lui-même qu’elle méritait d’être née 
Romaine. Elle n'avait point abandonné Syphax après 
deux défaites : elle était prête de s’ensevelir avec lui 
sous les ruines de sa capitale, s’il y fût revenu s’enfer- 
mer avec elle après la perte d'une troisième bataille ; 
mais elle voulait qu'il mourût plutôt que d'accepter 
l'ignominie des fers et du triomphe où le réservaient les 
Romains ; et elle avait d'autant plus de droit d'attendre 
de lui cet effort de magnanimité, qu’elle s'était résolue à 
prendre ce parti pour elle, et qu'en Afrique c'était la 
coutume des rois de porter toujours sur eux du poison 
très violent, pour s’épargner la honte de tomber vivants 
entre les mains de leurs ennemis. Je ne sais si ceux qui 
l'ont blâmée de traiter avec trop de hauteur ce malheu- 
reux prince après sa disgrâce ont assez conçu la mortelle 
horreur qu'a dû exciter en cette grande âme la vue de 
ces fers qu’il lui apporte À partager ; mais du moins 
ceux qui ont eu peine à souffrir qu'elle eût deux maris 
vivants ne se sont pas souvenus que les lois de Rome 
voulaient que le mariage se rompît par la captivité. 
Celles de Carthage nous sont fort peu connues; mais il 
y a lieu de présumer, par l’exemple même de Sophonisbe, 
qu'elles étaient encore plus faciles à ces ruptures. Asdru- 
bal, son père, l'avait mariée À Massinisse avant que 
d'emmener ce jeune prince en Espagne, où il commandait 
les armées de cette république; et néanmoins, durant 
le séjour qu'ils y firent, les Carthaginois la marièrent de 
nouveau à Syphax, sans user d’aucune formalité ni 
envers ce premier mari, ni envers ce père, qui demeura 
extrêmement surpris et irrité de l’outrage qu'ils avaient 
fait à sa fille et à son gendre. C’est ainsi que mon auteur 
appelle Massinisse, et c'est là-dessus que je le fais se 
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fonder ici pour se ressaisir de Sophonisbe sans l'autorité 
des Romains, comme d’une femme qui était déjà à lui, et 
qu'il avait épousée avant qu'elle fût à Syphax. 

On s’est mutiné toutefois contre ces deux maris*; et 
je m'en suis étonné d’autant plus que l’année dernière je 
ne m'aperçus point qu'on se scandalisât de voir, dans le 
Serlorius, Pompée mari de deux femmes vivantes, dont 
l’une venait chercher un second mari aux yeux mêmes de 
ce premier. Je ne vois aucune apparence d’imputer cette 
inégalité de sentiments à l'ignorance du siècle, qui ne 
peut avoir oublié en moins d’un an cette facilité que les 
anciens avaient donnée aux divorces, dont il était si bien 
instruit alors ; mais il y aurait quelque lieu de s’en 
prendre à ceux qui sachant mieux la Sophonisbe de 
M. Mairet que celle de Tite-Live, se sont hâtés de 
condamner en la mienne fout ce qui n’était pas de leur 
connaissance, et n’ont pu faire cette réflexion, que la 
mort de Syphax était une fiction de M. Mairet, dont je 
ne pouvais me servir sans faire un pillage sur lui, et 
comme un attentat sur sa gloire. Sa Sophonisbe est à lui : 
c'est son bien, qu'il ne faut pas lui envier ; mais celle de 
Tite-Live est à tout le monde. Le Tricin et Mont-Chres- 
tien, qui l'ont fait revivre avant nous, n’ont assassiné 
aucun des deux rois : j'ai cru qu’il m'était permis de 
n'être pas plus cruel, et de garder la même fidélité à 
une histoire assez connue parmi ceux qui onf quelque 
teinture des livres, pour nous convier à ne la démentir 
pas. 

J'accorde qu’au lieu d'envoyer du poison à Sophonisbe, 
Massinisse devait soulever les troupes qu'il commandait 
dans l’armée, s'attaquer à la personne de Scipion, se 
faire blesser par ses gardes, et tout percé de leurs 
coups, venir rendre les derniers soupirs aux pieds de 
cette princesse : c’eûf été un amant parfait, mais ce 
n'eût pas été Massinisse. Que sait-on même si la pru- 
dence de Scipion n'avait point donné de si bons ordres 
qu'aucun de ces emportements ne fût en son pouvoir? Je 


* Réponse à des critiques de Donneau de Visé et de l'abbé d’Aubignac. 
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le marque assez pour en faire naître quelque pensée en 
l'esprit de l'auditeur judicieux et désintéressé, dont je 
laisse l'imagination libre sur cet article. S'il aime les 
héros fabuleux, il croira que Lélius et Eryxe, entrant 
dans le camp, y trouveront celui-ci mort de douleur, ou 
de sa main. Si les vérités lui plaisent davantage, il ne 
fera aucun doute qu’il ne s’y soit consolé aussi aisément 
que l’histoire nous en assure. Ce que je fais dire de son 
désespoir à Mézétulle s’accommode avec l’une et l’autre 
de ces idées ; et je n'ai peut-être encore fait rien de plus 
adroit pour le théâtre, que de tirer le rideau sur des 
déplaisirs qui devaient être si grands, et eurent si peu 
de durée. 

Quoi qu'il en soit, comme je ne sais que les règles 
d'Aristote et d'Horace, et ne les sais pas même trop 
bien, je ne hasarde pas volontiers en dépit d'elles ces 
agréments surnaturels et miraculeux, qui défigurent quel- 
quefois nos personnages autant qu'ils les embellissent, 
et détruisent l’histoire au lieu de la corriger. Ces grands 
coups de maître passent ma portée; je les laisse à ceux 
qui en savent plus que moi; et j'aime mieux qu'on me 
reproche d’avoir fait mes femmes trop héroïnes, par une 
ignorante ef basse affectation de les faire ressembler aux 
originaux qui en sont venus jusqu'à nous, que de m'en- 
tendre louer d’avoir efféminé mes héros par une docte et 
sublime complaisance au goût de nos délicats, qui veulent 
de l'amour partout, et ne permettent qu'à lui de faire 
auprès d'eux la bonne ou mauvaise fortune de nos 
ouvrages. 

Eryxe n’a point ici l'avantage de cette ressemblance 
qui fait la principale perfection des portraits : c'est une 
reine de ma façon, de qui ce poème reçoit un grand 
ornemenf, et qui pourrait toutefois y passer en quelque 
sorte pour inutile, n’était qu’elle ajoute des motifs vrai- 
semblables aux historiques, et sert tout ensemble d’ai- 
guillon à Sophonisbe pour précipiter son mariage, et de 
prétexte aux Romains pour n’y point consentir. Les 
protestations d'amour que semble lui faire Massinisse au 
commencement de leur premier entretien ne sont qu'un 
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équivoque, dont le sens caché regarde cette autre reine. 
Ce qu'elle y répond fait voir qu'elle s’y méprend la pre- 
mière; et tant d’autres ont voulu s’y méprendre après 
elle, que je me suis cru obligé de vous en avertir. 

Quand je ferai joindre cette tragédie à mes recueils, 
je pourrai l’examiner plus au long, comme j'ai fait les 
autres* : cependant je vous demande pour sa lecture un 
peu de cette faveur qui doit toujours pencher du côté de 
ceux qui travaillent pour le public, avec une attention 
sincère qui vous empêche d’y voir ce qui n’y est pas, et 
vous y laisse voir tout ce que j'y fais dire. 


* Corneille n’a jamais fait l'Examen qu'il annonce. 


ACTEURS 


SYPHAX, roi de Numidie. 
MASSINISSE, autre roi de Numidie. 
LÉLIUS, lieutenant de Scipion, consul de Rome. 
LÉPIDE, tribun romain. 

BOCCHAR, lieutenant de Syphax. 
MÉZÉTULLE, lieutenant de Massinisse. 
ALBIN, centenier romain. 
SOPHONISBE, fille d'Asdrubal, général des Carthaginois, 


et reine de Numidie. 

ÉRYXE, reine de Gétulie. 
HERMINIE, dame d'honneur de Sophonisbe. 
BARC É E, dame d'honneur d'Éryxe. 
Page de Sophonisbe. 

Gardes. 


La scène eat à Cyrlbe, capitale du royaume de Syphax, 
dans le palais du Roi. 


SOPHONISBE 


ACTE PREMIER 


à | 
SCENE I 
SOPHONISBE + BOCCHAR + HERMINIE 


BOCCHAR 
Madame, il était temps qu'il vous vint du secours : 
Le siège était formé, s’il eût tardé deux jours ; 
Les travaux commencés allaient à force ouverte 
Tracer autour des murs l’ordre de votre perte; 
Et l’orgueil des Romains se promettait l'éclat 
D'asservir par leur prise et vous et tout l'Etat. 
Syphax a dissipé, par sa seule présence, 
De leur ambition la plus fière espérance. 
Ses troupes, se montrant au lever du soleil, 
Ont de votre ruine arrêté l'appareil. 
À peine une heure ou deux elles ont pris haleine, 
Qu'il les range en bataille au milieu de la plaine. 
L’ennemi fait de même, et l’on voit des deux parts 
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Nos sillons hérissés de piques et de dards, 
Et l’une et l’autre armée étaler même audace, 
Egale ardeur de vaincre, et pareille menace. 
L'avantage du nombre est dans notre parti: 
Ce grand feu des Romains en paraît ralenti; 
Du moins de Lélius la prudence inquiète 
Sur le point du combat nous envoie un trompette. 
On le mène à Syphax, à qui sans différer 
De sa part il demande une heure à conférer. 
Les otages reçus pour cette conférence, 
Au milieu des deux camps l’un et l’autre s’avance ; 
Et si le ciel répond à nos communs souhaits, 
Le champ de la bataille enfantera la paix. 

Voilà ce que le Roi m'a chargé de vous dire, 
Et que de tout son cœur à la paix il aspire, 
Pour ne plus perdre aucun de ces moments si doux 
Que la guerre lui vole en l’éloignant de vous. 


SOPHONISBE 
Le Roi m’honore trop d’une amour si parfaite. 
Dites-lui que j’aspire à la paix qu'il souhaite, 
Mais que je le conjure, en cet illustre jour, 
De penser à sa gloire encor plus qu’à l'amour. 


SCÈNE II 
SOPHONISBE « HERMINIE 


HERMINIE 


Madame, ou J'entends mal une telle prière, 
Ou vos vœux pour la paix n’ont pas votre âme entière ; 
Vous devez pourtant craindre un vainqueur irrité. 


SOPHONISBE 


J'ai fait à Massinisse une infidélité. 

Accepté par mon père, et nourri dans Carthage, 
Tu vis en tous les deux l'amour croître avec l’âge. 
Il porta dans l’Espagne et mon cœur et ma foi; 
Mais durant cette absence on disposa de moi. 
J'immolai ma tendresse au bien de ma patrie : 
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Pour lui gagner Syphax, ; j'eusse immolé ma vie. 

Il était aux Romains, et Je l'en détachai ; 

J'étais à Massinisse, et je m'en arrachai. 

J'en eus de la douleur, j'en sentis de la gêne; 
Mais je servais Carthage, et m'en revoyais reine; 
Car afin que le change eût pour moi quelque appas, 
Syphax de Massinisse envahit les Etats, 

Et mettait à mes pieds l’une et l’autre couronne, 
Quand l’autre était réduit à sa seule personne. 
Ainsi contre Carthage et contre ma grandeur 

Tu me vis n’écouter ni ma foi ni mon cœur. 


HERMINIE 
Et vous ne craignez point qu’un amant ne se venge, 
S'il faut qu'en son pouvoir sa victoire vous range? 


SOPHONISBE 
Nous vaincrons, Herminie; et nos destins jaloux 
Voudront faire à leur tour quelque chose pour nous; 
Mais si de ce héros je tombe en la puissance, 
Peut-être aura-t-il peine à suivre sa vengeance, 
Et que ce même amour qu'il m'a plu de trahir 
Ne se trahira pas jusques à me haïr. 

Jamais à ce qu'on aime on n’impute d’offense : 
Quelque doux souvenir prend toujours sa défense. 
L'amant excuse, oublie; et son ressentiment 
À toujours, malgré lui, quelque chose d’amant. 

Je sais qu'il peut s’aigrir, quand il voit qu’on le quitte 
Par l'estime qu'on prend pour un autre mérite; 

Mais lorsqu'on lui préfère un prince à cheveux gris, 
Ce choix fait sans amour est pour lui sans mépris; 
Et l’ordre ambitieux d’un hymen politique 

N'a rien que ne pardonne un courage héroïque : 
Lui-même il s’en console, et trompe sa douleur 

À croire que la main n'a point donné le cœur. 

J'ai donc peu de sujet de craindre Massinisse ; 
J'en ai peu de vouloir que la guerre finisse ; 
J'espère en la victoire, ou du moins en l'appui 
Que son reste d'amour me saura faire en lui : 
Mais le reste du mien, plus fort qu’on ne présume, 
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Trouvera dans la paix une prompte amertume; 
Et d’un chagrin secret la sombre et dure loi 
M'y fait voir des malheurs qui ne sont que pour moi. 


HERMINIE 


J'ai peine à concevoir que le ciel vous envoie 
Des sujets de chagrin dans la commune joie, 

Et par quel intérêt un tel reste d'amour 

Vous fera des malheurs en ce bienheureux jour. 


SOPHONISBE 


Ce reste ne va point à regretter sa perte, 
Dont je prendrais encor l’occasion offerte ; 
Mais il est assez fort pour devenir jaloux 
De celle dont la paix le doit faire l'époux. 
Eryxe, ma captive, Eryxe, cette reine 
Qui des Gétuliens naquit la souveraine, 
Eut aussi bien que moi des yeux pour ses vertus, 
Et trouva de la gloire à choisir mon refus. 

Ce fut pour empêcher ce fâcheux hyménée 
Que Syphax fit la guerre à cette infortunée, 
La surprit dans sa ville, et fit en ma faveur 
Ce qu'il n’entreprenait que pour venger sa sœur ; 
Car tu sais qu'il l’offrit à ce généreux prince, 
Et lui voulut pour dot remettre sa province. 


HERMINIE 


Je comprends encor moins que vous peut importer 
À laquelle des deux 1l daigne s'arrêter. 

Ce fut, s’il m'en souvient, votre prière expresse 
Qui lui fit par Syphax offrir cette princesse; 

Et je ne puis frouver matière à vos douleurs 

Dans la perte d’un cœur que vous donniez ailleurs. 


SOPHONISBE 
Je le donnais, ce cœur où ma rivale aspire : 
Ce don, s’il l’eût souffert, eût marqué mon empire, 
Eût montré qu’un amant si maltraité par moi 
Prenait encor plaisir à recevoir ma loi. 
Après m'avoir perdue, il aurait fait connaître 
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Qu'il voulait m'être encor tout ce qu'il pouvait m'être, 
Se rattacher à moi par les liens du sang, 
Et tenir de ma main la splendeur de son rang; 
Mais s’il épouse Eryxe, il montre un cœur rebelle 
Qui me néglige autant qu'il veut brûler pour elle, 
Qui brise tous mes fers et brave hautement 

‘éclat de sa disgrâce et de mon changement. 


HERMINIE 


Certes, si je l’osais, je nommerais caprice 

Ce trouble ingénieux à vous faire un supplice, 

Et l'obstination des soucis superflus 

Dont vous gêne ce cœur quand vous n’en voulez plus. 


SOPHONISBE 


Ah! que de notre orgueil tu sais mal la faiblesse, 

Quand tu veux que son choix n'ait rien qui m'intéresse! 
Des cœurs que la vertu renonce à posséder, 

La conquête toujours semble douce à garder : 

Sa rigueur n’a jamais le dehors si sévère, 

Que leur perte au dedans ne lui devienne amère ; 

Et de quelque façon qu'elle nous fasse agir, 

Un esclave échappé nous fait toujours rougir. 

Qui rejette un beau feu n'aime point qu'on l’éteigne : 

On se plaît à régner sur ce que l’on dédaigne; 

Et l’on ne s’applaudit d’un illustre refus 

Qu'alors qu’on est aimée après qu’on n'aime plus. 

Je veux donc, s’il se peut, que l’heureux Massinisse 
Prenne tout autre hymen pour un affreux supplice, 
Qu'il m'adore en secret, qu'aucune nouveauté 
N'ose le consoler de ma déloyauté ; 

Ne pouvant être à moi, qu'il ne soit à personne, 
Ou qu'il souffre du moins que mon seul choix le donne. 
Je veux penser encor que j'en puis disposer, 
Et c'est de quoi la paix me va désabuser. 
Juge si j'aurai lieu d’en être satisfaite, 
Et par ce que je crains vois ce que je souhaite. 
Mais Eryxe déjà commence mon malheur, 
Et me vient par sa joie avancer ma douleur. 


SOPHONISBE. 


AI 
SCENE III 
SOPHONISBE . ÉRYXE + HERMINIE 
BARCÉE 
ÉRYXE 


Madame, une captive oserait-elle prendre 

Quelque part au bonheur que l’on nous vient d'apprendre? 
SOPHONISBE 

Le bonheur n’est pas grand tant qu'il est incertain. 


ERYXE 
On me dit que le Roi tient la paix en sa main; 
Et je n'ose douter qu'il ne l’ait résolue. 
SOPHONISBE 
Pour être proposée, elle n’est pas conclue; 
Et les grands intérêts qu'il y faut ajuster 
Demandent plus d’une heure à les bien concerter. 
ÉRYXE 
Alors que des deux chefs la volonté conspire…. 


SOPHONISBE 
Que sert la volonté d’un chef qu’on peut dédire? 
II faut l’aveu de Rome, et que d'autre côté 
Le sénat de Carthage accepte le traité. 
ERYXE 
Lélius le propose; et l’on ne doit pas croire 
Qu'au désaveu de Rome il hasarde sa gloire. 
Quant à votre sénat, le Roi n’en dépend point. 
SOPHONISBE 
Le Roi n’a pas une âme infidèle à ce point: 
Il sait à quoi l’honneur, à quoi sa foi l’engage ; 
Et je l’en dédirais, s’il traitait sans Carthage. 
ÉRYXE 
On ne m'avait pas dit qu'il fallût votre aveu. 


ACTE I. SCÈNE III. 


SOPHONISBE 
Qu'on vous l'ait dit ou non, il m'importe assez peu. 
ÉRYXE 
Je le crois; mais enfin donnez votre suffrage, 
Et je vous répondrai de celui de Carthage. 
SOPHONISBE 
Avez-vous en ces lieux quelque commerce? 
ÉRYXE 
Aucun. 
SOPHONISBE 


D'où le savez-vous donc? 
ÉRYXE 


D'un peu de sens commun : 
On y doit être las de perdre des batailles, 
Et d’avoir à trembler pour ses propres murailles. 


SOPHONISBE 
Rome nous aurait donc appris l’art de trembler. 


Annibal.. 
ÉRYXE 


Annibal a pensé l’accabler ; 
Mais ce temps-là n'est plus, et la valeur d’un homme... 


SOPHONISBE 


On ne voit point d'ici ce qui se passe à Rome. 
En ce même moment peut-être qu'Annibal 

Lui fait tout de nouveau craindre un assaut fatal, 
Et que c’est pour sortir enfin de ces alarmes 
Qu'elle nous fait parler de mettre bas les armes. 


ÉRYXE 


Ce serait pour Carthage un bonheur signalé ; 
Mais, Madame, les Dieux vous l’ont-ils révélé ? 
À moins que de leur voix, l’âme la plus crédule 
D'un miracle pareil ferait quelque scrupule. 
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SOPHONISBE 


Des miracles pareils arrivent quelquefois : 

J'ai vu Rome en état de tomber sous nos lois; 
La guerre est journalière !, et sa vicissitude 
Laisse tout l'avenir dedans l'incertitude. 


ÉRYXE 
Le passé le prépare, et le soldat vainqueur 
Porte aux nouveaux combats plus de force et de cœur. 
SOPHONISBE 


Et si j'en éfais crue, on aurait le courage 
De ne rien écouter sur ce désavantage, 

Et d'attendre un succès hautement emporté 
Qui remît notre gloire en plus d'égalité. 


ÉRYXE 
On pourrait fort attendre. 
SOPHONISBE 
Et durant cette aftente 
Vous pourriez n'avoir pas l’âme la plus contente. 
ÉRYXE 
J'ai déjà grand chagrin de voir que de vos mains 
Mon sceptre a su passer en celles des Romains; 
Et qu'aujourd'hui, de l’air dont s’y prend Massinisse, 
Le vôtre a grand besoin que la paix l’affermisse. 
SOPHONISBE 


Quand de pareils chagrins voudront paraître au jour, 
Si l'honneur vous est cher, cachez tout votre amour; 
Et voyez à quel point votre gloire est flétrie 

D'aimer un ennemi de sa propre patrie, 

Qui sert des étrangers dont par un juste accord 

Il pouvait nous aider à repousser l'effort. 


ÉRYXE 


Dépouillé par votre ordre, ou par votre artifice, 
Il sert vos ennemis pour s’en faire justice; 
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Mais si de les servir il doit être honteux, 

Syphax sert, comme lui, des étrangers comme eux. 

Si nous les voulions tous bannir de notre Afrique, 

Il faudrait commencer par votre république, 

Et renvoyer à Tyr, d’où vous êtes sortis, 

Ceux par qui nos climats sont presque assujettis. 
Nous avons lieu d’avoir pareille jalousie 

Des peuples de l’Europe et de ceux de l'Asie ; 

Ou, si le temps à pu vous naturaliser, 

Le même cours du temps les peut favoriser. 

J'ose vous dire plus : si le destin s’obstine 

À vouloir qu'en ces lieux leur victoire domine, 

Comme vos Tyriens passent pour Africains, 

Au milieu de l'Afrique il naîtra des Romains; 

Et si de ce qu'on voit nous croyons le présage, 

Il en pourra bien naître au milieu de Carthage 

Pour qui notre amitié n'aura rien de honteux, 

Et qui sauront passer pour Africains comme eux. 


SOPHONISBE 


Vous parlez un peu haut. 


ÉRYXE 


Je suis amante et reine. 


SOPHONISBE 
Et captive, de plus. 


ÉRYXE 


On va briser ma chaîne; 
Et la captivité ne peut abattre un cœur 
Qui se voit assuré de celui du vainqueur : 
Il est tel dans vos fers que sous mon diadème. 
N'outragez plus ce prince, il a ma foi, je l'aime; 
J'ai la sienne, et j'en sais soutenir l'intérêt. 

Du reste, si la paix vous plaît, ou vous déplaît, 
Ce n’est pas mon dessein d’en pénétrer la cause. 
La bataille et la paix sont pour moi même chose. 
L'une ou l’autre aujourd’hui finira mes ennuis ; 
Mais l’une vous peut mettre en l’état où je suis. 
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SOPHONISBE 


Je pardonne au chagrin d’un si long esclavage, 

Qui peut avec raison vous aigrir le courage, 

Et voudrais vous servir malgré ce grand courroux. 
ÉRYXE 

Craignez que je ne puisse en dire autant de vous. 

Mais le Roi vient : adieu; je n’ai pas l’imprudence 

De m'offrir pour troisième à votre conférence ; 

Et d’ailleurs, s’il vous vient demander votre aveu, 

Soit qu'il l’obtienne ou non, il m'importe fort peu. 


SCÈNE IV 


SYPHAX + SOPHONISBE « HERMINIE 
BOCCHAR 


SOPHONISBE 
Eh bien! Seigneur, la paix, l’avez-vous résolue ? 


SYPHAX 


Vous en êtes encor la maîtresse absolue, 
Madame ; et je n’ai pris trêve pour un moment, 
Qu'afin de tout remettre à votre sentiment. 

On m'offre le plein calme, on m'’offre de me rendre 
Ce que dans mes Etats la guerre a fait surprendre, 
L'amitié des Romains que pour vous j'ai trahis. 


SOPHONISBE 
Et que vous offre-t-on, Seigneur, pour mon pays? 


SYPHAX 
Loin d'exiger de moi que j'y porte mes armes, 
On me laisse aujourd'hui tout entier à vos charmes : 
On demande que neutre en ces dissensions, 
Je laisse aller le sort de vos deux nations. 
SOPHONISBE 
Et ne pourrait-on point vous en faire l'arbitre? 
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SYPHAX 


Le ciel semblait m'offrir un si glorieux titre, 
Alors qu’on vit dans Cyrthe entrer d’un pas égal, 
D'un côté Scipion*, et de l’autre Asdrubal:. 

Je vis ces deux héros, jaloux de mon suffrage, 

Le briguer, l’un pour Rome, et l’autre pour Carthage; 
Je les vis À ma table, et sur un même lit; 

Et comme ami commun, j'aurais eu tout crédit. 
Votre beauté, Madame, emporta la balance : 

De Carthage pour vous j'embrassai l'alliance ; 

Et comme on ne veut point d’arbitre intéressé, 
C'est beaucoup aux vainqueurs d'oublier le passé. 
En l’état où je suis, deux batailles perdues, 

Mes villes, la plupart surprises ou rendues, 

Mon royaume d'argent et d'hommes affaibli, 
C'est beaucoup de me voir tout d’un coup rétabli. 
Je reçois sans combat le prix de la victoire; 

Je rentre sans péril en ma première gloire ; 

Et ce qui plus que tout a lieu de m'être doux, 

Il m'est permis enfin de vivre auprès de vous. 


SOPHONISBE 


Quoi que vous résolviez, c’est à moi d'y souscrire ; 
J'oserai toutefois m'enhardir à vous dire 

Qu’'avec plus de plaisir je verrais ce traité, 

Si j'y voyais pour vous ou gloire ou sûreté. 

Mais, Seigneur, m'aimez-vous encor ? 


SYPHAX 
Si je vous aime ? 
SOPHONISBE 
Oui, m'aimez-vous encor, Seigneur ? 
SYPHAX 
Plus que moi-même. 
SOPHONISBE 


Si mon amour égal rend vos jours fortunés, 
Vous souvient-il encor de qui vous le tenez? 
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SYPHAX 
De vos bontés, Madame. 


SOPHONISBE 


Ah! cessez, je vous prie, 

De faire en ma faveur outrage à ma patrie. 
Un autre avait le choix de mon père et le mien; 
Elle seule pour vous rompit ce doux lien. 
Je brûlais d’un beau feu, Je promis de l’éteindre ; 
J'ai tenu ma parole, et j'ai su m'y contraindre. 
Mais vous ne tenez pas, Seigneur, à vos amis 
Ce qu'acceptant leur don vous leur avez promis; 
Et pour ne pas user vers vous d'un mot trop rude, 
Vous montrez pour Carthage un peu d'ingratitude. 

Quoi? vous qui lui devez le bonheur de vos jours, 
Vous que mon hyménée engage à son secours, 
Vous que votre serment attache à sa défense, 
Vous manquez de parole et de reconnaissance, 
Et pour remercîment de me voir en vos mains, 
Vous la livrez vous-même en celles des Romains! 
Vous brisez le pouvoir dont vous m'avez reçue, 
Et je serai le prix d’une amitié rompue, 
Moi qui pour en étreindre à jamais les grands nœuds, 
Ai d’un amour si juste éteint les plus beaux feux! 
Moi que vous protestez d'aimer plus que vous-même! 
Ah ! Seigneur, le dirai-je? est-ce ainsi que l’on m'aime? 


SYPHAX 


Si vous m'aimiez, Madame, il vous serait bien doux 
De voir comme je veux ne vous devoir qu’à vous : 
Vous ne vous plairiez pas À montrer dans votre âme 
Les restes odieux d’une première flamme, 

D'un amour dont l’hymen qu’on à vu nous unir 
Devrait avoir éteint jusques au souvenir. 
Vantez-moi vos appas, montrez avec courage 

Ce prix impérieux dont m'achète Carthage ; 

Avec tant de hauteur prenez son intérêt, 

Qu'il me faille en esclave agir comme il lui plaît; 
Au moindre soin des miens traitez-moi d’infidèle, 
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Et ne me permettez de régner que sous elle; 

Mais épargnez ce comble aux malheurs que je crains, 
D'entendre aussi vanter ces beaux feux mal éteints, 
Et de vous en voir l’Âme encor toute obsédée 

En ma présence même en caresser l'idée. 


SOPHONISBE 


Je m'en souviens, Seigneur, lorsque vous oubliez 
Quels vœux mon changement vous a sacrifiés, 
Et saurai l'oublier, quand vous ferez justice 
À ceux qui vous ont fait un si grand sacrifice. 
Au reste, pour ouvrir fout mon cœur avec vous, 
Je n'aime point Carthage à l’égal d’un époux; 
Mais bien que moins soumise à son destin qu’au vôtre, 
Je crains également et pour l’un et pour l’autre, 
Et ce que je vous suis ne saurait empêcher 
Que le plus malheureux ne me soit le plus cher. 
Jouissez de la paix qui vous vient d’être offerte, 
Tandis que j'irai plaindre et partager sa perte : 
J'y mourrai sans regret, si mon dernier moment 
Vous laisse en quelque état de régner sûrement; 
Mais Carthage détruite, avec quelle apparence 
Oserez-vous garder cette fausse espérance? 
Rome, qui vous redoute et vous flatte aujourd'hui, 
Vous craindra-t-elle encor, vous voyant sans appui, 
Elle qui de la paix ne jette les amorces 
Que par le seul besoin de séparer vos forces, 
Et qui dans Massinisse, et voisin, et jaloux, 
Aura toujours de quoi se brouiller avec vous? 
Tous deux vous devront tout. Carthage abandonnée 
Vaut pour l’un et pour l’autre une grande journée. 
Mais un esprit aigri n’est jamais satisfait 
Qu'il n'ait vengé l'injure en dépit du bienfait. 
Pensez-y : votre armée est la plus forte en nombre; 
Les Romains ont tremblé dès qu'ils en ont vu l’ombre ; 
Utique à l’assiéger retient leur Scipion ; 
Un temps bien pris peut tout ; pressez l’occasion. 
De ce chef éloigné la valeur peu commune 
Peut-être à sa personne attache leur fortune; 
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Il tient auprès de lui la fleur de leurs soldats. 

En tout événement Cyrthe vous tend les bras; 
Vous tiendrez, et longtemps, dedans cette retraite. 
Mon père cependant répare sa défaite; 

Hannon* a de l'Espagne amené du secours ; 
Annibal vient lui-même ici dans peu de jours. 

Si tout cela vous semble un léger avantage, 
Renvoyez-moi, Seigneur, me perdre avec Carthage : 
J'y périrai sans vous; vous régnerez sans moi. 
Vous préserve le ciel de ce que je prévoi, 

Et daigne son courroux, me prenant seule en butte, 
M'exempter par ma mort de pleurer votre chute! 


SYPHAX 


A des charmes si forts joindre celui des pleurs! 
Soulever contre moi ma gloire et vos douleurs! 

C'est trop, c'est trop, Madame ; il faut vous satisfaire : 
Le plus grand des malheurs serait de vous déplaire, 
Et tous mes sentiments veulent bien se trahir 

A la douceur de vaincre ou de vous obéir. 

La paix eût sur ma tête assuré ma couronne; 

IL faut la refuser, Sophonisbe l’ordonne : 

Il faut servir Carthage, et hasarder l'Etat. 

Mais que deviendrez-vous, si je meurs au combat? 
Qui sera votre appui, si le sort des batailles 

Vous rend un corps sans vie au pied de nos murailles? 


SOPHONISBE 
Je vous répondrais bien qu'après votre trépas 
Ce que je deviendrai ne vous regarde pas; 
Mais j'aime mieux, Seigneur, pour vous tirer de peine, 
Vous dire que je sais vivre et mourir en reine. 
SYPHAX 


N'en parlons plus, Madame. Adieu : pensez à moi; 
Et je saurai, pour vous, vaincre, ou mourir en roi. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCÈNE I 
ÉRYXE + BARCÉE 


ÉRYXE 


Quel désordre, Barcée, ou plutôt quel supplice, 
M'apprêtait la victoire à revoir Massinisse ! 
Et que de mon destin l’obscure trahison 
Sur mes souhaits remplis a versé de poison ! 
Syphax est prisonnier; Cyrthe toute éperdue 
À ce triste spectacle aussitôt s’est rendue. 
Sophonisbe, en dépit de toute sa fierté, 
Va gémir à son tour dans la captivité : 
Le ciel finit la mienne, et je n’ai plus de chaînes 
Que celles qu'avec gloire on voit porter aux reines; 
Et lorsqu'aux mêmes fers je crois voir mon vainqueur, 
Je doute, en le voyant, si j'ai part en son cœur. 

En vain l'impatience à le chercher m'emporte, 
En vain de ce palais je cours jusqu’à la porte, 
Et m'ose figurer, en cet heureux moment, 
Sa flamme impatiente et forte également : 
Je l'ai vu, mais surpris, mais troublé de ma vue; 
Il n’était point lui-même alors qu'il m’a reçue, 
Et ses yeux égarés marquaient un embarras 
À faire assez juger qu'il ne me cherchait pas. 
J'ai vanté sa victoire, et je me suis flattée 
Jusqu'à m'imaginer que j'étais écoutée ; 
Mais quand pour me répondre il s’est fait un effort, 
Son compliment au mien n’a point eu de rapport; 
Et j'ai trop vu par là qu'un si profond silence 
Attachait sa pensée ailleurs qu'à ma présence, 
Et que l’'emportement d’un entretien secret 
Sous un front attentif cachait l'esprit distrait. 


BARCÉE 


Les soins d’un conquérant vous donnent trop d’alarmes. 
C'est peu que devant lui Cyrthe ait mis bas les armes, 
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Qu'elle se soit rendue, et qu’un commun effroi 
L'ait fait à tout son peuple accepter pour son roi; 
I] lui faut s'assurer des places et des portes, 
Pour en demeurer maître y poster ses cohortes : 
Ce devoir se préfère aux soucis les plus doux; 

Et s’il en était quitte, il serait fout à vous. 


ÉRYXE 

Il me l’a dit lui-même alors qu’il m'a quittée; 
Mais j'ai trop vu d’ailleurs son âme inquiétée; 
Et de quelque couleur que tu couvres ses soins, 
Sa nouvelle conquête en occupe le moins. 
Sophonisbe, en un mot, et captive et pleurante, 
L'emporte sur Eryxe et reine et triomphante; 
Et si je m'en rapporte à l'accueil différent, 
Sa disgrâce peut plus qu’un sceptre qu’on me rend. 

Tu l'as pu remarquer. Du moment qu'il l’a vue, 
Ses troubles ont cessé, sa joie est revenue : 
Ces charmes à Carthage autrefois adorés 
Ont soudain réuni ses regards égarés. 
Tu l'as vue étonnée, et tout ensemble alfière, 
Lui demander l'honneur d’être sa prisonnière, 
Le prier fièrement qu’elle pût en ses mains 
Eviter le triomphe et les fers des Romains. 
Son orgueil, que ses pleurs semblaient vouloir dédire, 
Trouvait l’art en pleurant d'augmenter son empire; 
Et sûre du succès, dont cet art répondait, 
Elle priait bien moins qu’elle ne commandait. 
Aussi sans balancer il a donné parole 
Qu'elle ne serait point traînée au Capitole, 
Qu'il en saurait trouver un moyen assuré ; 
En lui tendant la main, sur l'heure il l'a juré, 
Et n’eût pas borné là son ardeur renaissante, 
Mais il s'est souvenu qu'’enfin j'étais présente ; 
Et les ordres qu'aux siens il avait à donner 
Ont servi de prétexte à nous abandonner. 

Que dis-je? pour moi seule affectant cette fuite, 
Jusqu'au fond du palais des yeux il l’a conduite; 
Et si tu t'en souviens, j'ai toujours soupçonné 
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Que cet amour jamais ne fut déraciné. 

Chez moi, dans Hyarbée*, où le mien trop facile 
Prêtait à sa déroute un favorable asile, 

Détrôné, vagabond, et sans appui que moi, 
Quand j'ai voulu parler contre ce cœur sans foi, 
Et qu’à cette infidèle imputant sa misère, 

J'ai cru surprendre un mot de haine ou de colère, 
Jamais son feu secret n’a manqué de détours 
Pour me forcer moi-même à changer de discours; 
Ou si je m'obstinais à le faire répondre, 

J'en tirais pour tout fruit de quoi mieux me confondre, 
Et je n’en arrachais que de profonds hélas, 

Et qu’enfin son amour ne la méritait pas. 

Juge, par ces soupirs que produisait l'absence, 
Ce qu'à leur entrevue a produit la présence. 


BARCÉE 
Elle a produit sans doute un effet de pitié 
Où se mêle peut-être une ombre d'amitié. 
Vous savez qu’un cœur noble et vraiment magnanime, 
Quand il bannit l'amour, aime à garder l'estime ; 
Et que bien qu'offensé par le choix d'un mari, 
Il n'insulte jamais à ce qu'il a chéri. 
Mais quand bien vous auriez tout lieu de vous en plaindre, 
Sophonisbe, après tout, n’est point pour vous À craindre : 
Eâût-elle tout son cœur, elle l'aurait en vain, 
Puisqu’elle est hors d'état de recevoir sa main. 
Il vous la doit, Madame. 


ÉRYXE 
Il me la doit, Barcée; 
Mais que sert une main par le devoir forcée ? 
Et qu’en aurait le don pour moi de précieux, 
S'il faut que son esclave ait son cœur à mes yeux? 
Je sais bien que des rois la fière destinée 
Souffre peu que l'amour règle leur hyménée, 
Et que leur union souvent, pour leur malheur, 
N'est que du sceptre au sceptre, et non du cœur au cœur; 
Mais je suis au-dessus de cette erreur commune : 
J'aime en lui sa personne autant que sa fortune; 
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Et je n’en exigeai qu'il reprît ses Etats 
Que de peur que mon peuple en tît trop peu de cas. 
Des actions des rois ce téméraire arbitre 
Dédaigne insolemment ceux qui n’ont que le titre. 
Jamais d’un roi sans trône il n’eût souffert la loi, 
Et ce mépris peut-être eût passé jusqu’à moi. 
Il fallait qu'il lui vît sa couronne à la tête, 
Et que ma main devînt sa dernière conquête, 
Si nous voulions régner avec l'autorité 
Que le juste respect doit à la dignité. 
J'aime donc Massinisse, et je prétends qu'il m'aime : 
Je l'adore, et je veux qu'il m'adore de même; 
Et pour moi son hymen serait un long ennui, 
S'il n’était fout à moi, comme moi toute à lui. 
Ne t’étonne donc point de cette jalousie 
Dont, à ce froid abord, mon âme s’est saisie ; 
Laisse-la-moi souffrir, sans me la reprocher; 
Sers-la, si tu le peux, et m'aide à la cacher. 
Pour juste aux yeux de tous qu’en puisse être la cause, 
Une femme jalouse à cent mépris s'expose; 
Plus elle fait de bruit, moins on en fait d'état, 
Et jamais ses soupçons n’ont qu’un honteux éclat. 
Je veux donner aux miens une route diverse, 
À ces amants suspects laisser libre commerce, 
D'un œil indifférent en regarder le cours, 
Fuir toute occasion de troubler leur discours, 
Et d'un hymen douteux éviter le supplice, 
Tant que je douterai du cœur de Massinisse. 
Le voici : nous verrons, par son empressement, 
Si je me suis trompée en ce pressentiment. 


SCÈNE II 


MASSINISSE + ÉRYXE 
BARCÉE «+ MÉZÉTULLE 


MASSINISSE 


Enfin, maître absolu des murs et de la ville, 
Je puis vous rapporter un esprit plus tranquille, 
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Madame, et voir céder en ce reste du jour 
Les soins de la victoire aux douceurs de l'amour. 
Je n'aurais plus sujet d'aucune inquiétude, 
N'était que je ne puis sortir d’ingratitude, 
Et que dans mon bonheur il n’est pas bien en moi 
De m'acquitter jamais de ce que je vous doi. 

Les forces qu’en mes mains vos bontés ont remises 
Vous ont laissée en proie à de lâches surprises, 
Et me rendaient ailleurs ce qu’on m'avait ôté, 
Tandis qu’on vous ôtait et sceptre et liberté. 
Ma première victoire a fait votre esclavage; 
Celle-ci, qui le brise, est encor votre ouvrage; 
Mes bons destins par vous ont eu tout leur effet, 
Et je suis seulement ce que vous m'avez fait. 
Que peut donc tout l'effort de ma reconnaissance, 
Lorsque je tiens de vous ma gloire et ma puissance? 
Et que vous puis-je offrir que votre propre bien, 
Quand je vous offrirai votre sceptre et le mien? 


ÉRYXE 


Quoi qu’on puisse devoir, aisément on s’acquitte, 
Seigneur, quand on se donne avec tant de mérite : 
C'est un rare présent qu'un véritable roi 

Qu'’a rendu sa victoire enfin digne de moi. 

Si dans quelques malheurs pour vous je suis tombée, 
Nous pourrons en parler un jour dans Hyarbée, 
Lorsqu'on nous y verra dans un rang souverain, 

La couronne à la tête, et Le sceptre à la main. 

Ïci nous ne savons encor ce que nous sommes : 

Je tiens tout fort douteux tant qu’il dépend des hommes, 
Et n'ose m'assurer que nos amis jaloux 

Consentent l’union de deux trônes en nous. 

Ce qu'avec leurs héros vous avez de pratique 

Vous a dû mieux qu'à moi montrer leur politique. 

Je ne vous en dis rien : un souci plus pressant, 

Et si je l’ose dire, assez embarrassant, 

Où même ainsi que vous la pitié m'intéresse, 

Vous doit inquiéter touchant votre promesse : 
Dérober Sophonisbe au pouvoir des Romains, 
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C'est un pénible ouvrage, et digne de vos mains : 
Vous devez y penser. 


MASSINISSE 

Un peu trop téméraire, 
Peut-être ai-je promis plus que je ne puis faire. 
Les pleurs de Sophonisbe ont surpris ma raison. 
L’opprobre du triomphe est pour elle un poison ; 
Et j'ai cru que le ciel l'avait assez punie, 
Sans la livrer moi-même à tant d'’ignominie. 
Madame, il est bien dur de voir déshonorer 
L’autel où tant de fois on s’est plu d’adorer, 
Et l’âme ouverte aux biens que le ciel lui renvoie 
Ne peut rien refuser dans ce comble de joie. 
Mais quoi que ma promesse ait de difficultés, 
L'effet en est aisé, si vous y consentez. 


ÉRYXE 
Si }'y consens ! bien plus, Seigneur, je vous en prie. 
Voyez s’il faut agir de force ou d'industrie ; 
Et concertez ensemble en toute liberté 
Ce que dans votre esprit vous avez projeté. 
Elle vous cherche exprès. 


SCÈNE III 


MASSINISSE + SOPHONISBE + ÉRYXE 
BARCÉE + HERMINIE + MÉZÉTULLE 


ÉRYXE 


Tout a changé de face, 
Madame, et les destins vous ont mise en ma place. 
Vous me deviez servir malgré tout mon courroux, 
Et je fais À présent même chose pour vous : 
Je vous l'avais promis, et je vous tiens parole. 


SOPHONISBE 


Je vous suis obligée; et ce qui m'en console, 
C'est que tout peut changer une seconde fois ; 
Et je vous rendrai lors fout ce que je vous dois. 
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ÉRYXE 


Si le ciel jusque-là vous en laisse incapable, 
Vous pourrez quelque temps être ma redevable, 
Non tant d’avoir parlé, d'avoir prié pour vous, 
Comme de vous céder un entretien si doux. 
Voyez si c'est vous rendre un fort méchant office 
Que vous abandonner le prince Massinisse. 


SOPHONISBE 
Ce n’est pas mon dessein de vous le dérober. 


ÉRYXE 


Peut-être en ce dessein pourriez-vous succomber; 
Mais, Seigneur, quel qu'ilsoif, je n’y mets pointd’obstacles 
Un héros, comme un dieu, peut faire des miracles; 

Et s’il faut mon aveu pour en venir à bout, 

Soyez sûr de nouveau que je consens À tout. 


Adieu. 


SCÈNE IV 


MASSINISSE + SOPHONISBE 
HERMINIE + MÉZÉTULLE 


SOPHONISBE 


Pardonnez-vous à cette inquiétude 

Que fait de mon destin la triste incertitude, 
Seigneur ? et cet espoir que vous m'avez donné 
Vous fera-t-il aimer d’en être importuné? 

Je suis Carthaginoise, et d’un sang que vous-même 
N'avez que trop jugé digne du diadème : 
Jugez par là l’excès de ma confusion 
À me voir attachée au char de Scipion; 
Et si ce qu'entre nous on vit d'intelligence 
Ne vous convaincra pas d’une indigne vengeance, 
Si vous écoutez plus de vieux ressentiments 
Que le sacré respect de vos derniers serments. 

Je fus ambitieuse, inconstante et parjure : 
Plus votre amour fut grand, plus grande en est l’injure ; 
Mais plus il a paru, plus il vous fait de lois 
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Pour défendre l'honneur de votre premier choix; 
Et plus l’injure est grande, et d'autant mieux éclate 
La générosité de servir une ingrate 

Que votre bras lui-même a mise hors d'état 

D'en pouvoir dignement reconnaître l'éclat. 


MASSINISSE 


Ah! si vous m’en devez quelque reconnaissance, 
Cessez de vous en faire une fausse impuissance : 
De quelque dur revers que vous sentiez les coups, 
Vous pouvez plus pour moi que je ne puis pour vous. 
Je dis plus : je ne puis pour vous aucune chose, 
À moins qu'à m'y servir ce revers vous dispose. 
J'ai promis, mais sans vous j'aurai promis en vain; 
J'ai juré, mais l'effet dépend de votre main; 
Autre qu'elle en ces lieux ne peut briser vos chaînes : 
En un mot le triomphe est un supplice aux reines; 
La femme du vaincu ne le peut éviter, 
Mais celle du vainqueur n’a rien à redouter. 
De l’une il est aisé que vous deveniez l’autre; 
Votre main par mon sort peut relever le vôtre ; 
Mais vous n'avez qu’une heure ou plutôt qu’un moment 
Pour résoudre votre âme à ce grand changement. 
Demain Lélius entre, et je ne suis plus maître; 
Et quelque amour en moi que vous voyiez renaître, 
Quelques charmes en vous qui puissent me ravir, 
Je ne puis que vous plaindre, ef non pas vous servir. 
C'est vous parler sans doute avec trop de franchise ; 
Mais le péril... 

SOPHONISBE 


De grâce, excusez ma surprise. 
Syphax encor vivant, voulez-vous qu'aujourd'hui... 


MASSINISSE 
Vous me fûtes promise auparavant qu’à lui; 
Et cette foi donnée et reçue à Carthage, 
Quand vous voudrez m'aimer, d'avec lui vous dégage. 
Si de votre personne il s’est vu possesseur, 
Il en fut moins l’époux que l'heureux ravisseur ; 
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Et sa captivité qui rompt cet hyménée 

Laisse votre main libre et la sienne enchaînée. 
Rendez-vous à vous-même; et s’il vous peut venir 

De notre amour passé quelque doux souvenir, 

Si ce doux souvenir peut avoir quelque force. 


SOPHONISBE 
Quoi? vous pourriez m'aimer après un tel divorce, 


Seigneur, et recevoir de ma légèreté 
Ce que vous déroba tant d’infidélité? 


MASSINISSE 


N'attendez point, Madame, ici que je vous die 
Que je ne vous impute aucune perfidie ; 
Que mon peu de mérite et mon trop de malheur 
Ont seuls forcé Carthage à forcer votre cœur ; 
Que votre changement n’éfteignit point ma flamme, 
Qu'il ne vous ôta point l'empire de mon âme; 
Et que si j'ai porté la guerre en vos Etats, 
Vous étiez la conquête où prétendait mon bras. 
Quand le temps est trop cher pour le perdre en paro 
Toutes ces vérités sont des discours frivoles : 
Il faut ménager mieux ce moment de pouvoir. 
Demain Lélius entre ; il le peut dès ce soir : 
Avant son arrivée assurez votre empire. 
Je vous aime, Madame, et c’est assez vous dire. 
e n'examine point quels sentiments pour moi 
Me rendront les effets d’une première foi : 
Que votre ambition, que votre amour choisisse ; 
L'opprobre est d’un côté, de l’autre Massinisse. 
Ïl faut aller à Rome, ou me donner la main : 
Ce grand choix ne se peut différer à demain, 
Le péril presse autant que mon impatience ; 
Et quoi que mes succès m'offrent de confiance, 
Avec tout mon amour je ne puis rien pour vous, 
Si demain Rome en moi ne trouve votre époux. 


SOPHONISBE 


Il faut donc qu’à mon tour je parle avec franchise, 
Puisqu’un péril si grand ne veut point de remise. 
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L’hymen que vous m'offrez peut rallumer mes feux, 
Et pour briser mes fers rompre tous autres nœuds ; 
Mais avant qu'il vous rende à votre prisonnière, 

Je veux que vous voyiez son âme toute entière, 
Et ne puissiez un jour vous plaindre avec sujet 
De n'avoir pas bien vu ce que vous aurez fait. 

Quand j'épousai Syphax, je n’y fus point forcée : 
De quelques traits pour vous que l'amour m’eût blessée, 
Je vous quittai sans peine, et fous mes vœux trahis 
Cédèrent avec joie au bien de mon pays. 

En un mot, j'ai reçu du ciel pour mon partage 
L'aversion de Rome et l'amour de Carthage. 
Vous aimez Lélius, vous aimez Scipion, 

Vous avez lieu d'aimer toute leur nation; 
Aimez-la, j'y consens, mais laissez-moi ma haine. 
Tant que vous serez roi, souffrez que je sois reine, 
Avec la liberté d'aimer et de haïr, 

Et sans nécessité de craindre ou d’obéir. 

Voilà quelle je suis, et quelle j je veux être. 
J'accepte votre hymen, mais pour vivre sans maître, 
Et ne quitterais point l'époux que j'avais pris, 

Si Rome se pouvait éviter qu'à ce prix. 
A ces conditions me voulez-vous pour femme? 


MASSINISSE 


À ces conditions prenez toute mon âme; 
Et s’il vous faut encor quelques nouveaux serments…. 


SOPHONISBE 


Ne perdez point, Seigneur, ces précieux moments; 
Et puisque sans contrainte il m'est permis de vivre, 
Faites tout préparer; je m’apprête à vous suivre. 


MASSINISSE 


J'y vais, mais de nouveau gardez que Lélius.… 


SOPHONISBE 


Cessez de vous gêner par des soins superflus ; 
J'en connais l'importance, et vous rejoins au temple. 
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SCÈNE V 
SOPHONISBE + HERMINIE 


SOPHONISBE 


Tu vois, mon bonheur passe et l’espoir et l’exemple ; 
Et c’est, pour peu qu’on aime, une extrême douceur 
De pouvoir accorder sa gloire avec son cœur ; 
Mais c’en est une ici bien autre, et sans égale, 
D'enlever, et si tôt, ce prince À ma rivale, 
De lui faire tomber le triomphe des mains, 
Et prendre sa conquête aux yeux de ses Romains. 
pre A er 
Peut-être avec le temps j'en aurai l'avantage 
De l’arracher à Rome, et le rendre à Carthage ; 
Je m'en réponds déjà sur le don de sa foi : 
Il est à mon pays, puisqu'il est tout à moi. 
ys, puisq é 1 
À ce nouvel hymen c'est ce qui me convie, 
| ÿ q c ; 
Non l'amour, non la peur de me voir asservie : 
L'esclavage aux grands cœurs n’est point à redouter; 
Alors qu’on sait mourir, on sait tout éviter ; 
Mais comme enfin la vie est bonne à quelque chose, 
Ma patrie elle-même à ce trépas s'oppose, 
Et m'en désavouerait, si j’osais me ravir 
Les moyens que l’amour m'offre de la servir. 
Le bonheur surprenant de cette préférence 
P P 
, - 
M'en donne une assez juste et flatteuse espérance. 
Que ne pourrai-je point si, dès qu'il m'a pu voir, 
Mes yeux d’une autre reine ont détruit le pouvoir! 
Tu l'as vu comme moi, qu'aucun retour vers elle 
» , n' « . . 4 
N'a montré qu'avec peine il lui fût infidèle : 
Il ne l’a point nommée, et pas même un soupir 
N'en a fait soupçonner le moindre souvenir. 


HERMINIE 


Ce sont grandes douceurs que le ciel vous renvoie; 
Mais il manque le comble à cet excès de joie, 
Dont vous vous sentiriez encor bien mieux saisir, 
Si vous voyiez qu'Eryxe en eût du déplaisir. 

Elle est indifférente, ou plutôt insensible : 
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À vous servir contre elle elle fait son possible. 
Quand vous prenez plaisir à troubler son discours, 
Elle en prend à laisser au vôtre un libre cours; 
Et ce héros enfin que votre soin obsède 

Semble ne vous offrir que ce qu’elle vous cède. 

Je voudrais qu’elle vit un peu plus son malheur, 
Qu'elle en fit hautement éclater la douleur ; 

Que l'espoir inquiet de se voir son épouse 

Jetât un plein désordre en son âme jalouse ; 

Que son amour pour lui fût sans bonté pour vous. 


SOPHONISBE 


Que tu te connais mal en sentiments jaloux! 
Alors qu'on l'est si peu qu'on ne pense pas l'être, 
On n’y réfléchit point, on laisse tout paraître ; 
Mais quand on l'est assez pour s’en apercevoir, 
On met tout son possible à n’en laisser rien voir. 
Eryxe, qui connaît et qui haiït sa faiblesse, 
La renferme au dedans, et s’en rend la maîtresse ; 
Mais cette indifférence où tant d’orgueil se joint 
Ne part que d’un dépit jaloux au dernier point ; 
Et sa fausse bonté se trahit elle-même 
Par l'effort qu'elle fait À se montrer extrême : 
Elle est étudiée, et ne l’est pas assez 
Pour échapper entière aux yeux intéressés. 
Allons, sans perdre temps, l'empêcher de nous nuire, 
Et prévenir l'effet qu’elle pourrait produire. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


SCÈNE I 
MASSINISSE + MÉZÉTULLE 


MÉZÉTULLE 


Oui, Seigneur, j'ai donné vos ordres à la porte, 

Que jusques à demain aucun n'entre, ne sorte, 

À moins que Lélius vous dépêche quelqu'un. 

Au reste, votre hymen fait le bonheur commun : 

Cette illustre conquête est une autre victoire, 

Que prennent les vainqueurs pour un surcroît de gloire 
Et qui fait aux vaincus bannir tout leur effroi, 

Voyant régner leur reine avec leur nouveau roi. 

Cette union à tous promet des biens solides, 

Et réunit sous vous tous les cœurs des Numides. 


MASSINISSE 
Mais Eryxe...? 


MÉZÉTULLE 


J'ai mis des gens à l’observer, 
Et suis allé moi-même après eux la trouver, 
De peur qu'un contre-temps de jalouse colère 
AIlÂt jusqu'aux autels en troubler le mystère. 
D'abord qu’elle a tout su, son visage étonné 
Aux troubles du dedans sans doute a trop donné: 
Du moins à ce grand coup elle a paru surprise ; 
Mais un moment après, entièrement remise, 
Elle a voulu sourire, et m'a dit froidement : 
«Le Roi n’use pas mal de mo1 sonsentement ; 
Allez, et dites-lui que pour reconnaissance...» 
Mais, Seigneur, devers vous elle-même s’avance, 
Et vous expliquera mieux que je n'aurais fait 
Ce qu'elle ne m'a pas expliqué tout à fait. 


MASSINISSE 
Cependant cours au temple, et presse un peu la Reine 
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D'y terminer des vœux dont la longueur me gêne ; 
Et dis-lui que c’est trop importuner les Dieux, 
En un temps où sa vue est si chère À mes yeux. 


SCÈNE II 
MASSINISSE + ÉRYXE + BARCÉE 


ÉRYXE 


Comme avec vous, Seigneur, je ne sus jamais feindre, 
Souffrez pour un moment que j'ose ici me plaindre, 
Non d’un amour éteint, ni d'un espoir déçu, 

L'un fut mal allumé, l’autre fut mal conçu; 

Mais d'avoir cru mon âme et si faible et si basse, 
Qu'elle pût m'imputer votre hymen à disgrâce, 

Et d’avoir envié cette joie à mes yeux 

D'en être les témoins aussi bien que les Dieux. 

Ce plein aveu promis avec tant de franchise 

Me préparait assez à voir fout sans surprise ; 

Et sûr que vous étiez de mon consentement, 

Vous me deviez ma part en cet heureux moment. 
J'aurais un peu plus tôt été désabusée ; 

Et près du précipice où j'étais exposée, 

Il m’eût été, Seigneur, et m'est encor bien doux 
D'avoir pu vous connaître avant que d’être à vous. 
Aussi n’attendez point de reproche ou d’injure : 

Je ne vous nommerai ni lâche, ni parjure. 

Quel outrage m'a fait votre manque de foi, 

De me voler un cœur qui n'était pas à moi? 

J'en connais le haut prix, j'en vois tout le mérite, 
Mais jamais un tel vol n'aura rien qui m'irrite, 

Et vous vivrez sans trouble en vos contentements, 
S'ils n’ont à redouter que mes ressentiments. 


MASSINISSE 


J'avais assez prévu qu'il vous serait facile 

De garder dans ma perte un esprit si tranquille : 
Le peu d’ardeur pour moi que vos désirs ont eu 
Doit s’accorder sans peine avec cette vertu. 
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Vous avez feint d'aimer, et permis l'espérance ; 

Mais cet amour traînant n'avait que l'apparence ; 

Et quand par votre hymen vous pouviez m'acquérir, 
Vous m'avez renvoyé pour vaincre, où pour périr. 

J'ai vaincu par votre ordre, et vois avec surprise 

Que je n’en ai pour fruit qu'une froide remise, 

Et quelque espoir douteux d'obtenir votre choix 

Quand nous serons chez vous l’un et l’autre en vrais rois. 

Dites-moi donc, Madame, aimiez-vous ma personne, 
Ou le pompeux éclat d’une double couronne ? 

Et lorsque vous prêtiez des forces à mon bras, 
Etait-ce pour unir nos mains ou nos Etats? 

Je vous l'ai déjà dit, que toute ma vaillance 

Tient d’un si grand secours sa gloire et sa puissance. 
Je saurai m'acquitter de ce qui vous est dû, 

Et je vous rendrai plus que vous n'avez perdu; 

Mais comme en mon malheur ce favorable office 

En voulait à mon sceptre, et non à Massinisse, 

Vous pouvez sans chagrin, dans mes destins meilleurs, 
Voir mon sceptre en vos mains, et Massinisse ailleurs. 
Prenez ce sceptre aimé pour l’attacher au vôtre; 

Ma main tant refusée est bonne pour une autre; 

Et son ambition a de quoi s'arrêter 

En celui de Syphax qu'elle vient d’emporter. 

Si vous m'aviez aimé, vous n’auriez pas eu honte 
D'en montrer une estime et plus haute et plus prompte, 
Ni craint de ravaler l'honneur de votre rang 
Pour trop considérer le mérite et le sang. 

La naissance suffit quand la personne est chère : 
Un prince détrôné garde son caractère ; 

Mais à vos yeux charmés par de plus forts appas, 
Ce n'est point être roi que de ne régner pas. 
Vous en vouliez en moi l'effet comme le titre ; 

Et quand de votre amour la fortune est l'arbitre, 
Le mien, au-dessus d’elle et de tous ses revers, 
Reconnaît son objet dans les pleurs, dans les fers. 
Après m'être fait roi pour plaire à votre envie, 
Aux dépens de mon sang, aux périls de ma vie, 
Mon sceptre reconquis me met en liberté 
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SOPHONISBE. 


De vous laisser un bien que j'ai trop acheté ; 

Et ce serait trahir les droits du diadème, 

Que sur le haut d’un trône être esclave moi-même. 
Un roi doit pouvoir tout ; et je ne suis pas roi, 
S'il ne m'est pas permis de disposer de moi. 


ÉRYXE 


Il est beau de trancher du roi comme vous faites: 
Mais n’a-t-on aucun lieu de douter si vous l’êtes ? 

Et n'est-ce point, Seigneur, vous y prendre un peu mal, 
Que d’en faire l'épreuve en gendre d’Asdrubal? 

Je sais que les Romains vous rendront la couronne, 
Vous en avez parole, et leur parole est bonne : 

Ils vous nommeront roi; mais vous devez savoir 
Qu'ils sont plus libéraux du nom que du pouvoir ; 

Et que sous leur appui ce plein droit de tout faire 
N'est que pour qui ne veut que ce qui doit leur plaire. 
Vous verrez qu'ils auront pour vous trop d'amitié 
Pour vous laisser méprendre au choix d’une moitié. 

Ils ont pris trop de part en votre destinée 

Pour ne pas l’affranchir d’un pareil hyménée ; 

Et ne se croiraient pas assez de vos amis, 

S'ils n’en désavouaient les Dieux qui l’ont permis. 


MASSINISSE 


Je m'en dédis, Madame, et s’il vous est facile 

De garder dans ma perte un cœur vraiment tranquille, 
Du moins votre grande âme avec tous ses efforts, 
N'en conserve pas bien les fastueux dehors. 
Lorsque vous étouffez l’injure et la menace, 

Vos illustres froideurs laissent rompre leur glace ; 
Et cette fermeté de sentiments contraints 
S’échappe adroitement du côté des Romains. 

Si tant de retenue a pour vous quelque gêne, 

Allez jusqu’en leur camp solliciter leur haine ; 
Traitez-y mon hymen de lâche et noir forfait ; 
N'épargnez point les pleurs pour en rompre l'effet ; 
Nommez-y-moi cent fois ingrat, parjure, traître : 
J'ai mes raisons pour eux, et je les dois connaître. 
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ACTE III. SCÈNE III. 


ERYXE 


Je les connais, Seigneur, sans doute moins que vous, 
Et les connais assez pour craindre leur courroux. 
Ce grand titre de roi, que seul je considère, 
Etend sur moi l’affront qu'en vous ils vont lui faire ; 
Et rien ici n'échappe à ma tranquillité 
Que par les intérêts de notre dignité : 
Dans votre peu de foi c’est tout ce qui me blesse. 
Vous allez hautement montrer notre faiblesse, 
Dévoiler notre honte, et faire voir à tous 
Quels fantômes d'Etat on fait régner en nous. 
Oui, vous allez forcer nos peuples de connaître 
Qu'ils n’ont que le sénat pour véritable maître, 
Et que ceux qu'avec pompe ils ont vu couronner 
En reçoivent les lois qu'ils semblent leur donner. 
C'est là mon déplaisir. Si je n'étais pas reine, 
Ce que je perds en vous me ferait peu de peine; 
Mais je ne puis souffrir qu’un si dangereux choix 
Détruise en un moment ce peu qui reste aux rois, 
Et qu’en un si grand cœur l'impuissance de l'être 
Ait ménagé si mal l’honneur de le paraître. 

Mais voici cet objet si charmant à vos yeux, 
Dont le cher entretien vous divertira mieux. 


SCÈNE III 


MASSINISSE + SOPHONISBE + ÉRYXE 
MÉZÉTULLE + HERMINIE + BARCÉE 


ÉRYXE 


Une seconde fois tout a changé de face, 
Madame, et c’est à moi de vous quitter la place. 
Vous n’aviez pas dessein de me le dérober ? 


SOPHONISBE 


L'occasion qui plaît souvent fait succomber. 
Vous puis-je en cet état rendre quelque service ? 
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SOPHONISBE. 


ÉRYXE 
L'occasion qui plaît semble toujours propice ; 
Mais ce qui vous et moi nous doit mettre en souci, 
C'est que ni vous ni moi ne commandons ici. 


SOPHONISBE 
Si vous y commandiez, je pourrais être à plaindre. 


ÉRYXE 
Peut-être en auriez-vous quelque peu moins à craindre. 
Ceux dont avant deux jours nous y prendrons des lois 
Regardent d’un autre œil la majesté des rois. 
Etant ce que je suis, je redoute un exemple; 
Et reine, c’est mon sort en vous que je contemple. 
SOPHONISBE 
Vous avez du crédit, le Roi n’en manque point; 
Et si chez les Romains l’un à l’autre se joint... 
ÉRYXE 
Votre félicité sera longtemps parfaite, 
S'ils la laissent durer autant que je souhaite. 
Seigneur, en cet adieu recevez-en ma foi, 
Ou me donnez quelqu'un qui réponde de moi. 
La gloire de mon rang, qu'en vous deux je respecte, 
Ne saurait consentir que je vous sois suspecte. 
Faites-moi donc justice, et ne m'imputez rien 
Si le ciel à mes vœux ne s'accorde pas bien. 


SCÈNE IV 


MASSINISSE + SOPHONISBE 
MÉZÉTULLE + HERMINIE 


MASSINISSE 
Comme elle voit ma perte aisément réparable 
Sa jalousie est faible, et son dépit traitable. 
Aucun ressentiment n'éclate en ses discours. 
SOPHONISBE 
Non; mais le fond du cœur n'éclate pas toujours. 
Qui n'est point irritée, ayant trop de quoi l'être, 
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ACTE III. SCÈNE IV. 


L'est souvent d'autant plus qu’on le voit moins paraître, 
Et cachant son dessein pour le mieux assurer, 
Cherche à prendre ce temps qu’on perd à murmurer. 
Ce grand calme prépare un dangereux orage. 
Prévenez les effets de sa secrète rage; 

Prévenez de Syphax l’emportement jaloux, 

Avant qu'il ait aigri vos Romains contre vous ; 

Et portez dans leur camp la première nouvelle 

De ce que vient de faire un amour si fidèle. 

Vous n'y hasardez rien, s'ils respectent en vous, 
Comme nous l’espérons, le nom de mon époux; 

Mais je m’attirerais la dernière infamie, 

S'ils brisaient malgré vous le saint nœud qui nous lie, 
Et qu'ils pussent noircir de quelque indignité 

Mon trop de confiance en votre autorité. 

Si dès qu'ils paraïtront, vous n'êtes plus le maître, 
C'est d'eux qu'il faut savoir ce que je vous puis être; 
Et puisque Lélius doit entrer dès demain... 


MASSINISSE 


Ah! je n'ai pas reçu le cœur avec la main. 
Si votre amour... 


SOPHONISBE 


Seigneur, je parle avec franchise. 
Vous m'avez épousée, et je vous suis acquise : 
Voyons si vous pourrez me garder plus d’un jour. 
Je me rends au pouvoir, et non pas à l’amour ; 
Et de quelque façon qu’à présent je vous nomme, 
Je ne suis point à vous, s’il faut aller à Rome. 


MASSINISSE 
À qui donc? à Syphax, Madame ? 
SOPHONISBE 
D'aujourd'hui, 
Puisqu'il porte des fers, je ne suis plus à lui. 
En dépit des Romains on voit que je vous aime; 


Mais jusqu'à leur aveu je suis toute à moi-même ; 
Et pour obtenir plus que mon cœur et ma foi, 
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Il faut m'obtenir d'eux aussi bien que de moi. 

Le nom d’époux sufht pour me tenir parole, 

Pour me faire éviter l'aspect du Capitole. 

N'exigez rien de plus; perdez quelques moments 
Pour mettre en sûreté l'effet de vos serments ; 

Afin que vos lauriers me sauvent du tonnerre, 

Allez aux dieux du ciel joindre ceux de la terre. 
Mais que nous veut Syphax que ce Romain conduit ? 


SCÈNE V 


SYPHAX + MASSINISSE + SOPHONISBE 
LÉPIDE +: HERMINIE + MÉZÉTULLE «+ Gardes 


LÉPIDE 


Touché de cet excès du malheur qui le suit, 
Madame, par pitié Lélius vous l'envoie, 

Et donne à ses douleurs ce mélange de joie 
Avant qu'on le conduise au camp de Scipion. 


MASSINISSE 


J'aurai pour ses malheurs même compassion. 

Adieu: cet entretien ne veut point ma présence ; 

J'en attendrai l'issue avec impatience ; 

Et j'ose en espérer quelques plus douces lois 

Quand vous aurez mieux vu le destin des deux rois. 
SOPHONISBE 


Je sais ce que je suis et ce que je dois faire, 
Et prends pour seul objet ma gloire à satisfaire. 


LI 
SCENE VI 
SYPHAX + SOPHONISBE + LÉPIDE 
HERMINIE «+ Gardes 


SYPHAX 


Madame, à cet excès de générosité, 
Je n'ai presque plus d'yeux pour ma captivité ; 
Et malgré de mon sort la disgrâce éclatante, 
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ACTE III. SCÈNE VI. 


Je suis encore heureux quand je vous vois constante. 
Un rival triomphant veut place en votre cœur, 

Et vous osez pour moi dédaigner ce vainqueur ! 

Vous préférez mes fers à toute sa victoire, 

Et savez hautement soutenir votre gloire! 

Je ne vous dirai point aussi que vos conseils 

M'ont fait choir de ce rang si cher à nos pareils, 

Ni que pour les Romains votre haine implacable 

À rendu ma déroute à jamais déplorable : 

Puisqu’en vain Massinisse attaque votre foi, 

Je règne dans votre âme, et c’est assez pour moi. 


SOPHONISBE 
Qui vous dit qu'à ses yeux vous y régniez encore ? 
Que pour vous je dédaigne un vainqueur qui m’'adore ? 
Et quelle indigne loi m'y pourrait obliger, 
Lorsque vous m’apportez des fers à partager? 


SYPHAX 
Ce soin de votre gloire, et de lui satisfaire. 


SOPHONISBE 
Quand vous l'entendrez bien, vous dira le contraire. 
Ma gloire est d'éviter les fers que vous portez, 
D'éviter le triomphe où vous vous soumettez. 
Ma naissance ne voit que cette honte à craindre. 
Enfin détrompez-vous, il siérait mal de feindre : 
Je suis à Massinisse, et le peuple en ces lieux 
Vient de voir notre hymen à la face des Dieux; 
Nous sortons de leur temple. 


SYPHAX 
Ah! que m'osez-vous dire? 
SOPHONISBE 
Que Rome sur mes jours n’aura jamais d’empire. 
J'ai su m'en affranchir par une autre union; 
Et vous suivrez sans moi le char de Scipion. 
SYPHAX 


Le croirai-je, grands Dieux! et le voudra-t-on croire, 
Alors que l'avenir en apprendra l’histoire ? 
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SOPHONISBE. 


Sophonisbe servie avec tant de respect, 

Elle que j'adorai dès le premier aspect, 

Qui s’est vue à toute heure et partout obéie, 
Insulte lâchement À ma gloire trahie, 

Met le comble à mes maux par sa déloyauté, 
Et d’un crime si noir fait encor vanité | 


SOPHONISBE 
Le crime n’est pas grand d’avoir l'âme assez haute 
Pour conserver un rang que le destin vous ôte : 
Ce n’est point un honneur qui rebute en deux jours ; 
Et qui règne un moment aime à régner toujours : 
Mais si l'essai du trône en fait durer l'envie 
Dans l'âme la plus haute à l’égal de la vie, 
Un roi né pour la gloire, et digne de son sort, 
À la honte des fers sait préférer la mort; 
Et vous m'aviez promis en partant. 


SYPHAX 
Ah! Madame, 


Qu'une telle promesse était douce 4 votre âme! 
Ma mort faisait dès lors vos plus ardents souhaits. 


SOPHONISBE 
Non; mais je vous fiens mieux ce que je vous promets : 
Je vis encore en reine, et je mourrai de même. 


SYPHAX 
Dites que votre foi tient toute au diadème, 
Que les plus saintes lois ne peuvent rien sur vous. 


SOPHONISBE 
Ne m'aftachez point tant au destin d’un époux, 
Seigneur ; les lois de Rome et celles de Carthage 
Vous diront que l’'hymen se rompt par l'esclavage, 
Que vos chaînes du nôtre ont brisé le lien, 
Et qu'étant dans les fers, vous ne m'êtes plus rien. 
Ainsi par les lois même en mon pouvoir remise, 
Je me donne au monarque à qui je fus promise, 
Et m'acquitte envers lui d’une première foi 
Qu'il reçut avant vous de mon père et de moi. 
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ACTE III. SCÈNE VI. 


Ainsi mon changement n’a point de perfidie : 
‘étais et suis encore au roi de Numidie, 
t laisse à votre sort son flux et son reflux, 
Pour régner malgré lui quand vous ne régnez plus. 


SYPHAX 


Ab! s’il est quelques lois qui souffrent qu’on étale 
Cet illustre mépris de la foi conjugale, 

Cette hauteur, Madame, a d’étranges effets, 
Après m'avoir forcé de refuser la paix. 

Me les promettiez-vous, alors qu’à ma défaite 
Vous montriez dans Cyrthe une sûre retraite, 
Et qu'outre le secours de votre général 

Vous me vantiez celui d'Hannon et d’Annibal? 
Pour vous avoir trop crue, hélas ! et trop aimée, 
Je me vois sans Etats, je me vois sans armée; 
Et par l’indignité d'un soudain changement, 

La cause de ma chute en fait l’accablement. 


SOPHONISBE 


Puisque je vous montrais dans Cyrthe une retraite, 
Vous deviez vous y rendre après votre défaite : 
S'il eût fallu périr sous un fameux débris, 
Je l'eusse appris de vous, ou je vous l’eusse appris, 
Moi qui, sans m'ébranler du sort de deux batailles, 
Venais de m'enfermer exprès dans ces murailles, 
Prête à souffrir un siège, et soutenir pour vous 
Quoi que du ciel injuste eût osé le courroux. 

Pour mettre en sûreté quelques restes de vie, 
Vous avez du triomphe accepté l’infamie ; 
Et ce peuple déçu qui vous tendait les mains 
N'a revu dans son roi qu’un captif des Romains. 
Vos fers, en leur faveur plus forts que leurs cohortes, 
Ont abattu les cœurs, ont fait ouvrir les portes, 
Et réduit votre femme à la nécessité 
De chercher tous moyens d’en fuir l’indignité, 
Quand vos sujets ont cru que sans devenir traîtres 
Ils pouvaient après vous se livrer à vos maîtres. 
Votre exemple est ma loi, vous vivez et je vi; 
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Et si vous fussiez mort, je vous aurais suivi. 
Mais si Je vis encor, ce n’est pas pour vous suivre : 
Je vis pour vous punir de trop aimer à vivre; 
Je vis peut-être encor pour quelque autre raison 
Qui se justifiera dans une autre saison. 
Un Romain nous écoute; et quoi qu’on veuille en croire, 
Quand il en sera temps je mourrai pour ma gloire. 
Cependant, bien qu’un autre ait le titre d'époux, 
Sauvez-moi des Romains, je suis encore à vous; 
Et je croirai régner malgré votre esclavage, 
Si vous pouvez m'ouvrir les chemins de Carthage. 
Obtenez de vos dieux ce miracle pour moi, 
Et je romps avec lui pour vous rendre ma foi. 
6 l’aimai; mais ce feu dont je fus la maîtresse, 
e met point dans mon cœur de honteuse tendresse : 
Toute ma passion est pour la liberté, 
Et toute mon horreur pour la captivité. 
Seigneur, après cela je n’ai rien à vous dire: 
Par ce nouvel hymen vous voyez où j'aspire ; 
Vous savez les moyens d’en rompre le lien : 
Réglez-vous là-dessus sans vous plaindre de rien. 


SCÈNE VII 
SYPHAX + LÉPIDE + Gardes 


SYPHAX 


A-t-on vu sous le ciel plus infâme injustice ? 

Ma déroute la jette au lit de Massinisse ; 

Et pour justifier ses lâches trahisons, 

Les maux qu'elle a causés lui servent de raisons! 


LÉPIDE 


Si c'est avec chagrin que vous souffrez sa perte, 
Seigneur, quelque espérance encor vous est offerte. 
Si Je l’ai bien compris, cet hymen imparfait 

N'est encor qu’en parole, et n’a point eu d’effet ; 

Et comme nos Romains le verront avec peine, 

Ils pourront mal répondre aux souhaits de la Reine. 
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ACTE III SCÈNE VII. 


Je vais m’assurer d’elle, et vous dirai de plus 
Que j'en viens d'envoyer avis à Lélius : 
J'en attends nouvel ordre, et dans peu je l'espère. 


SYPHAX 


Quoi? prendre tant de soin d’adoucir ma misère ! 
Lépide, il n'appartient qu'à de vrais généreux 
D'avoir cette pitié des princes malheureux ; 

Autres que les Romains n’en chercheraient la gloire. 


LÉPIDE 


Lélius fera voir ce qu'il vous en faut croire. 
Vous autres, aftendant quel est son sentiment, 
Allez garder le Roi dans cet appartement. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


SCÈNE I 
SYPHAX + LÉPIDE 


LÉPIDE 


Lélius est dans Cyrthe, et s'en est rendu maître : 
Bientôt dans ce palais vous le verrez paraître ; 
Et si vous espérez que parmi vos malheurs 

Sa présence ait de quoi soulager vos douleurs, 
Vous n'avez avec moi qu'à l'attendre au passage. 


SYPHAX 


Lépide, que dit-il touchant ce mariage ? 
En rompra-t-il les nœuds? en sera-t-il d'accord ? 
Fera-t-il mon rival arbitre de mon sort? 


LÉPIDE 


Je ne vous réponds point que sur cette matière 
Il veuille vous ouvrir son âme toute entière ; 
Mais vous pouvez juger que, puisqu'il vient ici, 
Cet hymen comme à vous lui donne du souci. 
Sachez-le de lui-même : il entre, et vous regarde. 


SCÈNE II 
LÉLIUS >: SYPHAX »« LÉPIDE 


LÉLIUS 


Détachez-lui ces fers, il suffit qu'on le garde. 
Prince, je vous ai vu tantôt comme ennemi, 

Et vous vois maintenant comme ancien ami‘. 

Le fameux Scipion, de qui vous fûtes l'hôte, 

Ne s’offensera point des fers que je vous ôte, 

Et ferait encor plus, s’il nous était permis 

De vous remettre au rang de nos plus chers amis. 
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ACTE IV. SCÈNE II. 


SYPHAX 


Ah! ne rejetez point dans ma triste mémoire 

Le cuisant souvenir de l'excès de ma gloire ; 

Et ne reprochez point à mon cœur désolé, 

A force de bontés, ce qu'il a violé. 

Je fus l'ami de Rome, et de ce grand courage 
Qu'opposent nos destins aux destins de Carthage : 
Toutes deux, et ce fut le plus beau de mes jours, 

Par leurs plus grands héros briguèrent mon secours. 
J'eus des yeux assez bons pour remplir votre attente ; 
Mais que sert un bon choix dans une âme inconstante ? 
Et que peuvent les droits de l'hospitalité 

Sur un cœur si facile à l’infidélité ? 

J'en suis assez puni par un revers si rude, 

Seigneur, sans m’accabler de mon ingratitude. 

Il suffit des malheurs qu’on voit fondre sur moi, 

Sans me convaincre encor d’avoir manqué de foi, 

Et me faire avouer que le sort qui m'opprime, 

Pour cruel qu’il me soit, rend justice à mon crime. 


LÉLIUS 


Je ne vous parle aussi qu'avec cette pitié 

Que nous laisse pour vous un reste d'amitié : 

Elle n’est pas éteinte, et toutes vos défaites 

Ont rempli nos succès d’amertumes secrètes. 

Nous ne saurions voir même aujourd'hui qu’à regret 
Ce gouffre de malheurs que vous vous êtes fait. 

Le ciel m'en est témoin, et vos propres murailles, 
Qui nous voyaient enflés du gain de deux batailles, 
Ont vu cette amitié porter tous nos souhaits 

À regagner la vôtre, et vous rendre la paix. 

Par quel motif de haine obstinée à vous nuire 
Nous avez-vous forcés vous-même à vous détruire ? 
Quel astre, de votre heur et du nôtre jaloux, 
Vous a précipité jusqu’à rompre avec nous? 


SYPHAX 


Pourrez-vous pardonner, Seigneur, à ma vieillesse, 
Si je vous fais l’aveu de toute sa faiblesse ? 
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Lorsque je vous aimai, j'étais maître de moi; 
Et tant que je le fus je vous gardai ma foi; 

Mais dès que Sophonisbe avec son hyménée 
S'empara de mon âme et de ma destinée, 

Je suivis de ses yeux le pouvoir absolu, 

Et n'ai voulu depuis que ce qu’elle a voulu. 

Que c’est un imbécile et sévère esclavage 
Que celui d’un époux sur le penchant de l'âge, 
Quand sous un front ridé qu'on a droit de haïr 
Il croit se faire aimer à forcer d’obéir ! 

De ce mourant amour les ardeurs ramassées 
Jettent un feu plus vif dans nos veines glacées, 
Et pensent racheter l’horreur des cheveux gris 
Par le présent d’un cœur au dernier point soumis. 
Sophonisbe par là devint ma souveraine, 

Régla mes amitiés, disposa de ma haine, 
M'anima de sa rage, et versa dans mon sein 

De toutes ses fureurs l’implacable dessein. 

Sous ces dehors charmants qui paraient son visage, 
C'était une Alecton' que déchaînait Carthage : 
Elle avait tout mon cœur, Carthage tout le sien ; 
Hors de ses intérêts, elle n’écoutait rien; 

Et malgré cette paix que vous m'avez offerte, 
Elle à voulu pour eux me livrer à ma perte. 
Vous voyez son ouvrage en ma captivité, 
Voyez-en un plus rare en sa déloyauté. 

Vous trouverez, Seigneur, cette même furie 
Qui seule m'a perdu pour l'avoir trop chérie ; 
Vous la trouverez, dis-je, au lit d’un autre roi, 
Qu'elle saura séduire et perdre comme moi. 

Si vous ne le savez, c’est votre Massinisse, 

Qui croit par cet hymen se bien faire justice, 

Et que l’infâme vol d’une telle moitié 

Le venge pleinement de notre inimitié ; 

Mais pour peu de pouvoir qu’elle ait sur son courage, 
Ce vainqueur avec elle épousera Carthage ; 

L'air qu'un si cher objet se plaît à respirer 

A des charmes trop forts pour n’y pas attirer : 

Dans ce dernier malheur, c’est ce qui me console. 
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ACTE IV. SCÈNE II. 


Je lui cède avec joie un poison qu’il me vole, 
Et ne vois point de don si propre à m’acquitter 
De tout ce que ma haine ose lui souhaiter. 


LÉLIUS 
Je connais Massinisse, et ne vois rien À craindre 
D'un amour que lui-même il prendra soin d’éteindre : 
Il en sait l'importance ; et quoi qu'il ait osé, 
Si l'hymen fut trop prompt, le divorce est aisé. 
Sophonisbe envers vous l'ayant mis en usage, 
Le recevra de lui sans changer de visage, 
Et ne se promet pas de ce nouvel époux 
Plus d'amour ou de foi qu’elle n’en eut pour vous. 
Vous, puisque cet hymen satisfait votre haine, 
De ce qui le suivra ne soyez point en peine, 
Et sans en augurer pour nous n1 bien, ni mal, 
Attendez sans souci la perte d’un rival, 
Et Laissez-nous celui de voir quel avantage 
Pourrait avec le temps en recevoir Carthage. 


SYPHAX 
Seigneur, s’il est permis de parler aux vaincus, 
Souffrez encore un mot, et Je ne parle plus. 

Massinisse de soi pourrait fort peu de chose : 

Il n’a qu'un camp volant dont le hasard dispose ; 
Mais joint à vos Romains, joint aux Carthaginoïis, 
Il met dans la balance un redoutable poids, 

Et par ma chute enfin sa fortune enhardie 

Va traîner après lui toute la Numidie. 

Je le hais fortement, mais non pas à l’égal 

Des murs que ma perfide eut pour séjour natal. 
Le déplaisir de voir que ma ruine en vienne 
Craint qu'ils ne durent trop, s’il faut qu'il les soutienne. 
Puisse-t-il, ce rival, périr, dès aujourd'hui ! 

Mais puissé-je les voir trébucher avant lui! 

Prévenez donc, Seigneur, l'appui qu’on leur prépare ; 
Vengez-moi de Carthage avant qu'il se déclare; 
Pressez en ma faveur votre propre courroux, 

Et gardez jusque-là Massinisse pour vous. 
Je n'ai plus rien à dire, et vous en laisse faire. 
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LÉLIUS 
Nous saurons profiter d’un avis salutaire. 
Allez m'attendre au camp: je vous suivrai de près. 
Je dois ici l’oreille à d’autres intérêts ; 
Et ceux de Massinisse… 


SYPHAX 
Il osera vous dire. 


LÉLIUS 
Ce que vous m'avez dit, Seigneur, vous doit suffire. 
Encore un coup, allez, sans vous inquiéter ; 
Ce n’est pas devant vous que je dois l'écouter. 


AI 
SCENE III 
MASSINISSE « LÉLIUS + MÉZÉTULLE 


MASSINISSE 
L’avez-vous commandé, Seigneur, qu’en ma présence 
Vos tribuns vers la Reine usent de violence ? 


LÉLIUS 
Leur ordre est d'emmener au camp les prisonniers ; 
Et comme elle et Syphax s’en trouvent les premiers, 
Ils ont suivi cet ordre en commençant par elle. 
Mais par quel intérêt prenez-vous sa querelle ? 


MASSINISSE 
Syphazx vous l'aura dit, puisqu'il sort d'avec vous. 
Seigneur, elle a reçu son véritable époux ; 
Et j'ai repris sa foi par force violée 
Sur un usurpateur qui me l'avait volée. 
Son père et son amour m'en avaient fait le don. 


LÉLIUS 
Ce don pour tout effet n'eut qu’un lâche abandon. 
Dès que Syphax parut, cet amour sans puissance. 


MASSINISSE 
’étais lors en Espagne, et durant mon absence 
Carthage la força d'accepter ce parti : 
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Mais à présent Carthage en a le démenti. 
En reprenant mon bien j'ai détruit son ouvrage, 
Et vous fais dès ici triompher de Carthage. 


LÉLIUS 


Commencer avant nous un triomphe si haut, 

Seigneur, c'est la braver un peu plus qu’il ne faut, 

Et mettre entre elle et Rome une étrange balance, 

Que de confondre ainsi l’une et l’autre alliance. 

Notre ami tout ensemble et gendre d’Asdrubal, 

Croyez-moi, ces deux noms s'accordent assez mal ; 

Et quelque grand dessein que puisse être le vôtre, 

Vous ne pourrez longtemps conserver l’un et l’autre. 
Ne vous figurez point qu’une telle moitié 

Soit jamais compatible avec notre amitié, 

Ni que nous attendions que le même artifice 

Qui nous ôta Syphax nous vole Massinisse. 

Nous aimons nos amis, et même en dépit d'eux 

Nous savons les tirer de ces pas dangereux. 

Ne nous forcez à rien qui vous puisse déplaire. 


MASSINISSE 


Ne m'’ordonnez donc rien que je ne puisse faire ; 
Et montrez cette ardeur de servir vos amis, 

A tenir hautement ce qu’on leur a promis. 

Du consul et de vous j'ai la parole expresse ; 
Et ce grand jour a fait que tout obstacle cesse. 
Tout ce qui m'appartint me doit être rendu. 


LÉLIUS 
Et par où cet espoir vous est-il défendu ? 


MASSINISSE 


Quel ridicule espoir en garderait mon âme, 

Si votre dureté me refuse ma femme ? 

Est-il rien plus à moi, rien moins à balancer? 

Et du reste par là que me faut-il penser ? 

Puis-je faire aucun fonds sur la foi qu’on me donne, 
Et traité comme esclave, attendre ma couronne ? 
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LÉLIUS 


Nous en avons ici les ordres du sénat, 

Et même de Syphax il y joint tout l'Etat ; 

Mais nous n’en avons point touchant cette captive : 
Syphax est son époux, il faut qu’elle le suive. 


MASSINISSE 
Syphax est son époux! et que suis-je, Seigneur ? 


LÉLIUS 


Consultez la raison plutôt que votre cœur ; 
Et voyant mon devoir, souffrez que je le fasse. 


MASSINISSE 


Chargez, chargez-moi donc de vos fers en sa place: 
Au lieu d’un conquérant par vos mains couronné, 
Traînez à votre Rome un vainqueur enchaîné. 
Je suis 4 Sophonisbe, et mon amour fidèle 
Dédaigne et diadème et liberté sans elle ; 
È ne veux ni régner, ni vivre qu'en ses bras; 

on, je ne veux... 


LÉLIUS 
Seigneur, ne vous emportez pas. 


MASSINISSE 


Résolus à ma perte, hélas! que vous importe 

Si ma juste douleur se retient ou s’emporte ? 

Mes pleurs et mes soupirs vous fléchiront-ils mieux? 
Et faut-il À genoux vous parler comme aux Dieux ? 
Que j'ai mal employé mon sang et mes services, 
Quand je les ai prêtés à vos astres propices, 

Si j'ai pu tant de fois hâter votre destin, 

Sans pouvoir mériter cette part au butin! 


LÉLIUS 


Si vous avez, Seigneur, hâté notre fortune, 

Je veux bien que la proie entre nous soit commune ; 
Mais pour la partager, est-ce à vous de choisir? 
Est-ce avant notre aveu qu’il vous en faut saisir ? 
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MASSINISSE 


Ah! si vous aviez fait la moindre expérience 

De ce qu’un digne amour donne d'impatience, 

Vous sauriez... Mais pourquoi n’en auriez-vous pas fait? 
Pour aimer à notre âge en est-on moins parfait? 
Les héros des Romains ne sont-ils jamais hommes ? 
Leur Mars a tant de fois été ce que nous sommes, 
Et le maître des Dieux, des rois et des amants, 

En ma place aurait eu mêmes empressements. 
J'aimais, on l’agréait, j'étais ici le maître; 

Vous m'aimiez, ou du moins vous le faisiez paraître. 
L'amour en cet état daigne-t-il hésiter, 

Faute d'un mot d’aveu dont il n’ose douter? 

Voir son bien en sa main et ne le point reprendre, 
Seigneur, c’est un respect bien difficile à rendre. 

Un roi se souvient-il en des moments si doux 

Qu'il a dans votre camp des maîtres parmi vous? 
Je l’ai dû toutefois, et je m'en tiens coupable. 

Ce crime est-il si grand qu’il soit irréparable ? 

Et sans considérer mes services passés, 

Sans excuser l'amour par qui nos cœurs forcés. 


LÉLIUS 


Vous parlez tant d'amour, qu’il faut que je confesse 
Que j'ai honte pour vous de voir tant de faiblesse. 
N'alléguez point les Dieux: si l’on voit quelquefois 
Leur flamme s’emporter en faveur de leur choix, 
Ce n'est qu’à leurs pareils à suivre leurs exemples ; 
Et vous ferez comme eux quand vous aurez des temples : 
Comme ils sont dans leur ciel au-dessus du danger, 
Ils n’ont là rien À craindre et rien à ménager. 
Du reste, je sais bien que souvent il arrive 
Qu'un vainqueur s’adoucit auprès de sa captive. 
Les droits de la victoire ont quelque liberté 
Qui ne saurait déplaire à notre âge indompté ; 
Mais quand à cette ardeur un monarque défère, 
Il s’en fait un plaisir et non pas une affaire ; 
11 repousse l'amour comme un lâche attentat, 
Dés qu'il veut prévaloir sur la raison d'Etat; 
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Et son cœur, au-dessus de ces basses amorces, 

Laisse à cette raison toujours toutes ses forces. 

Quand l'amour avec elle a de quoi s’accorder, 

Tout est beau, tout succède’, on n’a qu'à demander ; 
Mais pour peu qu'elle en soit ou doive être alarmée, 
Son feu qu’elle dédit doit tourner en fumée. 

Je vous en parle en vain: cet amour décevant 

Dans votre cœur surpris a passé trop avant; 

Vos feux vous plaisent trop pour les vouloir éteindre ; 
Et fout ce que Je puis, Seigneur, c’est de vous plaindre. 


MASSINISSE 
Me plaindre tout ensemble et me tyranniser ! 
LÉLIUS 
Vous l’avouerez un jour, c’est vous favoriser. 


MASSINISSE 
Quelle faveur, grands Dieux ! qui tient lieu de supplice! 


LÉLIUS 
Quand vous serez à vous, vous lui ferez justice. 
MASSINISSE 
Ah ! que cette justice est dure à concevoir ! 
LÉLIUS 


Je la conçois assez pour suivre mon devoir. 


SCÈNE IV 


LÉLIUS + MASSINISSE 
MÉZÉTULLE + ALBIN 


ALBIN 
Scipion vient, Seigneur, d'arriver dans vos tentes, 
Ravi du grand succès qui prévient ses attentes ; 
Et ne vous croyant pas maître en si peu de jours, 
Il vous venait lui-même amener du secours, 
Tandis que le blocus laissé devant Utique 
Répond de cette place à notre république. 
Il me donne ordre exprès de vous en avertir. 
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LÉLIUS 


Allez à votre hymen le faire consentir : 
Allez le voir sans moi: je l’en laisse seul juge. 


MASSINISSE 


Oui, contre vos rigueurs il sera mon refuge, 
Et j'en rapporterai d’autres ordres pour vous. 


LÉLIUS 
Je les suivrai, Seigneur, sans en être jaloux. 


MASSINISSE 
Mais avant mon retour si l’on saisit la Reine. 


LÉLIUS 

J'en réponds jusque-là, n’en soyez point en peine. 
Qu'on la fasse venir. Vous pouvez lui parler, 
Pour prendre ses conseils, et pour la consoler. 

Gardes, que sans témoins on le laisse avec elle. 
Vous, pour dernier avis d’une amitié fidèle, 
Perdez fort peu de temps en ce doux entretien, 
Et jusques au retour ne vous vantez de rien. 


SCÈNE V 


MASSINISSE «< SOPHONISBE 
MÉZÉTULLE « HERMINIE 


MASSINISSE 


Voyez-la donc, Seigneur, voyez tout son mérite, 

Voyez s'il est aisé qu’un héros... Il me quitte, 

Et d’un premier éclat le barbare alarmé 

N'ose exposer son cœur aux yeux qui m'ont charmé. 

I] veut être inflexible, et craint de ne plus l'être, 

Pour peu qu’il se permit de voir et de connaître. 
Allons, allons, Madame, essayer aujourd’hui 

Sur le grand Scipion ce qu'il a craint pour lui. 

1] vient d'entrer au camp; venez-y par vos charmes 

Appuyer mes soupirs et secourir mes larmes ; 

Et que ces mêmes yeux qui m'ont fait tout oser, 
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Si j'en suis criminel, servent à m’excuser. 
Puissent-ils, et sur l’heure, avoir là tant de force, 
Que pour prendre ma place il m’ordonne un divorce, 
Qu'il veuille conserver mon bien en me l’ôtant ! 

J'en mourrai de douleur, mais je mourrai content. 
Mon amour, pour vous faire un destin si propice, 
Se prépare avec joie à ce grand sacrifice. 

Si c’est vous bien servir, l'honneur m'en suffira : 

Et si c’est mal aimer, mon bras m’en punira. 


SOPHONISBE 


Le trouble de vos sens, dont vous n'êtes plus maître, 

Vous a fait oublier, Seigneur, à me connaître. 
Quoi? j'irais mendier jusqu’au camp des Romains 

La pitié de leur chef qui m'aurait en ses mains? 

J'irais déshonorer, par un honteux hommage, 

Le trône où j'ai pris place, et le sang de Carthage ; 

Et l’on verrait gémir la fille d’Asdrubal 

Aux pieds de l'ennemi pour eux le plus fatal? 

Je ne sais si mes yeux auraient là tant de force, 

Qu'en sa faveur sur l'heure il pressât un divorce ; 

Mais je ne me vois pas en état d’obéir, 

S'il osait jusque-là cesser de me haïr. 

La vieille antipathie entre Rome et Carthage 

N'est pas prête à finir par un tel assemblage. 

Ne vous préparez point à rien sacrifier 

À l'honneur qu'il aurait de vous justifier. 

Pour effet de vos feux et de votre parole, 

Je ne veux qu'éviter l'aspect du Capitole ; 

Que ce soit par l’hymen ou par d’autres moyens, 

Que je vive avec vous ou chez nos citoyens, 

La chose m'est égale, et je vous tiendrai quitte, 

Qu'on nous sépare ou non, pourvu que je l'évite. 

Mon amour voudrait plus; mais je règne sur lui, 

Et n'ai changé d’époux que pour prendre un appui. 
Vous m'avez demandé la faveur de ce titre 

Pour soustraire mon sort à son injuste arbitre ; 

Et puisqu’'à m’affranchir il faut que j’aide un roi, 

C'est là tout le secours que vous aurez de moi. 
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Ajoutez-y des pleurs, mêlez-y des bassesses, 
Mais laissez-moi, de grâce, ignorer vos faiblesses ; 
Et si vous souhaitez que l'effet m'en soit doux, 
Ne me donnez point lieu d’en rougir après vous. 
Je ne vous cèle point que je serais ravie 

D'unir à vos destins les restes de ma vie; 

Mais si Rome en vous-même ose braver les rois, 
S'il faut d’autres secours, laissez-les À mon choix: 
J'en trouverai, Seigneur, et j'en sais qui peut-être 
N'auront à redouter ni maîtresse ni maître ; 

Mais mon amour préfère à cette sûreté 

Le bien de vous devoir toute ma liberté. 


MASSINISSE 


Ah! si je vous pouvais offrir même assurance, 
Que je serais heureux de cette préférence ! 


SOPHONISBE 


Syphax et Lélius pourront vous prévenir, 
Si vous perdez ici le temps de l'obtenir. 
Partez. 


MASSINISSE 


M'enviez-vous le seul bien qu’à ma flamme 
À souffert jusqu'ici la grandeur de votre âme ? 

Madame, je vous laisse aux mains de Lélius. 
Vous avez pu vous-même entendre ses refus ; 

Et mon amour ne sait ce qu'il peut se promettre 
De celles du consul, où je vais me remettre, 

L'un et l’autre est Romain ; et peut-être en ce lieu 
Ce peu que je vous dis est le dernier adieu. 

je ne vois rien de sûr que cette triste Joie ; 

e me l’enviez plus, souffrez que je vous voie; 
Souffrez que je vous parle, et vous puisse exprimer 
Quelque part des malheurs où l’on peut m’abîmer, 
Quelques informes traits de la secrète rage 
ce déjà dans mon cœur forme leur sombre image ; 

on que je désespère : on m'aime; mais, hélas! 

On m'estime, on m'honore, et l’on ne me craint pas. 
M'éloigner de vos yeux en cette incertitude, 
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Pour un cœur tout à vous c’est un tourment bien rude ; 

Et si j'en ose croire un noir pressentiment, 

C'est vous perdre 4 jamais que vous perdre un moment. 
Madame, au nom des Dieux, rassurez mon courage : 

Dites que vous m’aimez, j'en pourrai davantage ; 

J'en deviendrai plus fort auprès de Scipion. 

Montrez pour mon bonheur un peu de passion, 

Montrez que votre flamme au même bien aspire : 

Ne régnez plus sur elle, et laissez-lui me dire. 


SOPHONISBE 
Allez, Seigneur, allez ; je vous aime en époux, 
Et serais à mon tour aussi faible que vous. 

MASSINISSE 
Faites, faites-moi voir cette illustre faiblesse : 
Que ses douceurs. 

SOPHONISBE 

Ma gloire en est encor maîtresse. 
Adieu. Ce qui m’échappe en faveur de vos feux 
Est moins que je ne sens, et plus que je ne veux. 

Elle rentre. 

MÉZÉTULLE 
Douterez-vous encor, Seigneur, qu’elle vous aime ? 

MASSINISSE 
Mézétulle, il est vrai, son amour est extrême ; 
Mais cet extrême amour, au lieu de me flatter, 
Ne saurait me servir qu'à mieux me tourmenter ; 
Ce qu’elle m’en fait voir redouble ma souffrance. 
Reprenons toutefois un moment de constance ; 
En faveur de sa flamme espérons jusqu’au boutf, 
Et pour tout obtenir allons hasarder tout. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


SCÈNE I 
SOPHONISBE + HERMINIE 


SOPHONISBE 


Cesse de me flatter d'une espérance vaine : 
Auprès de Scipion ce prince perd sa peine. 
S'il l'avait pu toucher, il serait revenu ; 

Et puisqu'il tarde tant, il n’a rien obtenu. 


HERMINIE 


Si tant d'amour pour vous s’impute à trop d’audace, 
Il faut un peu de temps pour en obtenir grâce : 
Moins on la rend facile, et plus elle a de poids. 
Scipion s’en fera prier plus d’une fois; 

Et peut-être son âme encore irrésolue…. 


SOPHONISBE 


Sur moi, quoi qu'il en soit, je me rends absolue; 
Contre sa dureté j'ai du secours tout prêt, 

Et ferai malgré lui moi seule mon arrêt. 
Cependant de mon feu l’importune tendresse 
Aussi bien que ma gloire en mon sort s'intéresse, 

Veut régner en mon cœur comme ma liberté, 

Et n'ose l’avouer de toute sa fierté. 

Quelle bassesse d'âme ! 8 ma gloire! 6 Carthage! 
Faut-il qu'avec vous deux un homme la partage? 
Et l'amour de la vie en faveur d’un époux 
Doit-il être en ce cœur aussi puissant que vous? 
Ce héros a trop fait de m'avoir épousée ; 

De sa seule pitié s’il m’eût favorisée, 

Cette pitié peut-être en ce triste et grand jour 
Aurait plus fait pour moi que cet excès d'amour. 
11 devait voir que Rome en juste défiance. 
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HERMINIE 
Mais vous lui témoigniez pareille impatience ; 
Et vos feux rallumés montraient de leur côté 
Pour ce nouvel hymen égale avidité. 


SOPHONISBE 


Ce n'était point l’amour qui la rendait égale : 
C'était la folle ardeur de braver ma rivale ; 
pe faisais mon suprême et mon unique bien. 

ous les cœurs ont leur faible, et c'était là le mien. 
La présence d’Eryxe aujourd’hui m'a perdue; 
Je me serais sans elle un peu mieux défendue ; 
J'aurais su mieux choisir et les temps et les lieux. 
Mais ce vainqueur vers elle eût pu tourner les yeux : 
Tout mon orgueil disait à mon âme jalouse 
Qu'une heure de remise en eût fait son épouse, 
Et que, pour me braver à son tour hautement, 
Son feu se fût saisi de ce retardement. 
Cet orgueil dure encore, et c’est lui qui l'invite, 
Par un message exprès à me rendre visite, 
Pour reprendre à ses yeux un si cher conquérant, 
Ou, s’il me faut mourir, le braver en mourant. 

Mais je vois Mézétulle ; en cette conjoncture, 
Son retour sans ce prince est d’un mauvais augure. 
Raffermis-toi, mon âme, et prends des sentiments 
A te mettre au-dessus de tous événements. 


Al 
SCENE II 
SOPHONISBE + MÉZÉTULLE + HERMINIE 


SOPHONISBE 
Quand reviendra le roi? 
MÉZÉTULLE 
Pourrai-je bien vous dire 


À quelle extrémité le porte un dur empire ? 
Et si je vous le dis, pourrez-vous concevoir 
Quel est son déplaisir, quel est son désespoir ? 
Scipion ne veut pas même qu’il vous revoie. 
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SOPHONISBE 
J'ai donc peu de raison d'attendre cette joie ; 
Quand son maître a parlé, c’est à lui d’obéir. 
Il lui commandera bientôt de me haïr ; 
Et dès qu'il recevra cette loi souveraine, 
Je ne dois pas douter un moment de sa haine. 
MÉZÉTULLE 
Si vous pouviez douter encor de son ardeur, 
Si vous n’aviez pas vu jusqu'au fond de son cœur, 
Je vous dirais. 
SOPHONISBE 
Que Rome à présent l’intimide ? 


MÉZÉTULLE 
Madame, vous savez... 


SOPHONISBE 
Je sais qu’il est Numide. 
Toute sa nation est sujette à l’amour ; 
Mais cet amour s'allume et s'éteint en un jour : 
J'aurais tort de vouloir qu'il en eût davantage. 


MÉZÉTULLE 


Que peut en cet état le plus ferme courage ? 
Scipion ou l’obsède ou le fait observer ; 
Dès demain vers Utique il le veut enlever. 


SOPHONISBE 
N'avez-vous de sa part autre chose à me dire? 
MÉZÉTULLE 
Par grâce on a souffert qu'il ait pu vous écrire, 
Qu'il l'ait fait sans témoins ; et par ce peu de mots, 


Qu'’ont arrosé ses pleurs, qu'ont suivi ses sanglots, 
Il vous fera juger. 


SOPHONISBE 
Donnez. 


MÉZÉTULLE 
Avec sa lettre, 
Voilà ce qu'en vos mains j'ai charge de remettre. 
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Billet de Massinisse à Sophonisbe. 


SOPHONISBE “1. 


Îl ne m'eol pas permis de vivre votre époux ; 
ÆMais enfin je vous Liens parole, 
Et vous éviterez l'aspect du Capitole, 
SE vous êles digne de vous. 
Ce poison que je vous envoie 
Æn est la seule et triste vote ; 
Et c'est tout ce que peut un déplorable roi 
Pour dégager sa foi. 


Voilà de son amour une preuve assez ample; 
Mais s’il m’aimait encore, il me devait l’exemple : 
Plus esclave en son camp que je ne suis ici, 

Il devait de son sort prendre même souci. 

Quel présent nuptial d'un époux à sa femme! 
Qu'au jour de l’hyménée il lui marque de flamme! 
Reportez, Mézétulle, à votre illustre roi 

Un secours dont lui-même a plus besoin que moi : 
I ne manquera pas d'en faire un digne usage 

Dès qu'il aura des yeux à voir son esclavage. 

Si tous les rois d'Afrique en sont toujours pourvus 
Pour dérober leur gloire aux malheurs imprévus, 
Comme eux et comme lui j'en dois être munie ; 

Et quand il me plaira de sortir de la vie, 

De montrer qu'une femme a plus de cœur que lui, 
On ne me verra point emprunter rien d'autrui. 


SCÈNE III 


SOPHONISBE + ÉRYXE + Page 
HERMINIE «+ BARCÉE + MÉZÉTULLE 


SOPHONISBE 
Eryxe viendra-t-elle? As-tu vu cette reine ? 


LE PAGE 
Madame, elle est déjà dans la chambre prochaine, 
Surprise d’avoir su que vous la vouliez voir. 
Vous la voyez, elle entre. 


ACTE V. SCÈNE II. 


SOPHONISBE 


Elle va plus savoir. 
Si vous avez connu le prince Massinisse.… 


ÉRYXE 
N'en parlons point, Madame ; il vous a fait justice. 


SOPHONISBE 


Vous n'avez pas connu fout à fait son esprit; 
Pour le connaître mieux, lisez ce qu'il m'écrit. 


ÉRYXE 

Elle lit bas. 
Du côté des Romains je ne suis point surprise ; 
Mais ce qui me surprend, c’est qu'il les autorise, 
Qu'il passe plus avant qu'ils ne voudraient aller. 


SOPHONISBE 


Que voulez-vous, Madame ? il faut s’en consoler. 
Allez, et dites-lui que je m’apprête à vivre, 
En faveur du triomphe, en dessein de le suivre; 
Que puisque son amour ne sait pas mieux agir, 

Je m'y réserve exprès pour l’en faire rougir. 

Je lui dois cette honte ; et Rome, son amie, 

En verra sur son front rejaillir l'infamie : 

Elle y verra marcher, ce qu’on n’a jamais vu, 
La femme du vainqueur à côté du vaincu, 

Et mes pas chancelants sous ces pompes cruelles 
Couvrir ses plus hauts faits de taches éternelles. 
Portez-lui ma réponse ; allez. 


MÉZÉTULLE 
Dans ses ennuis. 


SOPHONISBE 


C'est trop m'importuner dans l’état où je suis. 
Ne vous a-t-il chargé de rien dire à la Reine? 


MÉZÉTULLE 
Non, Madame. 
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SOPHONISBE 


Allez donc ; et sans vous mettre en peine 
De ce qu'il me plaira croire ou ne croire pas, 
Laissez en mon pouvoir ma vie et mon trépas. 


Al 
SCENE IV 
SOPHONISBE + ÉRYXE «+ HERMINIE: 
BARCÉE 


SOPHONISBE 


Une troisième fois mon sort change de face, 
Madame, et c'est mon four de vous quitter la place. 
5 ne m'en défends point, et quel que soit le prix 

e ce rare trésor que je vous avais pris, 
Quelques marques d'amour que ce héros m'envoie, 
Ce que j'en eus pour lui vous le rend avec joie. 
Vous le conserverez plus dignement que moi. 


ÉRYXE 


Madame, pour le moins j'ai su garder ma foi; 
Et ce que mon espoir en a reçu d’outrage 

N'a pu jusqu’à la plainte emporter mon courage. 
Aucun de nos Romains sur mes ressentiments.… 


SOPHONISBE 


Je ne demande point ces éclaircissements, 

Et m'en rapporte aux Dieux qui savent toutes choses. 
Quand l'effet est certain, il n'importe des causes. 
Que ce soit mon malheur, que ce soient nos tyrans, 
Que ce soit vous, ou lui, je l’ai pris, je le rends. 

Il est vrai que l’état où j'ai su vous le prendre 
N'est pas du tout le même où je vais vous le rendre : 
Je vous l'ai pris vaillant, généreux, plein d'honneur, 
Et je vous le rends lâche, ingrat, empoisonneur ; 

Je l'ai pris magnanime, et vous le rends perfide ; 
Je vous le rends sans cœur, et l’ai pris intrépide ; 
Je l’ai pris le plus grand des princes africains, 
Et le rends, pour tout dire, esclave des Romains. 
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ÉRYXE 
Qui me le rend ainsi n’a pas beaucoup d’envie 
Que j'attache à l'aimer le bonheur de ma vie. 


SOPHONISBE 


Ce n'est pas là, Madame, où je prends intérêt. 
Acceptez, refusez, aimez-le tel qu'il est, 
Dédaignez son mérite, estimez sa faiblesse ; 

De tout votre destin vous êtes la maîtresse : 

Je la serai du mien, et j'ai cru vous devoir 

Ce mot d'avis sincère avant que d’y pourvoir. 
S'il part d’un sentiment qui flatte mal les vôtres, 
Lélius, que je vois, vous en peut donner d’autres ; 
Souffrez que je l’évite, et que dans mon malheur 
Je m'ose de sa vue épargner la douleur. 


SCÈNE V 
LÉLIUS + ÉRYXE + LÉPIDE + BARCÉE 
LÉLIUS 
Lépide, ma présence est pour elle un supplice. 
ÉRYXE 
Vous a-t-on dit, Seigneur, ce qu'a fait Massinisse ? 
LÉLIUS 


J'ai su que pour sortir d’une témérité 
ans une autre plus grande il s’est précipité. 
Au bas de l'escalier j'ai trouvé Mézétulle ; 
Sur ce qu'a dit la Reine il est un peu crédule ; 
Pour braver Massinisse, elle à quelque raison 
De refuser de lui le secours du poison; 
Mais ce refus pourrait n'être qu'un stratagème, 
Pour faire, malgré nous, son destin elle-même. 
Allez l’en empêcher, Lépide ; et dites-lui 
Que le grand Scipion veut lui servir d'appui, 
Que Rome en sa faveur voudra lui faire grâce, 
Qu'un si prompt désespoir sentirait l’Ââme basse, 
Que le temps fait souvent plus qu’on ne s’est promis, 
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Que nous ferons pour elle agir tous nos amis : 
Enfin avec douceur tâchez de la réduire 

À venir dans le camp, à s’y laisser conduire, 
À se rendre à Syphax, qui même en ce moment 
L'aime et l’adore encor malgré son changement. 
Nous attendrons ici l'effet de votre adresse : 
N'y perdez point de temps. 


Al 
SCENE VI 
LÉLIUS + ÉRYXE + BARCÉE 


LÉLIUS 
Et vous, grande princesse, 

Si des restes d'amour ont surpris un vainqueur, 
Quand il devait au vôtre et son trône et son cœur, 
Nous vous en avons fait assez prompte justice, 
Pour obtenir de vous que ce trouble finisse, 
Et que vous fassiez grâce à ce prince inconstant, 
Qui se voulait trahir lui-même en vous quittant. 


ÉRYXE 
Vous aurait-il prié, Seigneur, de me le dire? 


LÉLIUS 
De l'effort qu'il s’est fait il gémif, il soupire ; 
Et je crois que son cœur, encore oufré d’ennui, 
Pour retourner à vous n’est pas assez à lui. 
Mais si cette bonté qu’eut pour lui votre flamme 
Aïdait à sa raison à rentrer dans son âme, 
Nous aurions peu de peine à rallumer des feux 
Que n’a pas bien éteints cette erreur de ses vœux. 


ÉRYXE 
Quand d'une telle erreur vous punissez l'audace, 
Il vous sied mal pour lui de me demander grâce : 
Non que je la refuse à ce perfide tour ; 


L'hymen des rois doit être au-dessus de l’amour ; 
Et je sais qu’en un prince heureux et magnanime 
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Mille infidélités ne sauraient faire un crime : 
Mais si tout inconstant il est digne de moi, 


A 


Il a cessé de l'être en cessant d’être roi, 


LÉLIUS 


Ne l'est-il plus, Madame? et si la Gétulie 
Par votre illustre hymen à son trône s'allie, 
Si celui de Syphax s’y joint dès aujourd'hui, 
En est-il sur la terre un plus puissant que lui? 


ÉRYXE 

Et de quel front, Seigneur, prend-il une couronne, 
S'il ne peut disposer de sa propre personne, 
S'il lui faut pour aimer attendre votre choix, 
Et que jusqu'en son lit vous lui fassiez des lois? 
Un sceptre compatible avec un joug si rude 
N'a rien à me donner que de la servitude ; 
Et si votre prudence ose en faire un vrai roi, 
Il est à Sophonisbe, et ne peut être à moi. 
Jalouse seulement de la grandeur royale, 
Je la regarde en reine, et non pas en rivale; 
Je vois dans son destin le mien enveloppé, 
Et du coup qui la perd tout mon cœur est frappé. 
Par votre ordre on la quitte ; et cet ami fidèle 
Me pourrait, au même ordre, abandonner comme elle. 

Disposez de mon sceptre, il est entre vos mains : 
Je veux bien le porter au gré de vos Romains. 
Je suis femme ; et mon sexe accablé d’impuissance 
Ne reçoit point d’affront par cette dépendance ; 
Mais je n'aurai Jamais à rougir d’un époux 
Qu'on voie ainsi que moi ne régner que sous vous. 


LÉLIUS 


Détrompez-vous, Madame ; et voyez dans l’Asie 
Nos dignes alliés régner sans jalousie, 

Avec l'indépendance, avec l'autorité 

Qu'’exige de leur rang toute la majesté. 
Regardez Prusias, considérez Attale?, 

Et ce que souffre en eux la dignité royale. 
Massinisse avec vous, et toute autre moitié, 
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Recevra même honneur et pareille amitié. 

Mais quant à Sophonisbe, il m'est permis de dire 

Qu'elle est Carthaginoise ; et ce mot doit suffire. 
Je dirais qu'à la prendre ainsi sans notre aveu, 

Tout notre ami qu'il est, il nous bravait un peu; 

Mais comme je lui veux conserver votre estime, 

Autant que je le puis je déguise son crime, 

Et nomme seulement imprudence d'Etat 

Ce que nous aurions droit de nommer attentat. 


SCÈNE VII 
LÉLIUS + ÉRYXE + LÉPIDE « BARCÉE 


LÉLIUS 
Mais Lépide déjà revient de chez la Reine. 


Qu'avez-vous obtenu de cette âme hautaine ? 


LÉPIDE 


Elle avait trop d'orgueil pour en rien obtenir : 
De sa haine pour nous elle a su se punir. 


LÉLIUS 


Je l'avais bien prévu, je vous l'ai dit moi-même, 
Que ce dessein de vivre était un stratagème, 
Qu'elle voudrait mourir ; mais ne pouviez-vous pas... 


LÉPIDE 


Ma présence n’a fait que hâter son trépas. 

À peine elle m'a vu, que d’un regard farouche, 
Portant je ne sais quoi de sa main à sa bouche : 
« Parlez, m'’a-t-elle dit, je suis en sûreté, 

Et recevrai votre ordre avec tranquillité. » 
Surpris d'un tel discours, je l’ai pourtant flattée : 
J'ai dit qu’en grande reine elle serait traitée, 

Que Scipion et vous en prendriez souci ; 

Et j'en voyais déjà son regard adouci, 

Quand d’un souris amer me coupant la parole : 

« Qu’aisément, reprend-elle, une âme se console! 
Je sens vers cet espoir tout mon cœur s'échapper ; 


78 


ACTE V. SCÈNE VIL 


Mais il est hors d'état de se laisser tromper, 
Et d’un poison ami le secourable office 
Vient de fermer la porte à tout votre artifice. 
Dites à Scipion qu'il peut dès ce moment 
Chercher à son triomphe un plus rare ornement. 
Pour voir de deux grands rois la lâcheté punie, 
J'ai dû livrer leur femme à cette ignominie : 
C'est ce que méritait leur amour conjugal ; 
Mais j'en ai dû sauver la fille d'Asdrubal. 
Leur bassesse aujourd’hui de tous deux me dégage ; 
Et n'étant plus qu'à moi, je meurs toute à Carthage, 
Digne sang d’un tel père, et digne de régner, 
Si la rigueur du sort eût voulu m’épargner !» 
À ces mots, la sueur lui montant au visage, 
Les sanglots de sa voix saisissent le passage ; 
Une morte‘ pâleur s'empare de son front; 
Son orgueil s’applaudit d'un remède si prompt : 
De sa haine aux abois la fierté se redouble ; 
Elle meurt à mes yeux, mais elle meurt sans trouble, 
Et soutient en mourant la pompe d’un courroux 
Qui semble moins mourir que triompher de nous. 


ÉRYXE 


Le dirai-je, Seigneur ? je la plains et l’admire : 
Une telle fierté méritait un empire ; 

Et j'aurais en sa place eu même aversion 

De me voir attachée au char de Scipion, 

La fortune jalouse et l'amour infidèle 

Ne lui laissaient ici que son grand cœur pour elle : 
Il à pris le dessus de toutes leurs rigueurs, 

Et son dernier soupir fait honte À ses vainqueurs. 


LÉLIUS 


Je dirai plus, Madame, en dépit de sa haine, 
Une telle fierté devait naître romaine. 

Mais allons consoler un prince généreux, 

Que sa seule imprudence a rendu malheureux. 
Allons voir Scipion, allons voir Massinisse ; 
Souffrez qu'en sa faveur le temps vous adoucisse : 
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Et préparez votre âme à le moins dédaigner, 
Lorsque vous aurez vu comme il saura régner. 


ÉRYXE 


En l'état où je suis, je fais ce qu'on m'ordonne; 
Mais ne disposez point, Seigneur, de ma personne ; 
Et si de ce héros les désirs inconstants.… 


LÉLIUS 
Madame, encore un coup, laissons-en faire au temps. 


FIN DE SOPHONISBE 


OTHON 


NOTICE 


Après Serlorius, après Sophonisbe, Olbon. En trois ans, 
Corneille a donné sa ‘‘ trilogie ” politique, qu'Ofhon 
couronne de façon tout à fait remarquable. Nous avons 
souligné ce qui nous semble être les insuffisances drama- 
tiques des deux premières de ces tragédies. La princi- 
pale de celles-ci venait du fait de ces amours assez 
postiches que Corneille se sentait contraint d'introduire 
dans ses drames politiques. Dans Ofhon il donne libre- 
ment cours à l'expression de sa pensée politique. Nous 
y trouvons, certes, projets d’unions, déclarations, rup- 
tures. Mais les femmes, dans Ofbon, et les sentiments 
qu’elles peuvent inspirer ou éprouver, ne sont plus, une 
fois pour toutes, qu'éléments d’intrigues; et la passion 
n'y parle jamais. 

Corneille est parfaitement conscient de ce que cela 
apporte de nouveau dans son théâtre. Les ‘‘ galanteries ” 
auxquelles il s’astreignait lui pèsent — lui pesaient déjà 
sans doute dans les tragédies précédentes — et il s’en 
débarrasse. Dans son avis au lecteur (depuis Sertorius 
ses tragédies ne comportent plus d'Æxamen), il écrit : 
‘ Je puis dire qu’on n’a point encore vu de pièce où il 
se propose tant de mariages pour n’en conclure aucun. 
Ce sont intrigues de cabinet qui se détruisent les unes 
les autres. ” Et ces intrigues de cabinet sont suffisam- 
ment subtiles et intelligemment démêlées pour faire 
d'Othon une excellente comédie d’intrigues de cour. 

Ici aussi, Rome est l’une des données du problème. 
Mais ce n’est plus la Rome triomphante, habile, manœu- 
vrant dans les petits royaumes qu’elle veut réduire à 
l'impuissance. C’est la Rome déjà promise à la déca- 
dence, et qui déjà se détruit elle-même. Le vieil empe- 
reur Galba, qui a succédé à Néron, — et qui n'aura 
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qu'un an de règne, — a été fermement invité par son 
entourage à désigner son successeur. C’est le dernier 
jour de ce règne, clos par un assassinat, que décrit la 
tragédie, et c'est aussi le moment le plus aigu d’une 
révolution de palais. Deux candidats au trône : Othon, 
général et sénateur, et Pison, patricien. Deux femmes 
peuvent aider à l'accession au titre de successeur de 
l'empereur : Camille, sa nièce, et Plautine, fille de 
Vinius, consul et favori de l'empereur. Othon a un pen- 
chant pour Plautine. Mais dès qu’il comprend que le 
mariage avec la nièce de l’empereur est plus favorable à 
ses projets, c'est vers elle qu'il se tourne, avec l’appro- 
bation de Plautine elle-même. Cependant les conseillers 
de Galba l'ont convaincu que Pison était plus apte à 
régner qu'Othon : c’est donc à Pison que Galba décide 
de donner Camille. Si les conseillers de Galba préfèrent 
Pison à Othon, c’est qu'ils savent la faiblesse de son 
caractère, et rêvent d’un empereur timide, sous le nom 
duquel ils exerceraient le pouvoir. Camille a compris 
cette ambition de courtisans : pour que le pouvoir ne 
tombe pas dans les faibles mains de Pison, elle refuse 
de l’épouser. Galba ruse : il consent au mariage de 
Camille et d'Othon, mais est décidé à désigner quand 
même Pison pour son successeur. Othon, qui veut le 
pouvoir, renonce à Camille, puisqu'elle ne peut plus lui 
être d'aucune utilité. Il dissimule ce refus, et l'ambition 
qui l'anime, sous les apparences de l'humilité : il ne veut 
pas, dit-il, que son amour coûte un trône à Camille. En 
fait, il se sait déjà fort : il a l’armée pour lui. Mûrie, la 
rébellion éclate, Galba est assassiné par l’un de ses 
propres conseillers, et Othon est proclamé empereur. 
L'exposition de ces intrigues est faite avec une clarté 
et une intelligence de la ruse courtisane tout à fait 
remarquables. D'autant plus remarquables que, chemin 
faisant, c’est à l'analyse de tout le système politique 
qu'est la monarchie que se livre Corneille. Partisan de 
la monarchie absolue — et, À vrai dire, il ne pouvait 
guère comprendre d’autre mode de gouvernement pour 
la France — il indique à la fois les grandeurs du régime, 
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et ses dangers, qui consistent à l’abdication de son pou- 
voir personnel par le roi entre les mains de ministres 
qui font de lui leur instrument. De très beaux vers, 
clairs, une construction limpide qui permet de suivre 
actions et réactions des pièges sans cesse tendus, font 
d’Othon la meilleure des tragédies politiques de Corneille. 
Point de grandeur, certes, mais une connaissance très 
sûre, un peu méprisante aussi, des intrigues de cour. 

Othon a été joué pour la première fois, le 3 août 1664, 
par la troupe de l'Hôtel de Bourgogne, aux fêtes que le 
roi donnait à Fontainebleau. La cour l’accueillit avec 
faveur : elle savait de quoi il était question, et le jeune 
roi de vingt-six ans, qui rêve déjà de la domination de 
l'Europe, ne pouvait pas ne pas se plaire à cette apolo- 
gie du pouvoir personnel. Les bourgeois de Paris, lors- 
qu’en novembre de la même année l'Hôtel de Bourgogne 
leur présenta la nouvelle œuvre de Corneille, furent 
moins sensibles À ce genre d’agréments, et Ofhon ne fut 
pas un succès matériel. Alors qu’on cite à son sujet le 
mot d’un maréchal de Gramont : ‘* Corneille est le 
bréviaire des rois ”, la bourgeoisie, par la bouche de 
Boileau, dit, aigrement : 


Vos froids raisonnements ne feront qu'attiédir 
Un spectateur toujours paresseux d’applaudir, 
Et qui, des vains efforts de votre rhétorique 
Justement fatigué, s'endort ou vous critique. 


En cette année 1664, Corneille éprouve quelques 
ennuis personnels. Le duc de Guise, son protecteur 
direct, est mort. D'autre part, en septembre, est rendu 
un édit ‘‘ portant révocation des lettres de noblesse 
accordées depuis le 1% janvier 1634 ”. Or c’est en sep- 
tembre 1637, après le triomphe du C9, que le roi 
Louis XIII avait accordé ses lettres de noblesse au père 
de Corneille. D'où l'inquiétude du fils. Il n’y allait pas 
que de la vanité : ces lettres de noblesse entraînaient 
des exemptions fiscales. En un Sonnet, — écrit, semble-t-il, 
dès qu'il avait su qu'on s’occupait en haut lieu de la 
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‘* recherche des usurpateurs de noblesse ”, — Corneille 
demande au roi de maintenir pour le fils les faveurs 
accordées au père. Nous publions en entier ce sonnef, 
qui est rarement cité : 


La noblesse, grand Roi, manquait à ma naissance; 
Ton père en a daigné gratifier mes vers, 

Et mes vers anoblis ont couru l'univers 

Avecque plus de pompe et de magnificence. 


Ce fut là, de son temps, toute leur récompense, 
Dont même il honora tant de sujets divers, 
Que sur ce long abus tes yeux enfin ouverts 
De ce mélange impur ont su purger la France. 


Par cet illustre soin mes vers déshonorés 
Perdront ce noble orgueil dont tu les vois parés, 
Si dans mon premier rang ton ordre me ravale. 


Grand Roi, ne souffre pas qu'il ait tout son effet, 
Et qu'aujourd'hui ta main, pour moi si libérale, 
Reprenne le seul don que ton père m'a fait. 


Corneille eut gain de cause, et fut, dès l’année sui- 
vante, confirmé dans sa noblesse. 

Cette même année 1664, le 20 juin, la troupe de 
Molière avait représenté la première tragédie de Racine : 
la Thébaïde ou les Frères ennemis. 


ER ee 


AU LECTEUR 


Si mes amis ne me trompent, cette pièce égale ou passe 
la meilleure des miennes. Quantité de suffrages illustres 
et solides se sont déclarés pour elle; et si j'ose y mêler 
le mien, je vous dirai que vous y trouverez quelque jus- 
tesse dans la conduite, et un peu de bon sens dans le 
raisonnement. Quant aux vers, on n’en a point vu de 
moi que j'aie travaillés avec plus de soin. Le sujet est 
tiré de Tacite*, qui commence ses Ailtoires par celle-ci ; 
et je n’en ai encore mis aucune sur le théâtre À qui j'aie 
gardé plus de fidélité, et prêté plus d'invention. Les carac- 
tères de ceux que j'y fais parler y sont les mêmes que 
chez cet incomparable auteur, que j'ai traduit tant qu'il 
m'a été possible. J'ai tâché de faire paraître les vertus 
de mon héros en tout leur éclat, sans en dissimuler les 
vices, non plus que lui; et je me suis contenté de les 
attribuer à une politique de cour, où, quand le souverain 
se plonge dans les débauches et que sa faveur n’est qu'à 
ce prix, il y a presse à qui sera de la partie. J'y ai con- 
servé les événements, et pris la liberté de changer la 
manière dont ils arrivent, pour en jeter tout le crime sur 
un méchant homme, qu’on soupçonna dès lors d’avoir 
donné des ordres secrets pour la mort de Vinius, tant 
leur inimitié était forte et déclarée! Othon avait promis 
à ce consul d’épouser sa fille, s’il le pouvait faire choisir 
à Galba pour successeur ; et comme il se vit empereur 
sans son ministère, il se crut dégagé de cette promesse, 
et ne l’épousa point. Je n'ai pas voulu aller plus loin que 
l’histoire ; et je puis dire qu’on n’a point encore vu de 
pièce où il se propose tant de mariages pour n’en conclure 
aucun. Ce sont intrigues de cabinet qui se détruisent les 
unes les autres. J'en dirai davantage quand mes libraires 
joindront celle-ci aux recueils qu’ils ont faits de celles de 
ma façon qui l’ont précédée *. 


* Histoires, livre I. 

& : : 1 
#* Comme pour toutes les pièces depuis Sertorius, cet Examen, annoncé, n’a 
pas été fait. 
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GALBA, empereur de Rome‘. 
VINIUS, consul. 

OTHON, sénateur romain, amant de Plautine ?. 
LACUS, préfet du prétoire. 
CAMILLE, nièce de Galba. 
PLAUTINE, fille de Vinius, amante d'Othon. 
MARTIAN, affranchi de Galba. 
ALBIN, ami d'Othon. 
ALBIANE, sœur d’Albin, et dame d'honneur de Camille. 
FLAVIE, amie de Plautine. 
ATTICUS, soldat romain. 
RUTILE, soldat romain. 


La scène col à Rome dans le palais impérial. 


OTHON 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I 
OTHON «+ ALBIN 


ALBIN 


Votre amitié, Seigneur, me rendra téméraire : 
J'en abuse, et je sais que je vais vous déplaire, 
Que vous condamnerez ma curiosité ; 

Mais je croirais vous faire une infidélité, 

Si je vous cachais rien de ce que j'entends dire 
De votre amour nouveau sous ce nouvel empire. 

On s'étonne de voir qu’un homme tel qu'Othon, 
Othon, dont les hauts faits soutiennent le grand nom, 
Daigne d'un Vinius se réduire à la fille, 

S’attache à ce consul, qui ravage, qui pille, 

Qui peut tout, je l'avoue, auprès de l'Empereur, 
Mais dont tout le pouvoir ne sert qu’à faire horreur, 
Et détruit, d'autant plus que plus on le voit croître, 
Ce que l’on doit d'amour aux vertus de son maître. 
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Ceux qu'on voit s'étonner de ce nouvel amour 
N'ont jamais bien conçu ce que c’est que la cour. 
Un homme tel que moi jamais ne s’en détache ; 
Il n’est point de retraite ou d'ombre qui le cache ; 
Et si du souverain la faveur n’est pour lui, 
IL faut, ou qu'il périsse, ou qu’il prenne un appui. 

Quand le monarque agit par sa propre conduite, 
Mes pareils sans péril se rangent à sa suite: 
Le mérite et le sang nous y font discerner; 
Mais quand le potentat se laisse gouverner, 
Et que de son pouvoir les grands dépositaires 
N'ont pour raison d’Efat que leurs propres affaires, 
Ces lâches ennemis de tous les gens de cœur 
Cherchent à nous pousser avec toute rigueur, 
À moins que notre adroite et prompte servitude 
Nous dérobe aux fureurs de leur inquiétude. 

Sitôt que de Galba le sénat eut fait choix, 
Dans mon gouvernement j'en établis les lois, 
Et je fus le premier qu’on vit au nouveau prince 
Donner toute une armée et toute une province. 
Ainsi je me compfais de ses premiers suivants, 
Mais déjà Vinius avait pris les devants; 
Martian l’affranchi, dont tu vois les pillages, 
Avait avec Lacus fermé tous les passages : 
On n’approchait de lui que sous leur bon plaisir. 
J'eus donc pour m'y produire un des trois à choisir. 
Je les voyais tous trois se hâÂter sous un maître 
Qui, chargé d’un long âge, a peu de temps à l'être, 
Et tous trois à l’envi s’empresser ardemment 
À qui dévorerait ce règne d’un moment. 
J'eus horreur des appuis qui restaient seuls à prendre, 
J'espérai quelque temps de m'en pouvoir défendre ; 
Mais quand Nymphidius dans Rome assassiné ‘ 
Fit place au favori qui l'avait condamné, 
Que Lacus par sa mort fut préfet du prétoire, 
Que pour couronnement d’une action si noire 
Les mêmes assassins furent encor percer 
Varron, Turpilian, Capiton et Macer’, 
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Je vis qu'il était temps de prendre mes mesures, 
Qu'on perdait de Néron toutes les créatures, 
Et que demeuré seul de toute cette cour, 
À moins d'un protecteur j'aurais bientôt mon tour. 
É choisis Vinius dans cette défiance ; 
our plus de sûreté j'en cherchai l'alliance. 
Les autres n’ont ni sœur ni fille à me donner, 
Et d'eux sans ce grand nœud tout est à soupçonner. 


ALBIN 
Vos vœux furent reçus ? 


OTHON 

Oui: déjà l’hyménée 
Aurait avec Plautine uni ma destinée, 
Si ces rivaux d'Etat n’en savaient divertir! 
Un maître qui sans eux n'ose rien consentir. 


ALBIN 


Ainsi tout votre amour n’est qu’une politique, 
Et le cœur ne sent point ce que la bouche explique ? 


OTHON 
Il ne le sentit pas, Albin, du premier jour; 
Mais cette politique est devenue amour : 
Tout m'en plaît, tout m'en charme, et mes premiers scrupules 
Près d'un si cher objet passent pour ridicules. 
Vinius est consul, Vinius est puissant ; 
Il a de la naissance ; et s’il est agissant, 
S'il suit des favoris la pente trop commune, 
Plautine haït en lui ces soins de sa fortune : 
Son cœur est noble et grand. 


ALBIN 
Quoi qu’elle ait de vertu, 

Vous devriez dans l’âme être un peu combattu. 
La nièce de Galba pour dot aura l'empire, 
Et vaut bien que pour elle à ce prix on soupire: 
Son oncle doit bientôt lui choisir un époux. 
Le mérite et le sang font un éclat.en vous, 
Qui pour y joindre encor celui du diadème.…. 
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OTHON 


Quand mon cœur se pourrait soustraire à ce que j'aime, 
Et que pour moi Camille aurait tant de bonté 
Que je dusse espérer de m'en voir écouté, 

Si, comme tu le dis, sa main doit faire un maître, 
Aucun de nos tyrans n’est encor las de l’être ; 
Et ce serait tous trois les attirer sur moi, 
Qu’aspirer sans leur ordre à recevoir sa foi. 
Surtout de Vinius le sensible courage 

Ferait tout pour me perdre après un tel outrage, 
Et se vengerait même À la face des Dieux, 

Si j'avais sur Camille osé tourner les yeux. 


ALBIN 


Pensez-y toutefois : ma sœur est auprès d'elle; 

Je puis vous y servir ; l’occasion est belle ; 

Tout autre amant que vous s’en laisserait charmer ; 
Et je vous dirais plus, si vous osiez l'aimer. 


OTHON 
Porte à d’autres qu'à moi cette amorce inutile; 
Mon cœur, tout à Plautine, est fermé pour Camille. 
La beauté de l’objet, la honte de changer, 
Le succès incertain, l'infaillible danger, 
Tout fait à tes projets d’invincibles obstacles. 


ALBIN 
Seigneur, en moins de rien il se fait des miracles : 
À ces deux grands rivaux peut-être il serait doux 
D'ôter à Vinius un gendre tel que vous; 
Et si l’un par bonheur à Galba vous propose... 
Ce n’est pas qu'après tout j'en sache aucune chose ; 
Je leur suis trop suspect pour s’en ouvrir à moi: 
Mais si je vous puis dire enfin ce que j'en croi, 
Je vous proposerais, si j'étais en leur place. 


OTHON 


Aucun d'eux ne fera ce que tu veux qu'il fasse ; 
Et s'ils peuvent jamais trouver quelque douceur 
À faire que Galba choisisse un successeur, 
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Ils voudront par ce choix se mettre en assurance, 
Et n'en proposeront que de leur dépendance. 
Je sais... Mais Vinius que j'aperçois venir. 


SCÈNE II 
VINIUS + OTHON 


VINIUS 
Laissez-nous seuls, Albin ; je veux l’entretenir. 
Je crois que vous m'aimez, Seigneur, et que ma fille 
Vous fait prendre intérêt en toute la famille. 
Il en faut une preuve, et non pas seulement 
Qui consiste aux devoirs dont s’empresse un amant: 
Il la faut plus solide, il la faut d’un grand homme, 
D'un cœur digne en effet de commander à Rome. 
Il faut ne plus l'aimer. 

OTHON 

Quoi? pour preuve d'amour... 


VINIUS 
Il faut faire encor plus, Seigneur, en ce grand jour ; 
Il faut aimer ailleurs. 
OTHON 
Ah! que m'’osez-vous dire? 


VINIUS 
Je sais qu’à son hymen tout votre cœur aspire; 
Mais elle, et vous, et moi, nous allons tous périr ; 
Et votre change seul nous peut tous secourir. 
Vous me devez, Seigneur, peut-être quelque chose : 
Sans moi, sans mon crédit qu’à leurs desseins j'oppose, 
Lacus et Martian vous auraient peu souffert ; 
I faut à votre tour rompre un coup qui me perd, 
Et qui, si votre cœur ne s’arrache à Plautine, 
Vous enveloppera tous deux en ma ruine. 


OTHON 
Dans le plus doux espoir de mes vœux acceptés, 
M'ordonner que je change ! et vous-même ! 
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VINIUS 

| Ecoutez. 
L'honneur que nous ferait votre illustre hyménée 
Des deux que j'ai nommés tient l’âme si gênée, 
Que jusqu'ici Galba, qu’ils obsédent tous deux, 
À refusé son ordre à l'effet de nos vœux. 
L'obstacle qu'ils y font vous peut montrer sans peine 
Quelle est pour vous et moi leur envie et leur haine ; 
Et qu'aujourd'hui, de l'air dont nous nous regardons, 
Ils nous perdront bientôt si nous ne les perdons. 
C'est une vérité qu’on voit trop manifeste ; 
Et sur ce fondement, Seigneur, je passe au reste. 

Galba, vieil et cassé, qui se voit sans enfants, 
Croit qu'on méprise en lui la faiblesse des ans, 
Et qu’on ne peut aimer à servir sous un maître 
Qui n'aura pas loisir de le bien reconnaître. 
Il voit de toutes parts du ftumulte excité : 
Le soldat en Syrie est presque révolté ; 
Vitellius avance avec la force unie 
Des troupes de la Gaule et de la Germanie ; 
Ce qu'il a de vieux corps le souffre avec ennui; 
Tous les prétoriens murmurent contre lui. 
De leur Nymphidius l’indigne sacrifice 
De qui se l’immola leur demande justice : 
Il le sait, et prétend par un jeune empereur 
Ramener les esprits, et calmer leur fureur. 
Il espère un pouvoir ferme, plein, et tranquille, 
S'il nomme pour César un époux de Camille ; 
Mais il balance encor sur ce choix d’un époux 
Et je ne puis, Seigneur, m'assurer que sur vous. 
J'ai donc pour ce grand choix vanté votre courage, 
Et Lacus à Pison a donné son suffrage. 
Martian n’a parlé qu’en termes ambigus, 
Mais sans doute il ira du côté de Lacus, 
Et l'unique remède est de gagner Camille : 
Si sa voix est pour nous, la leur est inutile. 
Nous serons pareil nombre, et dans l'égalité 
Galba pour cette nièce aura de la bonté. 
Il a remis exprès à tantôt d’en résoudre. 
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De nos têtes sur eux détournez cette foudre : 

Je vous le dis encor, contre ces grands jaloux 

Je ne me puis, Seigneur, assurer que sur vous. 

De votre premier choix quoi que je doive attendre 

Je vous aime encor mieux pour maître que pour gendre; 
Et je ne vois pour nous qu’un naufrage certain, 

S'il nous faut recevoir un prince de leur main. 


OTHON 


Ah! Seigneur, sur ce point c’est trop de confiance ; 
C'est vous tenir trop sûr de mon obéissance. 

Je ne prends plus de lois que de ma passion: 
Plautine est l’objet seul de mon ambition ; 

Et si votre amitié me veut détacher d'elle, 

La haine de Lacus me serait moins cruelle. 

Que m'importe, après tout, si tel est mon malheur, 
De mourir par son ordre, ou mourir de douleur ? 


VINIUS 


Seigneur, un grand courage, à quelque point qu'il aime, 
Sait toujours au besoin se posséder soi-même. 

Poppée avait pour vous du moins autant d’appas; 

Et quand on vous l'ôta vous n’en mourûtes pas. 


OTHON 


Non, Seigneur ; mais Poppée était une infidèle, 
Qui n’en voulait qu’au trône, et qui m'aimait moins qu'elle. 
Ce peu qu’elle eut d'amour ne fit du lit d'Othon 
Qu'un degré pour monter à celui de Néron: 

Elle ne m'épousa qu’'afin de s’y produire, 

D'y ménager sa place au hasard de me nuire: 
Aussi j'en fus banni sous un titre d'honneur ; 

Et pour ne me plus voir on me fit gouverneur. 
Mais j'adore Plautine, et je règne en son âme: 
Nous ordonner d’éteindre une si belle flamme, 
C'est. je ne lose dire. Il est d’autres Romains, 
Seigneur, qui sauront mieux appuyer vos desseins ; 
Il en est dont le cœur pour Camille soupire, 

Et qui seront ravis de vous devoir l'empire. 
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VINIUS 
Je veux que cet espoir à d’autres soit permis ; 
Mais êtes-vous fort sûr qu'ils soient de nos amis? 
Savez-vous mieux que moi s'ils plairont à Camille? 


OTHON 
Et croyez-vous pour moi qu’elle soit plus facile ? 
Pour moi, que d’autres vœux... 


VINIUS 
A ne vous rien celer, 

Sortant d'avec Galba, j'ai voulu lui parler : 
J'ai voulu sur ce point pressentir sa pensée ; 
J'en ai nommé plusieurs pour qui je l'ai pressée. 
À leurs noms, un grand froid, un front triste, un œil bas, 
M'ont fait voir aussitôt qu'ils ne lui plaisaient pas; 
Au vôtre elle a rougi, puis s’est mise à sourire, 
Et m'a soudain quitté sans me vouloir rien dire. 
C'est à vous, qui savez ce que c’est que d'aimer, 
À juger de son cœur ce qu’on doit présumer. 


OTHON 
; TR : : 
Je n'en veux rien juger, Seigneur ; et sans Plautine 
L'amour m'est un poison, le bonheur m’assassine ; 
Et toutes les douceurs du pouvoir souverain 
Me sont d’affreux tourments, s’il m'en coûte sa main. 


VINIUS 

De tant de fermeté j'aurais l’âme ravie, 

Si cet excès d'amour nous assurait la vie; 

Mais il nous faut le trône, ou renoncer au jour ; 

Et quand nous périrons, que servira l'amour ? 
OTHON 

A de vaines frayeurs un noir soupçon vous livre : 

Pison n'est point cruel et nous laissera vivre. 
VINIUS 


Il nous laissera vivre, et je vous ai nommé | 

Si de nous voir dans Rome il n’est point alarmé, 
Nos communs ennemis, qui prendront sa conduite, 
En préviendront pour lui la dangereuse suite. 
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Seigneur, quand pour l'empire on s’est vu désigner, 
Il faut, quoi qu'il arrive, ou périr ou régner. 

Le posthume Agrippa' vécut peu sous Tibère ; 
Néron n’épargna point le sang de son beau-frère : ; 
Et Pison vous perdra par la même raison, 

Si vous ne vous hâtez de prévenir Pison. 

Il n’est point de milieu qu’en saine politique. 


OTHON 


Et l’amour est la seule où tout mon cœur s’applique. 
Rien ne vous a servi, Seigneur, de me nommer : 
Vous voulez que je règne, et je ne sais qu'aimer. 

Je pourrais savoir plus, si l’astre qui domine 

Me voulait faire un jour régner avec Plautine ; 
Mais dérober son âme à de si doux appas, 

Pour attacher sa vie à ce qu'on n'aime pas! 


VINIUS 


Eh bien! si cet amour a sur vous tant de force, 
Régnez: qui fait des lois peut bien faire un divorce. 
Du trône on considère enfin ses vrais amis, 

Et quand vous pourrez tout, fout vous sera permis. 


SCÈNE III 
VINIUS + OTHON « PLAUTINE 


PLAUTINE 
Non pas, Seigneur, non pas : quoi que le ciel m'envoie, 
Je ne veux rien tenir d’une honteuse voie, 
Et cette lâcheté qui me rendrait son cœur, 
Sentirait le tyran, et non pas l’empereur. 
À votre sûreté, puisque le péril presse, 
J'immolerai ma flamme et toute ma tendresse ; 
Et je vaincrai l'horreur d’un si cruel devoir 
Pour conserver le jour à qui me l’a fait voir; 
Mais ce qu'à mes désirs je fais de violence 
Fuit les honteux appas d'une indigne espérance ; 
Et la vertu qui dompte et bannit mon amour 
N'en souffrira jamais qu’un vertueux retour. 
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OTHON 


Ah ! que cette vertu m'apprête un dur supplice, 
Seigneur ! et le moyen que je vous obéisse ? 

Voyez, et s’il se peut, pour voir tout mon tourment, 
Quittez vos yeux de père, et prenez-en d’amant. 


VINIUS 


L'’estime de mon sang ne m'esf pas interdite : 

Je lui vois des attraits, je lui vois du mérite ; 

Je crois qu'elle en a même assez pour engager, 

Si quelqu'un nous perdait, quelque autre à nous venger. 
Par là nos ennemis la tiendront redoutable ; 

Et sa perte par là devient inévitable. 

Je vois de plus, Seigneur, que je n’obtiendrai rien, 
Tant que votre œil blessé rencontrera le sien, 
Que le temps se va perdre en répliques frivoles ; 
Et pour les éviter, j'achève en trois paroles : 

Si vous manquez le trône, il faut périr tous trois. 
Prévenez, attendez cet ordre, à votre choix. 

Je me remets à vous de ce qui vous regarde ; 
Mais en ma fille et moi ma gloire se hasarde, 

De ses jours et des miens je suis maître absolu, 
Et j'en disposerai comme j'ai résolu. 

Je ne crains point la mort, mais je hais l’infamie 
D'en recevoir la loi d’une main ennemie ; 

Et je saurai verser tout mon sang en Romain, 

Si le choix que j'attends ne me retient la main. 
C'est dans une heure ou deux que Galba se déclare. 
Vous savez l'un et l’autre à quoi je me prépare : 
Résolvez-en ensemble. 


SCÈNE IV 
OTHON «+ PLAUTINE 
OTHON 
Arrêtez donc, Seigneur ; 


Et s’il faut prévenir ce mortel déshonneur, 
Recevez-en l'exemple, et jugez si la honte... 
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PLAUTINE 
Quoi? Seigneur, à mes yeux une fureur si prompte ! 
Ce noble désespoir, si digne des Romains, 
Tant qu'ils ont du courage est toujours en leurs mains; 
Et pour vous et pour moi, fût-il digne d’un temple, 
Il n’est pas encor temps de m'en donner l'exemple. 
Il faut vivre, et l’amour nous y doit obliger, 
Pour me sauver un père, et pour me protéger. 
Quand vous voyez ma vie à la vôtre attachée, 
Faut-il que malgré moi votre Âme effarouchée, 
Pour m'ouvrir le tombeau, hâte votre trépas, 
Et m'avance un destin où je ne consens pas? 


OTHON 
Quand il faut m’arracher tout cet amour de l’âme, 
Puis-je que dans mon sang en éteindre la flamme ? 
Puis-je sans le trépas.… 


PLAUTINE 

Et vous ai-je ordonné 
D'éteindre tout l’amour que je vous ai donné? 
Si l’injuste rigueur de notre destinée 
Ne permet plus l'espoir d’un heureux hyménée, 
Il est un autre amour dont les vœux innocents 
S'élèvent au-dessus du commerce des sens. 
Plus la flamme en est pure, et plus elle est durable ; 
Il rend de son objet le cœur inséparable ; 
Ï a de vrais plaisirs dont ce cœur est charmé, 
Et n’aspire qu'au bien d'aimer et d’être aimé. 

OTHON 
Qu'un tel épurement demande un grand courage! 
Qu'il est même aux plus grands d’un difficile usage ! 
Madame, permettez que je die à mon tour 
Que tout ce que l'honneur peut souffrir à l'amour, 
Un amant le souhaite, il en veut l'espérance, 
Et se croit mal aimé s’il n’en a l’assurance. 


PLAUTINE 
Aimez-moi toutefois sans l’attendre de moi, 
Et ne m’enviez pas l'honneur que j'en reçoi. 
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Quelle gloire à Plautine, 6 ciel, de pouvoir dire 
Que le choix de son cœur fut digne de l'empire ; 
Qu'un héros destiné pour maître à l'univers 
Voulut borner ses vœux à vivre dans ses fers ; 
Et qu’à moins que d’un ordre absolu d'elle-même 
Il aurait renoncé pour elle au diadème ! 


OTHON 
Ah! qu'il faut aimer peu pour faire son bonheur, 
Pour tirer vanité d’un si fatal honneur ! 
Si vous m'aimiez, Madame, il vous serait sensible 
De voir qu'à d’autres vœux mon cœur fût accessible, 
Et la nécessité de le porter ailleurs 
Vous aurait fait déjà partager mes douleurs. 
Mais tout mon désespoir n’a rien qui vous alarme : 
Vous pouvez perdre Othon sans verser une larme ; 
Vous en fémoignez joie, et vous-même aspirez 
À tout l'excès des maux qui me sont préparés. 


PLAUTINE 
Que votre aveuglement a pour moi d'injustice ! 
Pour épargner vos maux j’augmente mon supplice, 
Je souffre, et c'est pour vous que j'ose m'imposer 
La gêne de souffrir, et de le déguiser. 
Tout ce que vous sentez, je le sens dans mon âme; 
J'ai mêmes déplaisirs comme j'ai même flamme ; 
J'ai mêmes désespoirs: mais je sais les cacher, 
Et paraître insensible afin de moins toucher. 
Faites à vos désirs pareille violence, 
Retenez-en l'éclat, sauvez-en l’apparence : 
Au péril qui nous presse immolez le dehors, 
Et pour vous faire aimer montrez d’autres transports. 
Je ne vous défends point une douleur muette, 
Pourvu que votre front n’en soit point l'interprète, 
Et que de votre cœur vos yeux indépendants 
Triomphent comme moi des troubles du dedans. 
Suivez, passez l'exemple, et portez à Camille 
Un visage content, un visage tranquille, 
Qui lui laisse accepter ce que vous offrirez, 
Et ne démente rien de ce que vous direz. 
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OTHON 
Hélas ! Madame, hélas ! que pourrai-je lui dire? 


PLAUTINE 
Il y va de ma vie, il y va de l'empire ; 
Réglez-vous là-dessus. Le temps se perd, Seigneur. 
Adieu : donnez la main, mais gardez-moi le cœur ; 
Ou si c’est trop pour moi, donnez et l’un et l’autre, 
Emportez mon amour, et retirez le vôtre ; 
Mais dans ce triste état si je vous fais pitié, 
Conservez-moi toujours l'estime et l'amitié ; 
Et n'oubliez jamais, quand vous serez le maître, 
Que c’est moi qui vous force et qui vous aide à l'être. 


OTHON, seul. 


Que ne m'est-il permis d'éviter par ma mort 
Les barbares rigueurs d’un si cruel effort! 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCÈNE I 
PLAUTINE « FLAVIE 


PLAUTINE 
Dis-moi donc, lorsque Othon s’est offert à Camille, 
A-t-l paru contraint? a-t-elle été facile ? 
Son hommage auprès d'elle a-t-il eu plein effet ? 
Comment l’a-t-elle pris, et comment l’a-t-il fait? 

FLAVIE 

J'ai fout vu; mais enfin votre humeur curieuse 
À vous faire un supplice est trop ingénieuse. 
Quelque reste d'amour qui vous parle d'Othon, 
Madame, oubliez-en, s’il se peut, jusqu’au nom. 
Vous vous êtes vaincue en faveur de sa gloire, 
Goûtez un plein triomphe après votre victoire : 
Le dangereux récit que vous me commandez 
Est un nouveau combat où vous vous hasardez. 
Votre âme n’en est pas encor si détachée 
Qu'il puisse aimer ailleurs sans qu’elle en soit touchée. 
Prenez moins d'intérêt à l’y voir réussir, 
Et fuyez le chagrin de vous en éclaircir. 


PLAUTINE 
Je le force moi-même à se montrer volage ; 
Et regardant son change ainsi que mon ouvrage, 
J'y prends un intérêt qui n’a rien de jaloux: 
Qu'on l’accepte, qu'il règne, et fout m’en sera doux. 

FLAVIE 

J'en doute; et rarement une flamme si forte 
Souffre qu’à notre gré ses ardeurs... 

PLAUTINE 

Que importe? 

Laisse-m'’en le hasard; et sans dissimuler, 
Dis de quelle manière il a su lui parler. 
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FLAVIE 
N'imputez donc qu'à vous si votre Âme inquiète 
En ressent malgré moi quelque gêne secrète. 
Othon à la Princesse a fait un compliment, 
Plus en homme de cour qu’en véritable amant. 
Son éloquence accorte, enchaînant avec grâce 
L'excuse du silence à celle de l’audace, 
En termes trop choisis accusait le respect 
D'avoir tant retardé cet hommage suspect. 
Ses gestes concertés, ses regards de mesure 
N'y laissaient aucun mot aller à l'aventure : 
On ne voyait que pompe en tout ce qu'il peignaït ; 
Jusque dans ses soupirs la justesse régnait, 
Et suivait pas À pas un effort de mémoire 
Qu'il était plus aisé d'admirer que de croire. 
Camille semblait même assez de cet avis; 

Flle aurait mieux goûté des discours moins suivis; 
Je l'ai vu dans ses yeux; mais cette défiance 
Avait avec son cœur trop peu d'intelligence. 
De ses justes soupçons ses souhaits indignés 
Les ont tout aussitôt détruits ou dédaignés : 
Elle a voulu tout croire ; et quelque retenue 
Qu’ait su garder l’amour dont elle est prévenue, 
On a vu, par ce peu qu’il laissait échapper, 
Qu'elle prenait plaisir à se laisser tromper ; 
Et que si quelquefois l’horreur de la contrainte 
Forçait le triste Othon à soupirer sans feinte, 
Soudain l’avidité de régner sur son cœur 
Imputait à l'amour ces soupirs de douleur. 

PLAUTINE 
Et sa réponse enfin? 

FLAVIE 

Elle a paru civile; 
Mais la civilité n’est qu'amour en Camille, 
Comme en Othon l'amour n’est que civilité. 

PLAUTINE 
Et n’a-t-elle rien dit de sa légèreté, 
Rien de la foi qu’il semble avoir si mal gardée? 
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FLAVIE 
Elle a su rejeter cette fâcheuse idée, 
Et n’a pas témoigné qu’elle sût seulement 
Qu'on l'eût vu pour vos yeux soupirer un moment. 
PLAUTINE 
Mais qu'a-t-elle promis? 
FLAVIE 
Que son devoir fidèle 
Suivrait ce que Galba voudrait ordonner d'elle ; 
Et de peur d’en trop dire et d'ouvrir trop son cœur, 
Elle l’a renvoyé soudain vers l'Empereur. 
Il lui parle à présent. Qu'en dites-vous, Madame, 
Et de cet entretien que souhaite votre âme? 
Voulez-vous qu’on l’accepte ou qu'il n’obtienne rien ? 
PLAUTINE 
Moi-même, à dire vrai, je ne le sais pas bien. 
Comme des deux côtés le coup m’en sera rude, 
J'aimerais à jouir de cette inquiétude, 
Et tiendrais à bonheur le reste de mes jours 
De n’en sortir jamais, et de douter toujours. 
FLAVIE 
Mais il faut se résoudre, et vouloir quelque chose. 
PLAUTINE 
Souffre sans m'alarmer que le ciel en dispose : 
Quand son ordre une fois en aura résolu, 
Il nous faudra vouloir ce qu’il aura voulu. 
Ma raison cependant cède Othon à l'empire : 
Il est de mon honneur de ne m'en pas dédire ; 
Et soit ce grand souhait volontaire ou forcé, 
Il est beau d'achever comme on a commencé. 
Mais je vois Martian. 


SCÈNE II 
MARTIAN « PLAUTINE + FLAVIE 


PLAUTINE 
Que venez-vous m’apprendre ? 
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MARTIAN 


Que de votre seul choix l’empire va dépendre, 
Madame. 


PLAUTINE 
Quoi? Galba voudrait suivre mon choix! 
MARTIAN 


Non: mais de son conseil nous ne sommes que trois, 
Et si pour votre Othon vous voulez mon suffrage, 
Je vous le viens offrir avec un humble hommage. 


PLAUTINE 
Avec...? 


MARTIAN 
Avec des vœux sincères et soumis, 
Qui feront encor plus si l'espoir m'est permis. 
PLAUTINE 
Quels vœux, et quel espoir ? 
MARTIAN 
Cet important service, 
Qu'un si profond respect vous offre en sacrifice. 
PLAUTINE 
Eh bien ! il remplira mes désirs les plus doux; 
Mais pour reconnaissance enfin que voulez-vous ? 


MARTIAN 
La gloire d’être aimé. 


PLAUTINE 
De qui? 
MARTIAN 
De vous, Madame. 


PLAUTINE 
De moi-même ? 


MARTIAN 
De vous: j'ai des yeux, et mon âme... 
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PLAUTINE 


Votre âme, en me faisant cette civilité, 

Devrait l'accompagner de plus de vérité : 

On n’a pas grande foi pour tant de déférence, 
Lorsqu'on voit que la suite à si peu d'apparence. 
L'offre sans doute est belle, et bien digne d’un prix, 
Mais en le choisissant vous vous êtes mépris : 

Si vous me connaissiez, vous feriez mieux paraître. 


MARTIAN 


Hélas ! mon mal ne vient que de vous trop connaître. 
Mais vous-même, après fout, ne vous connaissez pas, 
Quand vous croyez si peu l'effet de vos appas. 

S1 vous daigniez savoir quel est votre mérite, 

Vous ne douferiez point de l’amour qu'il excite. 
Othon m'en sert de preuve : il n'avait rien aimé, 
Depuis que de Poppée il s'était vu charmé ; 

Bien que d’entre ses bras Néron l’eût enlevée, 
L'image dans son cœur s’en était conservée ; 

La mort même, la mort n'avait pu l’en chasser : 

À vous seule était dû l'honneur de l’effacer. 

Vous seule d’un coup d'œil emportâtes la gloire 

D'en faire évanouir la plus douce mémoire, 

Et d’avoir su réduire à de nouveaux souhaits 

Ce cœur impénétrable aux plus charmants objets. 

Et vous vous étonnez que pour vous je soupire ! 


PLAUTINE 
Je m'étonne bien plus que vous me l'osiez dire; 
Je m'étonne de voir qu’il ne vous souvient plus 
Que l'heureux Martian fut l’esclave Icélus’, 
Qu'il a changé de nom sans changer de visage. 


MARTIAN 
C'est ce crime du sort qui m'’enfle le courage : 
Lorsque en dépit de lui je suis ce que je suis, 
On voit ce que je vaux, voyant ce que je puis. 
Un pur hasard sans nous règle notre naissance ; 
Mais comme le mérite est en notre puissance, 
La honte d’un destin qu’on vit mal assorti 
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Fait d'autant plus d’honneur quand on en est sorti. 
Quelque tache en mon sang que laissent mes ancêtres, 
Depuis que nos Romains ont accepté des maîtres, 
Ces maîtres ont toujours fait choix de mes pareils 
Pour les premiers emplois et les secrets conseils : 

Ils ont mis en nos mains la fortune publique ; 

Ïls ont soumis la terre à notre politique ; 

Patrobe, Polyclète, et Narcisse, et Pallas, 

Ont déposé des rois, et donné des Etats. 

On nous élève au trône au sortir de nos chaînes ; 
Sous Claude on vit Félix le mari de trois reines : 

Et quand l’amour en moi vous présente un époux, 
Vous me traitez d’esclave et d’indigne de vous! 
Madame, en quelque rang que vous ayez pu naître, 
C'est beaucoup que d’avoir l'oreille du grand maître. 
Vinius est consul, et Lacus est préfet ; 

Je ne suis l’un ni l’autre, et suis plus en effet; 

Et de ces consulats, et de ces préfectures, 

Je puis, quand il me plaît, faire des créatures : 
Galba m'écoute enfin; et c’est être aujourd’hui, 
Quoique sans ces grands noms, le premier d’après lui. 


PLAUTINE 


Pardonnez donc, Seigneur, si je me suis méprise : 
Mon orgueil dans vos fers n'a rien qui l’autorise. 
Je viens de me connaître, et me vois à mon tour 
Indigne des honneurs qui suivent votre amour. 
Avoir brisé ces fers fait un degré de gloire 
Au-dessus des consuls, des préfets du prétoire ; 
Et si de cet amour je n'ose être le prix, 

Le respect m'en empêche, et non plus le mépris. 
On m'avait dit pourtant que souvent la nature 
Gardait en vos pareils sa première teinture, 

Que ceux de nos Césars qui les ont écoutés 

Ont tous souillé leurs noms par quelques lâchetés, 
Et que pour dérober l'empire à cette honte 
L'univers a besoin qu’un vrai héros y monte. 
C'est ce qui me faisait y souhaiter Othon; 

Mais à ce que j'apprends ce souhait n’est pas bon. 


107 


OTHON. 


Laissons-en faire aux Dieux, et faites-vous justice ; 
D'un cœur vraiment romain dédaignez le caprice. 
Cent reines à l’envi vous prendront pour époux : 
Félix en eut bien trois, et valait moins que vous. 


MARTIAN 


Madame, encore un coup, souffrez que je vous aime. 
Songez que dans ma main j'ai le pouvoir suprême, 
Qu’entre Othon et Pison mon suffrage incertain, 
Suivant qu'il penchera, va faire un souverain. 

e n'ai fait jusqu'ici qu'empêcher l’hyménée 

Qui d’'Othon avec vous eût joint la destinée : 
pue pu hasarder quelque chose de plus ; 

e m'y contraignez point à force de refus. 
Quand vous cédez Othon, me souffrir en sa place, 
Peut-être ce sera faire plus d’une grâce; 

Car de vous voir à lui ne l’espérez jamais. 


SCÈNE III 
PLAUTINE « LACUS « MARTIAN * FLAVIE 


LACUS 


Madame, enfin Galba s'accorde à vos souhaits ; 

Et j'ai tant fait sur lui, que, dès cette journée, 

De vous avec Othon il consent l’hyménée. 

PLAUTINE 

Qu'en dites-vous, Seigneur ? Pourrez-vous bien souffrir 

Cet hymen que Lacus de sa part vient m'offrir ? 

Le grand maître a parlé, voudrez-vous l'en dédire, 

Vous qu’on voit après lui le premier de l'empire ? 

Dois-je me ravaler jusques à cet époux? 

Ou dois-je par votre ordre aspirer jusqu’à vous? 
LACUS 

Quel énigme est-ce-ci, Madame ? 


PLAUTINE 
Sa grande âme 
Me faisait tout à l'heure un présent de sa flamme ; 
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Il m’assurait qu'Othon jamais ne m'obtiendrait, 

Et disait À demi qu’un refus nous perdrait. 

Vous m'osez cependant assurer du contraire; 

Et je ne sais pas bien quelle réponse y faire. 
Comme en de certains temps il fait bon s’expliquer, 
En d’autres il vaut mieux ne s’y point embarquer. 
Grands ministres d'Etat, accordez-vous ensemble, 
Et je pourrai vous dire après ce qui m'en semble. 


SCÈNE IV 
LACUS *« MARTIAN 


LACUS 


Vous aimez donc Plautine, et c’est là cette foi 
Qui contre Vinius vous attachait à moi. 


MARTIAN 


Si les yeux de Plautine ont pour moi quelque charme, 
Y trouvez-vous, Seigneur, quelque sujet d'alarme ? 
Le moment bienheureux qui m'en ferait l'époux 
Réunirait par moi Vinius avec vous. 

Par là de nos trois cœurs l’amitié ressaisie, 

En déracinerait et haine et jalousie. 

Le pouvoir de tous trois, par fous trois affermi, 
Aurait pour nœud commun son gendre en votre ami: 
Et quoi que contre vous il osât entreprendre. 


LACUS 


Vous seriez mon ami, mais vous seriez mon gendre ; 
Et c’est un faible appui des intérêts de cour 
Qu'une vieille amitié contre un nouvel amour. 
Quoi que veuille exiger une femme adorée, 

La résistance est vaine ou de peu de durée ; 

Elle choisit ses temps, et les choisit si bien, 
Qu'on se voit hors d'état de lui refuser rien. 
Vous-même êtes-vous sûr que ce nœud la retienne 
D'ajouter, s’il le faut, votre perte à la mienne? 
Apprenez que des cœurs séparés à regret 
Trouvent de se rejoindre aisément le secret. 
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Othon n’a pas pour elle éteint toutes ses flammes ; 
Il sait comme aux maris on arrache les femmes ; 
Cet art sur son exemple est commun aujourd’hui, 
Et son maître Néron l'avait appris de lui. 

Après tout, je me trompe, ou près de cette belle. 


MARTIAN 
J'espère en Vinius, si je n’espère en elle; 
Et l'offre pour Othon de lui donner ma voix 
Soudain en ma faveur emportera son choix. 


LACUS 
Quoi ? vous nous donneriez vous-même Othon pour maître ? 


MARTIAN 
Et quel autre dans Rome est plus digne de l'être? 


LACUS 

Ah! pour en être digne, il l’est, et plus que fous; 
Mais aussi, pour tout dire, il en sait trop pour nous. 
Il sait trop ménager ses vertus et ses vices. 
Il était sous Néron de toutes ses délices ; 
Et la Lusitanie a vu ce même Othon 
Gouverner en César et juger en Caton. 
Tout favori dans Rome, et tout maître en province, 
De lâche courtisan il se montra grand prince ; 
Et son âme ployante, attendant l'avenir, 
Sait faire également sa cour et la tenir. 
Sous un tel souverain nous sommes peu de chose ; 
Son soin jamais sur nous tout à fait ne repose : 
Sa main seule départ ses libéralités ; 
Son choix seul distribue Etats et dignités. 
Du timon qu’il embrasse il se fait le seul guide, 
Consulte et résout seul, écoute et seul décide, 
Et quoique nos emplois puissent faire du bruit, 
Sitôt qu'il nous veut perdre, un coup d'œil nous détruit. 

Voyez d'ailleurs Galba, quel pouvoir il nous laisse, 
En quel poste sous lui nous a mis sa faiblesse, 
Nos ordres règlent tout, nous donnons, retranchons ; 
Rien n’est exécuté dès que nous l’empêchons : 
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Comme par un de nous il faut que tout s’obtienne, 
Nous voyons notre cour plus grosse que la sienne; 
Et notre indépendance irait au dernier point, 

Si l'heureux Vinius ne la partageait point : 

Notre unique chagrin est qu’il nous la dispute. 
L'âge met cependant Galba près de sa chute; 

De peur qu'il nous entraîne, il faut un autre appui; 
Mais il le faut pour nous aussi faible que lui. 

Il nous en faut prendre un qui satisfait des titres, 
Nous laisse du pouvoir les suprêmes arbitres. 
Pison a l’âme simple et l’esprit abattu: 

S'il a grande naissance, il a peu de vertu: 

Non de cette vertu qui déteste le crime ; 

Sa probité sévère est digne qu’on l'estime ; 

Elle a tout ce qui fait un grand homme de bien; 
Mais en un souverain c’est peu de chose, ou rien. 
Il faut de la prudence, il faut de la lumière, 

Il faut de la vigueur adroite autant que fière, 

Qui pénètre, éblouisse, et sème des appas.. 

11 faut mille vertus enfin qu'il n’aura pas. 
Lui-même il nous priera d’avoir soin de l'empire, 
Et saura seulement ce qu’il nous plaira dire : 

Plus nous l'y tiendrons bas, plus il nous mettra haut; 
Et c’est Là justement le maître qu’il nous faut. 


MARTIAN 
Mais, Seigneur, sur le trône élever un tel homme, 
C'est mal servir l'Etat, et faire opprobre À Rome. 


LACUS 
Et qu'importe à tous deux de Rome et de l'Etat? 
Qu'importe qu’on leur voie ou plus ou moins d'éclat? 
Faisons nos sûretés, et moquons-nous du reste. 
Point, point de bien public s’il nous devient funeste. 
De notre grandeur seule ayons des cœurs jaloux; 
Ne vivons que pour nous, et ne pensons qu'à nous. 
Je vous le dis encor : mettre Othon sur nos têtes, 
C’est nous livrer tous deux à d’horribles tempêtes. 
Si nous l'en voulons croire, il nous devra le tout ; 
Mais de ce grand projet s’il vient par nous à bout, 


OTHON. 


Vinius en aura lui seul tout l'avantage : 

Comme il l’a proposé, ce sera son ouvrage ; 

Et la mort, ou l'exil, ou les abaissements, 
Seront pour vous et moi ses vrais remercîments. 


MARTIAN 
Oui, notre sûreté veut que Pison domine : 
Obtenez-en pour moi qu'il m’assure Plautine ; 
Je vous promets pour lui mon suffrage à ce prix. 
La violence est juste après de tels mépris. 
Commençons à jouir par là de son empire, 
Et voyons s’il est homme à nous oser dédire. 


LACUS 


Quoi? votre amour toujours fera son capital 
Des attraits de Plautine et du nœud conjugal! 
Eh bien ! il faudra voir qui sera plus utile 
D'en croire... Mais voici la princesse Camille. 


SCÈNE V 
CAMILLE + LACUS* MARTIAN + ALBIANE 


CAMILLE 


Je vous rencontre ensemble ici fort à propos, 
Et voulais à tous deux vous dire quatre mots. 
Si j'en crois certain bruit que je ne puis vous faire, 
Vous poussez un peu loin l’orgueil du ministère : 
On dit que sur mon rang vous étendez sa loi, 
Et que vous vous mêlez de disposer de moi. 


MARTIAN 
Nous, Madame ? 
CAMILLE 


Faut-il que je vous obéisse, 
Moi, dont Galba prétend faire une impératrice? 


LACUS 
L'un et l’autre sait trop quel respect vous est dû. 
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CAMILLE 


Le crime en est plus grand si vous l’avez perdu. 
Parlez, qu'avez-vous dit à Galba l’un et l’autre? 


MARTIAN 


Sa pensée a voulu s'assurer sur la nôtre ; 
Et s'étant proposé le choix d’un successeur, 
Pour laisser à l'empire un digne possesseur, 
Sur ce don imprévu qu'il fait du diadème, 
Vinius a parlé, Lacus a fait de même. 


CAMILLE 


Et ne savez-vous point, et Vinius, et vous, 

Que ce grand successeur doit être mon époux? 
Que le don de ma main suit ce don de l’empire ? 
Galba, par vos conseils, voudrait-il s’en dédire ? 


LACUS 


Il est toujours le même, et nous avons parlé 
Suivant ce qu’à fous deux le ciel a révélé : 

En ces occasions, lui qui fient les couronnes 
Inspire les avis sur le choix des personnes. 
Nous avons cru d’ailleurs pouvoir sans attentat 
Faire vos intérêts de ceux de tout l'Etat: 
Vous ne voudriez pas en avoir de contraires. 


CAMILLE 
Vous n'avez, vous ni lui, pensé qu’à vos affaires ; 
Et nous offrir Pison, c’est assez témoigner. 


LACUS 


Le trouvez-vous, Madame, indigne de régner ? 
Il a de la vertu, de l'esprit, du courage ; 
Il a de plus. 


CAMILLE 


De plus, il a votre suffrage, 
Et c'est assez de quoi mériter mes refus. 
Par respect de son sang, je ne dis rien de plus. 
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MARTIAN 

Aimeriez-vous Othon, que Vinius propose, 

Othon, dont vous savez que Plautine dispose, 

Et qui n’aspire ici qu’à lui donner sa foi? 
CAMILLE 

Qu'il brûle encor pour elle, ou la quitte pour moi, 

Ce n’est pas votre affaire ; et votre exactitude 

Se charge en ma faveur de trop d'inquiétude. 

LACUS 

Mais l'Empereur consent qu’il l'épouse aujourd'hui ; 

Et moi-même je viens de l’obtenir pour lui. 
GAMILLE 

Vous en a-t-il prié? dites, ou si l'envie. 


LACUS 
Un véritable ami n'attend point qu’on le prie. 


CAMILLE 
Cette amitié me charme, et je dois avouer 


Qu'Othon a jusqu'ici tout lieu de s’en louer, 
Que l’heureux contre-temps d’un si rare service. 


LACUS 
Madame. 
CAMILLE 

Croyez-moi, mettez bas l’artifice. 
Ne vous hasardez point à faire un empereur. 
Galba connaît l'empire, et je connais mon cœur: 
Je sais ce qui m'est propre; il voit ce qu’il doit faire, 
Et quel prince à l'Etat est le plus salutaire. 
Si le ciel vous inspire, il aura soin de nous, 
Et saura sur ce point nous accorder sans vous. 


LACUS 
Si Pison vous déplaft, il en est quelques autres. 
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CAMILLE 


N'attachez point ici mes intérêts aux vôtres. 

Vous avez de l'esprit, mais j'ai des yeux perçants: 
Je vois qu'il vous est doux d’être les tout-puissants ; 
Et je n'empêche point qu’on ne vous continue 

Votre toute-puissance au point qu’elle est venue ; 
Mais quant à cet époux, vous me ferez plaisir 

De trouver bon qu’enfin je puisse le choisir. 

Je m'aime un peu moi-même, et n'ai pas grande envie 
De vous sacrifier le repos de ma vie. 


MARTIAN 
Puisqu'il doit avec vous régir tout l'univers. 


CAMILLE 
Faut-il vous dire encor que j'ai des yeux ouverts ? 
Je vois jusqu’en vos cœurs, et m’obstine à me taire; 
Mais je pourrais enfin dévoiler le mystère. 
MARTIAN 
Si l'Empereur nous croit... 


CAMILLE 
Sans doute il vous croira ; 

Sans doute je prendrai l'époux qu’il m'offrira : 
Soit qu'il plaise à mes yeux, soit qu’il me choque en l’âme, 
Il sera votre maître, et je serai sa femme; 
Le temps me donnera sur lui quelque pouvoir, 
Et vous pourrez alors vous en apercevoir. 
Voilà les quatre mots que j'avais à vous dire: 
Pensez-y. 


SCÈNE VI 
LACUS + MARTIAN 


MARTIAN 


Ce courroux, que Pison nous attire. 
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LACUS 


Vous vous en alarmez”? Laissons-la discourir, 
Et ne nous perdons pas de crainte de périr. 


MARTIAN 
Vous voyez quel orgueil contre nous l’intéresse. 


LACUS 


Plus elle m'en fait voir, plus je vois sa faiblesse. 
Faisons régner Pison; et malgré ce courroux, 
Vous verrez qu’'elle-même aura besoin de nous. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


SCÈNE I 
CAMILLE + ALBIANE 


CAMILLE 
Ton frère te l’a dit, Albiane? 


ALBIANE 
Oui, Madame : 
Galba choisit Pison, et vous êtes sa femme, 
Ou pour en mieux parler, l’esclave de Lacus, 
À moins d'un éclatant et généreux refus. 


CAMILLE 
Et que devient Othon? 


ALBIANE 
Vous allez voir sa tête 
De vos trois ennemis affermir la conquête : 
Je veux dire assurer votre main à Pison, 
Et l'empire aux tyrans qui font régner son nom. 
Car comme il n’a pour lui qu’une suite d’ancêtres, 
Lacus et Martian vont être nos vrais maîtres; 
Et Pison ne sera qu’un idole sacré: 
Qu'ils tiendront sur l'autel pour répondre à leur gré. 
Sa probité stupide autant comme farouche 
À prononcer leurs lois asservira sa bouche ; 
Et le premier arrêt qu'ils lui feront donner 
Les défera d’'Othon qui les peut détrôner. 


CAMILLE 
O Dieux! que je le plains! 
ALBIANE 
Il est sans doute à plaindre 
Si vous l’abandonnez à tout ce qu'il doit craindre; 


Mais comme enfin la mort finira son ennui, 
Je crains fort de vous voir plus à plaindre que lui. 
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CAMILLE 
L’hymen sur un époux donne quelque puissance. 


ALBIANE 


Octavie a péri sur cette confiance. 

Son sang qui fume encor vous montre à quel destin 
Peut exposer vos jours un nouveau Tigellin*. 

Ce grand choix vous en donne à craindre deux ensemble; 
Et pour moi, plus j'y songe, et plus pour vous je tremble. 


CAMILLE 
Quel remède, Albiane? 
ALBIANE 
Aimer, et faire voir. 


CAMILLE 
Que l'amour est sur moi plus fort que le devoir? 


ALBIANE 


Songez moins à Galba qu’à Lacus qui vous brave, 

Et qui vous fait encor braver par un esclave. 

Songez à vos périls, et peut-être à son tour 

Ce devoir passera du côté de l'amour. 

Bien que nous devions tout aux puissances suprêmes, 
Madame, nous devons quelque chose à nous-mêmes ; 
Surtout quand nous voyons des ordres dangereux, 
Sous ces grands souverains, partir d’autres que d’eux. 


CAMILLE 
Mais Othon m'aime-t-il? 
ALBIANE 
S'il vous aime? ah! Madame. 


CAMILLE 

On a cru que Plautine avait toute son âme. 
ALBIANE 

On l'a dû croire aussi, mais on s’est abusé : 


Autrement Vinius l’aurait-il proposé? 
Aurait-il pu trahir l'espoir d'en faire un gendre ? 
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CAMILLE 
En feignant de l'aimer que pouvait-il prétendre ? 


ALBIANE 
De s'approcher de vous, et se faire en la cour 
Un accès libre et sûr pour un plus digne amour. 
De Vinius par là gagnant la bienveillance, 
Il à su le jeter dans une autre espérance, 
Et le flatter d’un rang plus haut et plus certain, 
S'il devenait par vous empereur de sa main. 
Vous voyez à ces soins que Vinius s'applique, 
En même temps qu'Othon auprès de vous s'explique. 


CAMILLE 
Mais à se déclarer il a bien attendu. 


ALBIANE 
Mon frère jusque-là vous en a répondu. 


CAMILLE 


Tandis“, tu m'as réduite À faire un peu d'avance, 
À consentir qu'Albin combattit son silence ; 

Et même Vinius, dès qu'il me l’a nommé, 

À pu voir aisément qu'il pourrait être aimé. 


ALBIANE 


C'est la gêne où réduit celles de votre sorte 

La scrupuleuse loi du respect qu’on leur porte. 

1 arrête les vœux, captive les désirs, 

Abaisse les regards, étouffe les soupirs, 

Dans le milieu du cœur enchaîne la tendresse ; 

Et tel est en aimant le sort d’une princesse, 

Que quelque amour qu’elle ait et qu’elle ait pu donner, 
Il faut qu’elle devine, et force à deviner ; 

Quelque peu qu’on lui die, on craint de lui trop dire : 
À peine on se hasarde à jurer qu’on l’admire ; 

Et pour apprivoiser ce respect ennemi, 

I1 faut qu’en dépit d'elle elle s’offre à demi. 
Voyez-vous comme Othon saurait encor se faire, 

Si Je ne l'avais fait enhardir par mon frère? 
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CAMILLE 
Tu le crois donc, qu’il m'aime? 


ALBIANE 
Et qu'il lui serait doux 

Que vous eussiez pour lui l’amour qu'il a pour vous. 

CAMILLE 
Hélas ! que cet amour croit tôt ce qu'il souhaite ! 
En vain la raison parle, en vain elle inquiète, 
En vain la défiance ose ce qu'elle peut, 
Il veut croire, et ne croit que parce qu’il le veut. 
Pour Plautine ou pour moi je vois du stratagème, 
Et m'obstine avec joie à m'aveugler moi-même. 
Je plains cette abusée, et c’est moi qui la suis 
Peut-être, et qui me livre à d’éternels ennuis; 
Peut-être, en ce moment qu’il m'est doux de te croire, 
De ses vœux à Plautine il assure la gloire : 
Peut-être... 


SCÈNE II 
CAMILLE «+ ALBIN «+ ALBIANE 


ALBIN 


L'Empereur vient ici vous trouver, 
Pour vous dire son choix, et le faire approuver. 
S'il vous déplaît, Madame, il faut de la constance; 
Il faut une fidèle et noble résistance ; 
Il faut. 
CAMILLE 


De mon devoir je saurai prendre soin. 
Allez chercher Othon pour en être témoin. 


SCÈNE III 
GALBA « CAMILLE + ALBIANE 


GALBA 


Quand la mort de mes fils désola ma famille, 
Ma nièce, mon amour vous prit dès lors pour fille; 
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Et regardant en vous les restes de mon sang, 

Je flattai ma douleur en vous donnant leur rang. 
Rome, qui m'a depuis chargé de son empire, 

Quand sous le poids de l’âge à peine je respire, 

À vu ce même amour me le faire accepter, 

Moins pour me seoir si haut, que pour vous y porter. 
Non que si jusque-là Rome pouvait renaître, 

Qu'elle fût en état de se passer de maître, 

Je ne me crusse digne, en cet heureux moment, 

De commencer par moi son rétablissement ; 

Mais cet empire immense est trop vaste pour elle : 
À moins que d’une tête un si grand corps chancelle ; 
Et pour le nom des rois son invincible horreur 

S’est d’ailleurs si bien faite aux lois d’un empereur, 
Qu'elle ne peut souffrir, après cette habitude, 

Ni pleine liberté, ni pleine servitude. 

Elle veut donc un maître, et Néron condamné 

Fait voir ce qu’elle veut en un front couronné. 
Vindex, Rufus‘, ni moi, n'avons causé sa perte ; 

Ses crimes seuls l’ont faite, et le ciel l’a soufferte, 
Pour marque aux souverains qu’ils doivent par l'effet 
Répondre dignement au grand choix qu'il en fait. 
Jusques à ce grand coup, un honteux esclavage 
D'une seule maison nous faisait l'héritage, 

Rome n’en a repris, au lieu de liberté, 

Qu'un droit de mettre ailleurs la souveraineté ; 

Et laisser après moi dans le trône un grand homme, 
C'est tout ce qu'aujourd'hui je puis faire pour Rome. 
Prendre un si noble soin, c’est en prendre de vous : 
Ce maître qu'il lui faut vous est dû pour époux; 

Et mon zèle s’unit à l'amour paternelle 

Pour vous en donner un digne de vous et d'elle. 

Jule et le grand Auguste ont choisi dans leur sang, 
Ou dans leur alliance à qui laisser ce rang. 

Moi, sans considérer aucun nœud domestique, 

J'ai fait ce choix comme eux, mais dans la République : 
Je l’ai fait de Pison; c’est le sang de Crassus, 
C'est celui de Pompée, il en a les vertus, 

Et ces fameux héros dont il suivra la trace 
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Joindront de si grands noms aux grands noms de ma race, 
Qu'il n'est point d’hyménée en qui l'égalité 
Puisse élever l'empire à plus de dignité. 


CAMILLE 


J'ai tâché de répondre 4 cet amour de père 

Par un tendre respect qui chérit et révère, 

Seigneur ; et je vois mieux encor par ce grand choix, 

Et combien vous m'’aimez, et combien je vous dois. 

Je sais ce qu'est Pison et quelle est sa noblesse ; 

Mais si j'ose à vos yeux montrer quelque faiblesse, 

Quelque digne qu'il soit et de Rome et de moi, 

Je tremble à lui promettre et mon cœur et ma foi; 

Et j'avouerai, Seigneur, que pour mon hyménée 

Je crois tenir un peu de Rome où je suis née. 

Je ne demande point la pleine liberté, 

Puisqu’elle en a mis bas l’intrépide fierté ; 

Mais si vous m'imposez la pleine servitude, 

J'y trouverai, comme elle, un joug un peu bien rude. 

Je suis trop ignorante en matière d'Etat 

Pour savoir quel doit être un si grand potentat ; 

Mais Rome dans ses murs n’a-t-elle qu’un seul homme, 

N'a-t-elle que Pison qui soit digne de Rome? 

Et dans tous ses Etats n’en saurait-on voir deux 

Que puissent vos bontés hasarder 4 mes vœux? 
Néron fit aux vertus une cruelle guerre, 

S'il en a dépeuplé les trois parts de la terre, 

Et si, pour nous donner de dignes empereurs, 

Pison seul avec vous échappe à ses fureurs. 

Il est d’autres héros dans un si vaste empire; 

Il en est qu'après vous on se plairait d’élire, 

Et qui sauraient mêler, sans vous faire rougir, 

L'art de gagner les cœurs au grand art de régir. 

D'une vertu sauvage on craint un dur empire, 

Souvent on s’en dégoûte au moment qu’on l’admire ; 

Et puisque ce grand choix me doit faire un époux, 

Il serait bon qu'il eût quelque chose de doux, 

Qu'on vit en sa personne également paraître 

Les grâces d’un amant et les hauteurs d’un maître, 


122 


ACTE III SCÈNE III. 


Et qu'il fût aussi propre à donner de l’amour 

Qu'à faire ici trembler sous lui toute sa cour. 
Souvent un peu d'amour dans les cœurs des monarques 
Accompagne assez bien leurs plus illustres marques. 
Ce n'est pas qu'après fout je pense à résister ; 
J'aime à vous obéir, Seigneur, sans contester. 

Pour prix d’un sacrifice où mon cœur se dispose, 
Permettez qu'un époux me doive quelque chose. 
Dans cette servitude où se plaît mon désir, 

C'est quelque liberté qu'un ou deux à choisir. 
Votre Pison peut-être aura de quoi me plaire 
Quand il ne sera plus un mari nécessaire ; 

Et son amour pour moi sera plus assuré, 

S'il voit à quels rivaux je l’aurai préféré. 


GALBA 


Ce long raisonnement dans sa délicatesse 

À vos tendres respects mêle beaucoup d'adresse. 
Si le refus n’est juste, il est doux et civil. 

Parlez donc, et sans feinte, Othon vous plairait-il ? 
On me l'a proposé, qu'y trouvez-vous à dire ? 


CAMILLE 


L’avez-vous cru d’abord indigne de l’empire, 
Seigneur ? 
GALBA 

Non; mais depuis, consultant ma raison, 
J'ai trouvé qu'il fallait lui préférer Pison. 
Sa vertu plus solide et tout inébranlable 
Nous fera, comme Auguste, un siècle incomparable 
Où l’autre, par Néron dans le vice abîmé, 
Ramèënera ce luxe où sa main l'a formé, 
Et tous les attentats de l’infâme licence 
Dont il osa souiller la suprême puissance. 


CAMILLE 


Othon près d’un tel maître a su se ménager 
Jusqu'à ce que le temps ait pu l'en dégager. 
Qui sait faire sa cour se fait aux mœurs du prince; 
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Mais il fut tout à soi quand il fut en province; 
Et sa haute vertu par d'illustres effets 

Y dissipa soudain ces vices contrefaits. 

Chaque jour a sous vous grossi sa renommée; 
Mais Pison n'eut jamais de charge ni d'armée ; 
Et comme il a vécu jusqu'ici sans emploi, 

On ne sait ce qu'il vaut que sur sa bonne foi. 

Je veux croire, en faveur des héros de sa race, 
Qu'il en a les vertus, qu’il en suivra la trace, 
Qu'il en égalera les plus illustres noms; 

Mais j'en croirais bien mieux de grandes actions. 
Si dans un long exil il a paru sans vice, 

La vertu des bannis souvent n’est qu'artifice. 
Sans vous avoir servi vous l'avez ramené; 

Mais l’autre est le premier qui vous ait couronné ; 
Dés qu'il vit deux partis, il se rangea du vôtre. 
Ainsi l’un vous doit tout, et vous devez à l’autre. 


GALBA 


Vous prendrez donc le soin de m’acquitter vers lui ; 
Et comme pour l’empire il faut un autre appui, 
Vous croirez que Pison est plus digne de Rome : 
Pour ne plus en douter suffit que je le nomme. 


CAMILLE 


Pour Rome et son empire, après vous je le croi; 
Mais je doute si l’autre est moins digne de moi. 


GALBA 


Doutez-en : un tel doute est bien digne d’une âme 
Qui voudrait de Néron revoir le siècle infâme, 
Et qui voyant qu'Othon lui ressemble le mieux... 


CAMILLE 
Choisissez de vous-même, ef je ferme les yeux. 
Que vos seules bontés de fout mon sort ordonnent : 
Je me donne en aveugle à qui qu’elles me donnent. 
Mais quand vous consultez Lacus et Martian, 
Un époux de leur main me paraît un tyran; 
Et si Jose tout dire en cette conjoncture 


124 


ACTE JIIL SCÈNE IV. 


Je regarde Pison comme leur créature, 

Qui régnant par leur ordre et leur prêtant sa voix, 
Me forcera moi-même à recevoir leurs lois. 

Je ne veux point d’un trône où je sois leur captive, 
Où leur pouvoir m'enchaîne, et quoi qu’il en arrive, 
J'aime mieux un mari qui sache être empereur, 
Qu'un mari qui le soit et souffre un gouverneur. 


GALBA 
Ce n’est pas mon dessein de contraindre les âmes. 
N'en parlons plus : dans Rome il sera d’autres femmes 
À qui Pison en vain n’offrira pas sa foi. 
Votre main est à vous, mais l'empire est à moi. 


SCÈNE IV 


GALBA « OTHON «+ CAMILLE 
ALBIN «+ ALBIANE 


GALBA 
Othon, est-il bien vrai que vous aimiez Camille ? 


OTHON 
Cette témérité m'est sans doute inutile ; 
Mais si J'osais, Seigneur, dans mon sort adouci.. 


GALBA 
Non, non : si vous l’aimez, elle vous aime aussi. 
Son amour près de moi vous rend de tels offices, 
Que je vous en fais don pour prix de vos services. 
Ainsi, bien qu'à Lacus j'aie accordé pour vous 
Qu'’aujourd’hui de Plautine on vous verra l'époux, 
L’illustre et digne ardeur d’une flamme si belle 
M'en fait révoquer l’ordre, et vous obtient pour elle. 


OTHON 
Vous m'en voyez de joie interdit et confus. 
Quand je me prononçais moi-même un prompt refus, 
Que j'attendais l'effet d’une juste colère, 
Je suis assez heureux pour ne vous pas déplaire ! 
Et loin de condamner des vœux trop élevés. 
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GALBA 


Vous savez mal encor combien vous lui devez. 

Son cœur de telle force à votre hymen aspire, 
Que pour mieux être à vous, il renonce à l’empire. 
Choisissez donc ensemble, à communs sentiments, 
Des charges dans ma cour, ou des gouvernements; 
Vous n'avez qu’à parler. 


OTHON 
Seigneur, si la Princesse. 


GALB A 


Pison n’en voudra pas dédire ma promesse. 

Je l’ai nommé César, pour le faire empereur ; 
Vous savez ses vertus, je réponds de son cœur. 
Adieu. Pour observer la forme accoutumée, 

Je le vais de ma main présenter à l’armée. 
Pour Camille, en faveur de cet heureux lien, 
Tenez-vous assuré qu’elle aura tout mon bien : 
Je la fais dès ce jour mon unique héritière. 


A] 
SCENE V 
OTHON + CAMILLE + ALBIN + ALBIANE 


CAMILLE 


Vous pouvez voir par là mon âme toute entière, 
Seigneur ; et je voudrais en vain la déguiser 

Après ce que pour vous l'amour me fait oser. 

Ce que Galba pour moi prend le soin de vous dire. 


OTHON 


Quoi donc, Madame! Othon vous coûterait l'empire? 
Il sait mieux ce qu'il vaut, et n’est pas d’un tel prix 
Qu'il le faille acheter par ce noble mépris. 

I] se doit opposer à cet effort d'estime 

Où s’abaisse pour lui ce cœur trop magnanime, 

Et par un même effort de magnanimité, 

Rendre une âme si haute au trône mérité. 

D'un si parfait amour quelles que soient les causes... 
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CAMILLE 


Je ne sais point, Seigneur, faire valoir les choses : 

Et dans ce prompt succès dont nos cœurs sont charmés, 

Vous me devez bien moins que vous ne présumez. 

Il semble que pour vous je renonce à l'empire, 

Et qu'un amour aveugle ait su me le prescrire. 

Je vous aime, il est vrai; mais si l'empire est doux, 

Ë crois m'en assurer quand je me donne à vous. 
ant que vivra Galba, le respect de son âge, 

Du moins apparemment, soutiendra son suffrage : 

Pison croira régner ; mais peut-être qu'un jour 

Rome se permettra de choisir à son tour. 

À faire un empereur alors quoi qui l'excite, 

Qu'elle en veuille la race, ou cherche le mérite, 

Notre union aura des voix de tous côtés, 

Puisque j'en ai le sang, et vous les qualités. 

Sous un nom si fameux qui vous rend préférable, 

L’héritier de Galba sera considérable : 

On aimera ce titre en un si digne époux, 

Et l'empire est à moi si l’on me voit à vous. 


OTHON 


Ah! Madame, quittez cette vaine espérance 

De nous voir quelque jour remettre en la balance : 
S'il faut que de Pison on accepte la loi, 

Rome, tant qu'il vivra, n'aura plus d’yeux pour moi. 
Elle à beau murmurer contre un indigne maître, 

Elle en souffre, pour lâche ou méchant qu’il puisse être. 
Tibère était cruel, Caligule brutal, 

Claude faible, Néron en forfaits sans égal : 

Il se perdit lui-même à force de grands crimes; 
Mais le reste à passé pour princes légitimes. 

Claude même, ce Claude et sans cœur et sans yeux, 
À peine les ouvrit qu’il devint furieux; 

Et Narcisse et Pallas, l'ayant mis en furie, 

Firent sous son aveu rêgner la barbarie. 

Il régna toutefois, bien qu'il se fit haïr, 

Jusqu'à ce que Néron se fâchât d'obéir; 

Et ce monstre ennemi de la vertu romaine 
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N'a succombé que tard sous la commune haine. 
Par ce qu'ils ont osé, jugez sur vos refus 

Ce qu'osera Pison gouverné par Lacus. 

Il aura peine à voir, lui qui pour vous soupire, 
Que votre hymen chez moi laisse un droit à l’empire. 
Chacun sur ce penchant voudra faire sa cour; 
Et le pouvoir suprême enhardit bien l'amour. 
Si Néron, qui m'aimait, osa m'ôter Poppée, 
Jugez, pour ressaisir votre main usurpée, 

Quel scrupule on aura du plus noir attentat 
Contre un rival ensemble et d'amour et d'Etat. 
Il n’est point ni d’exil, ni de Lusitanie, 

Qui dérobe à Pison le reste de ma vie; 

Et je sais trop la cour pour douter un moment, 
Ou des soins de sa haine, ou de l'événement. 


CAMILLE 
Et c’est là ce grand cœur qu’on croyait intrépide ! 
Le péril, comme un autre, à mes yeux l’intimide ! 
Et pour monter au trône, et pour me posséder, 
Son espoir le plus béau n'ose rien hasarder! 
Il redoute Pison! Dites-moi donc, de grâce, 
Si d'aimer en lieu même“ on vous a vu l'audace, 
Si pour vous et pour lui le trône eut même appas, 
Etes-vous moins rivaux pour ne m'épouser pas? 
À quel droit voulez-vous que cette haine cesse 
Pour qui lui disputa ce trône et sa maîtresse, 
Et qu'il veuille oublier, se voyant souverain, 
Que vous pouvez dans l'âme en garder le dessein? 
Ne vous y trompez plus : il a vu dans cette âme 
Et votre ambition et toute votre flamme, 
Et peut tout contre vous, à moins que contre lui 
Mon hymen chez Galba vous assure un appui. 


OTHON 
Eh bien! il me perdra pour vous avoir aimée ; 
Sa haine sera douce à mon âme enflammée ; 
Et tout mon sang n’a rien que je veuille épargner, 
Si ce n’est que par là que vous pouvez régner. 
Permettez cependant à cet amour sincère 
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De vous redire encor ce qu'il n'ose vous faire : 

En l’état qu'est Pison, il vous faut aujourd’hui 
Renoncer à l'empire, ou le prendre avec lui. 

Avant qu'en décider, pensez-y bien, Madame; 

C'est votre intérêt seul qui fait parler ma flamme. 

Il est mille douceurs dans un grade si haut 

Où peut-être avez-vous moins pensé qu'il ne faut. 
Peut-être en un moment serez-vous détrompée ; 

Et si j'osais encor vous parler de Poppée, 

Je dirais que sans doute elle m’aimait un peu, 

Et qu'un trône alluma bientôt un autre feu. 

Le ciel vous a fait l'âme et plus grande et plus belle ; 
Mais vous êtes princesse, et femme enfin comme elle. 
L'horreur de voir une autre au rang qui vous est dû, 
Et le juste chagrin d’avoir trop descendu, 
Presseront en secret cette Âme de se rendre 

Même au plus faible espoir de le pouvoir reprendre. 
Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer; 
Mais l'empire en tout temps a de quoi les charmer. 
L'amour passe, ou languit ; et, pour fort qu'il puisse être, 
De la soif de régner il n’est pas toujours maître. 


CAMILLE 
Je ne sais quel amour je vous ai pu donner, 
Seigneur ; mais sur l'empire il aime à raisonner : 
Je l'y trouve assez fort, et même d'une force 
À montrer qu'il connaît tout ce qu’il a d’amorce, 
Et qu’à ce qu'il me dit touchant un si grand choix, 
Il a daigné penser un peu plus d’une fois. 
Je veux croire avec vous qu'il est ferme et sincère, 
Qu'il me dit seulement ce qu’il n'ose me taire; 
Mais à parler sans feinte.… 


OTHON 
Ah, Madame! croyez... 


CAMILLE 


Oui, j'en croirai Pison à qui vous m’envoyez; 
Et vous, pour vous donner quelque peu plus de joie, 
Vous en croirez Plautine à qui je vous renvoie. 
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. 


Je n’en suis point jalouse, et le dis sans courroux : 
Vous n'aimez que l'empire, et je n’aimais que vous. 
N'en appréhendez rien, je suis femme, et princesse, 
Sans en avoir pourtant l’orgueil ni la faiblesse ; 

Et votre aveuglement me fait trop de pitié 

Pour l’accabler encor de mon inimitié, 


OTHON 

Que je vois d'appareils, Albin, pour ma ruine! 
ALBIN 

Seigneur, fout est perdu, si vous voyez Plautine. 
OTHON 


Allons-y toutefois : le trouble où je me voi 
Ne peut souffrir d'avis que d’un cœur tout à moi. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


SCÈNE I 
OTHON + PLAUTINE 


PLAUTINE 


Que voulez-vous, Seigneur, qu’enfin je vous conseille ? 
Je sens un trouble égal d’une douleur pareille ; 

Et mon cœur tout à vous n’est pas assez à soi 

Pour trouver un remède aux maux que je prévoi : 

Je ne sais que pleurer, je ne sais que vous plaindre. 
Le seul choix de Pison nous donne tout à craindre. 
Mon père vous a dit qu'il ne laisse à tous trois 

Que l'espoir de mourir ensemble à notre choix; 

Et nous craignons de plus une amante irritée 

D'une offre en moins d’un jour reçue et rétractée, 
D'un hommage où la suite a si peu répondu, 

Et d’un trône qu’en vain pour vous elle a perdu. 
Pour vous avec ce trône elle était adorable, 

Pour vous elle y renonce, et n’a plus rien d’aimable. 
Où ne portera point un si juste courroux 

La honte de se voir sans l'empire et sans vous? 
Honte d'autant plus grande et d'autant plus sensible, 
Qu'elle s'y promettait un retour infaillible, 

Et que sa main par vous croyait tôt regagner 

Ce que son cœur pour vous paraissait dédaigner ! 


OTHON 


Je n'ai donc qu’à mourir. Je l’ai voulu, Madame, 
Quand ; je l'ai pu sans crime, en faveur de ma flamme; 
Et je le dois vouloir, quand votre arrêt cruel 

Pour mourir justement m'a rendu criminel. 

Vous m'avez commandé de m'offrir à Camille ; 
Grâces à nos malheurs ce crime est inutile. 

Je mourrai tout à vous; et si pour obéir 

J'ai paru mal aimer, j'ai semblé vous trahir, 

Ma main, par ce même ordre À vos yeux enhardie, 
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Lavera dans mon sang ma fausse perfidie. 
N'enviez pas, Madame, à mon sort inhumain 
La gloire de finir du moins en vrai Romain, 
Après qu’il vous a plu de me rendre incapable 
Des douceurs de mourir en amant véritable. 


PLAUTINE 


Bien loin d’en condamner la noble passion, 
J'y veux borner ma joie et mon ambition. 
Pour de moindres malheurs on renonce à la vie. 
Soyez sûr de ma part de l’exemple d’Arrie‘, 
’ai la main aussi ferme et le cœur aussi grand, 
Et quand il le faudra, je sais comme on s’y prend. 
q ] y P 
Si vous daigniez, Seigneur, jusque-là vous contraindre, 
Peut-être espérerais-je en voyant tout à craindre. 
P J y 
Camille est irritée et se peut apaiser. 


OTHON 
Me condamneriez-vous, Madame, à l’épouser ? 


PLAUTINE 


Que n’y puis-je moi-même opposer ma défense ! 
Mais si vos jours enfin n’ont point d'autre assurance, 
S'il n’est point d'autre asile... 


OTHON 


Ah! courons à la mort; 
Ou si pour l'éviter il nous faut faire effort, 
Subissons de Lacus toute la tyrannie, 
Avant que me soumettre à cette ignominie. 
J'en saurai préférer les plus barbares coups 
A l’affront de me voir sans l’empire et sans vous, 
Aux hontes d’un hymen qui me rendrait infâme, 
Puisqu'on fait pour Camille un crime de sa flamme, 
Et qu'on lui vole un trône en haïne d'une foi 
Qu'a voulu son amour ne promettre qu'à moi. 
Non que pour moi sans vous ce trône eût aucuns charmes : 
Pour vous je le cherchais, mais non pas sans alarmes; 
Et si tantôt Galba ne m’eût point dédaigné, 
J'aurais porté le sceptre, et vous auriez régné; 
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Vos seules volontés, mes dignes souveraines, 


D'un empire si vaste auraient tenu les rênes. 


Vos lois. 
PLAUTINE 


C'est donc à moi de vous faire empereur. 
Je l’ai pu : les moyens d’abord m'ont fait horreur; 
Mais je saurai la vaincre, et me donnant moi-même, 
Vous assurer ensemble et vie et diadème, 
Et réparer par là le crime d'un orgueil 
Qui vous dérobe un trône, et vous ouvre un cercueil. 
De Martian pour vous j'aurais eu le suffrage, 
Si J'avais pu souffrir son insolent hommage. 
Son amour... 

OTHON 


Martian se connaîfrait si peu 


Que d’oser.… 
PLAUTINE 


Il n’a pas encore éteint son feu; 
Et du choix de Pison quelles que soient les causes, 
Je n'ai qu'à dire un mot pour brouiller bien des choses. 


OTHON 
Vous vous ravaleriez jusques à l'écouter ? 
PLAUTINE 
Pour vous j'irai, Seigneur, jusques à l’accepter. 
OTHON 
Consultez votre gloire, elle saura vous dire... 
PLAUTINE 
Qu'il est de mon devoir de vous rendre l'empire. 
OTHON 
Qu'un front encor marqué des fers qu'il a portés... 
PLAUTINE 


À droit de me charmer, s'il fait vos sûretés. 


OTHON 
En concevez-vous bien toute l’ignominie ? 
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PLAUTINE 
Je n’en puis voir, Seigneur, à vous sauver la vie. 


OTHON 
L’épouser à ma vue! et pour comble d’ennui… 


PLAUTINE 
Donnez-vous à Camille, ou je me donne à lui. 


OTHON 
Périssons, périssons, Madame, l’un pour l’autre, 
Avec toute ma gloire, avec toute la vôtre. 
Pour nous faire un trépas dont les Dieux soient jaloux, 
Rendez-vous toute à moi, comme moi tout à vous; 
Ou si pour conserver en vous tout ce que j'aime, 
Mon malheur vous obstine à vous donner vous-même, 
Du moins de votre gloire ayez un soin égal, 
Et ne me préférez qu’un illustre rival. 
J'en mourrai de douleur, mais je mourrais de rage, 
Si vous me préfériez un reste d’esclavage. 


SCÈNE II 
VINIUS « OTHON « PLAUTINE 


OTHON 
Ab, Seigneur ! empêchez que Plautine… 
VINIUS 
Seigneur, 
Vous empêcherez tout, si vous avez du cœur. 
Malgré de nos destins la rigueur importune, 
Le ciel met en vos mains toute notre fortune. 
PLAUTINE 
Seigneur, que dites-vous ? 
VINIUS 
Ce que je viens de voir, 
Que pour être empereur il n’a qu'à le vouloir. 
OTHON 
Ab! Seigneur, plus d’empire, à moins qu'avec Plautine. 
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VINIUS 


Saisissez-vous d’un trône où le ciel vous destine ; 

Et pour choisir vous-même avec qui le remplir, 

À vos heureux destins aidez à s’accomplir. 
L'armée a vu Pison, mais avec un murmure 

Qui semblait mal goûter ce qu’on vous fait d’injure. 

Galba ne l’a produit qu'avec sévérité, 

Sans faire aucun espoir de libéralité. 

Il pouvait, sous l’appas d’une feinfe promesse, 

Jeter dans les soldats un moment d’allégresse ; 

Mais il a mieux aimé hautement protester 

Qu'il savait les choisir, et non les acheter. 

Ces hautes duretés, à contre-temps poussées, 

Ont rappelé l'horreur des cruautés passées, 

Lorsque d'Espagne à Rome il sema son chemin 

De Romains immolés à son nouveau destin, 

Et qu'ayant de leur sang souillé chaque contrée, 

Par un nouveau carnage il y fit son entrée. 

Aussi, durant le temps qu’a harangué Pison, 

Ils ont de rang en rang fait courir votre nom. 

Quatre des plus zélés sont venus me le dire, 

Et m'ont promis pour vous les troupes et l'empire. 

Courez donc à la place, où vous les trouverez; 

Suivez-les dans leur camp, et vous en assurez: 

Un temps bien pris peut tout. 


OTHON 
Si cet astre contraire 
Qui m'a. 
VINIUS 


Sans discourir, faites ce qu’il faut faire ; 
Un moment de séjour peut tout déconcerter, 
Et le moindre soupçon vous va faire arrêter. 


OTHON 
Avant que de partir souffrez que je proteste… 


VINIUS 
Partez; en empereur vous nous direz le reste. 
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SCÈNE III 
VINIUS « PLAUTINE 


VINIUS 
Ce n’est pas tout, ma fille, un bonheur plus certain, 
Quoi qu’il puisse arriver, met l'empire en fa main. 
PLAUTINE 
Flatteriez-vous Othon d’une vaine chimère? 
VINIUS 
Non ; fout ce que j'ai dit n’est qu'un rapport sincère. 
Je crois te voir régner avec ce cher Othon; 
Mais n’'espère pas moins du côté de Pison : 
Galba te donne à lui. Piqué contre Camille, 
Dont l’amour a rendu son projet inutile, 
Il veut que cet hymen, punissant ses refus, 
Réunisse avec moi Martian et Lacus, 
Et trompe heureusement les présages sinistres 
De la division qu’il voit en ses ministres. 
Ainsi des deux côtés on combattra pour toi. 
Le plus heureux des chefs t’apportera sa foi. 
Sans part à ses périls, tu l’auras à sa gloire, 
Et verras à tes pieds l’une ou l’autre victoire. 
PLAUTINE 
Quoi? mon cœur, par vous-même à ce héros donné, 
Pourrait ne l’aimer plus s’il n’est point couronné? 
Et s’il faut qu’à Pison son mauvais sort nous livre, 
Pour ce même Pison je pourrais vouloir vivre? 
VINIUS 
Si nos communs souhaits ont un contraire effet, 
Tu te peux faire encor l'effort que tu t'es fait; 
Et qui vient de donner Othon au diadème, 
Pour régner à son four peut se donner soi-même. 
PLAUTINE 
Si pour le couronner j'ai fait un noble effort, 
Dois-je en faire un honteux pour jouir de sa mort? 
Je me privais de lui sans me vendre à personne, 
Et vous voulez, Seigneur, que son trépas me donne, 
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Que mon cœur, entraîné par la splendeur du rang, 
Vole après une main fumante de son sang ; 

Et que de ses malheurs triomphante et ravie, 

Je sois l’infâme prix d’avoir tranché sa vie! 

Non, Seigneur : nous aurons même sort aujourd’hui; 
Vous me verrez régner ou périr avec lui: 

Ce n’est qu’à l’un des deux que fout ce cœur aspire. 


VINIUS 
Que tu vois mal encor ce que c’est que l'empire! 
Si deux jours seulement fu pouvais l'essayer, 
Tu ne croirais jamais le pouvoir trop payer; 
Et tu verrais périr mille amants avec joie, 
S'il fallait tout leur sang pour t'y faire une voie. 
Aime Othon, si tu peux t'en faire un sûr appui; 
Mais s’il en est besoin, aime-toi plus que lui, 
Et sans t'inquiéter où fondra la tempête, 
Laisse aux Dieux à leur choix écraser une tête : 
Prends le sceptre aux dépens de qui succombera, 
Et règne sans scrupule avec qui régnera, 


PLAUTINE 


Que votre politique a d’étranges maximes! 

Mon amour, s’il l’osait, y trouverait des crimes. 
Je sais aimer, Seigneur, je sais garder ma foi, 
Je sais pour un amant faire ce que je doi, 

Je sais à son bonheur m'offrir en sacrifice, 

Et je saurai mourir si je vois qu'il périsse ; 
Mais je ne sais point l’art de forcer ma douleur 
À pouvoir recueillir les fruits de son malheur. 


VINIUS 


Tiens pourtant l'âme prête à le mettre en usage; 
Change de sentiments, ou du moins de langage; 

Et pour mettre d'accord ta fortune et ton cœur, 
Souhaite pour l’amant, et te garde au vainqueur. 
Adieu : je vois entrer la princesse Camille. 

Quelque trouble où tu sois, montre une âme tranquille, 
Profite de sa faute, et tiens l'œil mieux ouvert 

Au vif et doux éclat du trône qu’elle perd. 
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SCÈNE IV 
CAMILLE « PLAUTINE « ALBIANE 


CAMILLE 


Agréerez-vous, Madame, un fidèle service 
Dont je viens faire hommage à mon impératrice? 


PLAUTINE 


Je crois n'avoir pas droit de vous en empêcher ; 
Mais ce n'est pas ici qu'il vous la faut chercher. 


CAMILLE 

Lorsque Galba vous donne à Pison pour épouse. 
PLAUTINE 

Il n’est pas encor temps de vous en voir jalouse. 


CAMILLE 
Si j'aimais toutefois ou l'empire ou Pison, 
Je pourrais déjà l’être avec quelque raison. 
PLAUTINE 


Et si j'aimais, Madame, ou Pison ou l'empire, 

J'aurais quelque raison de ne m'en pas dédire; 

Mais votre exemple apprend aux cœurs comme le mien 
Qu'un généreux mépris quelquefois leur sied bien. 


CAMILLE 
Quoi ? l'empire et Pison n’ont rien pour vous d’aimable ? 
PLAUTINE 


Ce que vous dédaignez, je le tiens méprisable ; 
Ce qui plaît à vos yeux aux miens semble aussi doux : 
Tant je trouve de gloire à me régler sur vous! 


CAMILLE 
Donc si j'aimais Othon.. 


PLAUTINE 


Je l'aimerais de même, 
Si ma main avec moi donnait le diadème. 
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CAMILLE 
Ne peut-on sans le trône être digne de lui? 


PLAUTINE 
Je m'en rapporte à vous, qu’il aime d'aujourd'hui. 


CAMILLE 

Vous pouvez mieux qu’une autre en dire des nouvelles, 

Et comme vos ardeurs ont été mutuelles, 

Votre exemple ne laisse à personne à douter 

Qu’ moins de la couronne on peut le mériter. 
PLAUTINE 

Mon exemple ne laisse à douter à personne 

Qu'il pourra vous quitter à moins de la couronne. 
CAMILLE 

Il a trouvé sans elle à vos yeux tant d’appas… 


PLAUTINE 
Toutes les passions ne se ressemblent pas. 


CAMILLE 
En effet, vous avez un mérite si rare. 


PLAUTINE 
Mérite à part, l’amour est quelquefois bizarre ; 
Selon l’objet divers le goût est différent : 
Aux unes on se donne, aux autres on se vend. 
CAMILLE 
Qui connaissait Othon pouvait à la pareille 
M'en donner en amie un avis à l'oreille. 
PLAUTINE 
Et qui l'estime assez pour l’élever si haut 
Peut, quand i, lui plaira, m’apprendre ce qu’il vaut; 
Afin que si me s feux ont ordre de renaître. 
CAMILLE 


J'en ai fait quelque estime avant que le connaître, 
Et vous l’ai renvoyé dès que je l’ai connu. 
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PLAUTINE 


Qui vient de votre part est toujours bien venu : 
J'accepte le présent, et crois pouvoir sans honte, 
L'ayant de votre main, en fenir quelque conte. 


CAMILLE 

Pour vous rendre son âme il vous est venu voir? 
PLAUTINE 

Pour négliger votre ordre il sait trop son devoir. 
CAMILLE 

Il vous a tôt quittée, et son ingratitude.… 
PLAUTINE 

Vous met-elle, Madame, en quelque inquiétude ? 
CAMILLE 

Non; mais j'aime à savoir comment on m'obéit. 
PLAUTINE 


La curiosité quelquefois nous trahit; 
Et par un demi-mot que du cœur elle tire, 
Souvent elle dit plus qu’elle ne pense dire. 


CAMILLE 

La mienne ne dit pas tout ce que vous pensez. 
PLAUTINE 

Sur tout ce que je pense elle s'explique assez. 
CAMILLE 


Souvent trop d'intérêt que l'amour force à prendre 
Entend plus qu'on ne dit et qu’on ne doit entendre. 
Si vous saviez quel est mon plus ardent désir. 


PLAUTINE 


D'Othon et de Pison je vous donne à choisir : 
Mon peu d’ambition vous rend l’un avec joie ; 
Et pour l’autre, s’il faut que je vous le renvoie, 
Mon amour, je l'avoue, en pourra murmurer ; 
Mais vous savez qu'au vôtre il aime à déférer. 
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CAMILLE 
Je pourrai me passer de cette déférence. 


PLAUTINE 
Sans doute ; et toutefois, si j'en crois l’apparence.. 


CAMILLE 
Brisons là : ce discours deviendrait ennuyeux. 


PLAUTINE 
Martian, que je vois, vous entretiendra mieux. 
Agréez ma retraite, et souffrez que j'évite 
Un esclave insolent de qui l’amour m'irrite. 


À 
SCENE V 
CAMILLE + MARTIAN + ALBIANE 


CAMILLE 
A ce qu'elle me dit, Martian, vous l’aimez? 


MARTIAN 
Malgré ses fiers mépris mes yeux en sont charmés. 
Cependant pour l'empire, il est à vous encore : 
Galba s’est laissé vaincre, et Pison vous adore. 


CAMILLE 
De votre haut crédit c’est donc un pur effet ? 


MARTIAN 
Ne désavouez point ce que mon zèle a fait. 
Mes soins de l'Empereur ont fléchi la colère, 
Et renvoyé Plautine obéir chez son père. 
Notre nouveau César la voulait épouser ; 
Mais j'ai su le résoudre à s’en désabuser ; 
Et Galba, que le sang presse pour sa famille, 
Permet à Vinius de mettre ailleurs sa fille. 
L'un vous rend la couronne, et l’autre tout son cœur. 
Voyez mieux quelle en est la gloire et la douceur, 
Quelle félicité vous vous étiez ôtée 
Par une aversion un peu précipitée ; 
Et pour vos intérêts daignez considérer. 
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CAMILLE 


Je vois quelle est ma faute, et puis la réparer; 
Mais je veux, car jamais on ne m'a vue ingrate, 
Que ma reconnaissance auparavant éclate, 

Et n’accorderai rien qu’on ne vous fasse heureux. 
Vous aimez, dites-vous, cet objet rigoureux, 

Et Pison dans sa main ne verra point la mienne 
Qu'il n'ait réduit Plautine à vous donner la sienne, 
Si pourtant le mépris qu’elle fait de vos feux 

Ne vous a pu contraindre à former d’autres vœux. 


MARTIAN 


Ah! Madame, l’hymen à de si douces chaînes, 

Qu'il lui faut peu de temps pour calmer bien des haines; 
Et du moins mon bonheur saurait avec éclat 

Vous venger de Plautine et punir un ingrat. 


CAMILLE 


Je l'avais préféré, cet ingrat, à l'empire ; 

Je l’ai dit, et trop haut pour m'en pouvoir dédire ; 
Et l'amour, qui m’apprend le faible des amants, 
Unit vos plus doux vœux à mes ressenftiments, 
Pour me faire ébaucher ma vengeance en Plautine, 
Et l’achever bientôt par sa propre ruine. 


MARTIAN 


Ah! si vous la voulez, je sais des bras tout prêts ; 
Et j'ai tant de chaleur pour tous vos intérêts. 


CAMILLE 


Ah! que c’est me donner une sensible joie! 

Ces bras que vous m'offrez, faites que je les voie, 

Que je leur donne l’ordre et prescrive le temps. 

Je veux qu'aux yeux d’Othon vos désirs soient contents, 
Que lui-même il ait vu l’hymen de sa maîtresse 

Livrer entre vos bras l’objet de sa tendresse, 

Qu'il ait ce désespoir avant que de mourir : 

Après, à son trépas vous me verrez courir. 

Jusque-là gardez-vous de rien faire entreprendre. 
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Du pouvoir qu'on me rend vous devez tout attendre. 
Allez vous préparer à ces heureux moments; 
Mais n’exécutez rien sans mes commandements. 


SCÈNE VI 
CAMILLE « ALBIANE 


ALBIANE 
Vous voulez perdre Othon ! vous le pouvez, Madame. 


CAMILLE 


Que tu pénètres mal dans le fond de mon âme! 

De son lâche rival voyant le noir projet, 

J'ai su par cette adresse en arrêter l'effet, 

M'en rendre la maîtresse; et je serai ravie 

S'il peut savoir les soins que je prends de sa vie. 

Va me chercher ton frère, et fais que de ma part 

Il apprenne par lui ce qu'il court de hasard, 

À quoi va l’exposer son aveugle conduite, 

Et qu'il n’est plus pour lui de salut qu’en la fuite. 
C’est tout ce qu’à l'amour peut souffrir mon courroux. 


ALBIANE 
Du courroux à l’amour le retour serait doux. 


SCÈNE VII 
CAMILLE + RUTILE « ALBIANE 


RUTILE 
Ah! Madame, apprenez quel malheur nous menace. 
Quinze ou vingt révoltés au milieu de la place 
Viennent de proclamer Othon pour empereur. 
CAMILLE 


Et de leur insolence Othon n’a point d'horreur, 
Lui qui sait qu'aussitôt ces tumultes avortent? 
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RUTILE 


Ils le mènent au camp, ou plutôt ils l’y portent : 
Et ce qu’on voit de peuple autour d'eux s’amasser 
Frémit de leur audace, et les laisse passer. 


CAMILLE 
L'Empereur le sait-il ? 
RUTILE 


Oui, Madame: il vous mande ; 
Et pour un prompt remède à ce qu’on appréhende, 
Pison de ces mufins va courir sur les pas, 
Avec ce qu’on pourra lui trouver de soldats. 


CAMIELE 


Puisque Othon veut périr, consentons qu’il périsse ; 
Allons presser Galba pour son juste supplice. 
Du courroux à l’amour si le retour est doux, 
On repasse aisément de l’amour au courroux. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


Al 
SCENE I 
GALBA + CAMILLE + RUTILE + ALBIANE 


GALBA 


Je vous le dis encor, redoutez ma vengeance, 
Pour peu que vous soyez de son intelligence. 
On ne pardonne point en matière d'Etat : 
Plus on chérit la main, plus on haït l’attentat ; 
Et lorsque la fureur va jusqu'au sacrilège, 

Le sexe ni le sang n’ont point de privilège. 


CAMILLE 


Cet indigne soupçon serait bientôt détruit, 

Si vous voyiez du crime où doit aller le fruit. 
Othon, pour qui Plautine au fond du cœur soupire, 
Othon, qui me dédaigne à moins que de l'empire, 
S'il en fait sa conquête, et vous peut détrôner, 
Laquelle de nous deux voudra-t-il couronner ? 
Pourrais-je de Pison conspirer la ruine, 

Qui m'arrachant du trône y porterait Plautine ? 
Croyez mes intérêts, si vous doutez de moi; 

Et sur de tels garants, assuré de ma foi, 
Tournez sur Vinius toute la défiance 

Dont veut ternir ma gloire une injuste croyance. 


GALB A 


Vinius par son zèle est trop justifñé. 

Voyez ce qu’en un jour il m'a sacrifié : 

I1 m'offre Othon pour vous, qu’il souhaitait pour gendre ; 
Je le rends à sa fille, il aime à le reprendre ; 

Je la veux pour Pison, mon vouloir est suivi; 

Je vous mets en sa place, et l’en trouve ravi; 

Son ami se révolte, il presse ma colère; 

Il donne à Martian Plautine à ma prière: 

Et je soupçonnerais un crime dans les vœux 

D'un homme qui s'attache à tout ce que je veux? 
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CAMILLE 
Qui veut également tout ce qu’on lui propose, 
Dans le secret du cœur souvent veut autre chose ; 
Et maître de son âme, il n’a point d'autre foi 
Que celle qu’en soi-même il ne donne qu’à soi. 


GALBA 


Cet hymen toutefois est l'épreuve dernière 
D'une foi toujours pure, inviolable, entière. 


CAMILLE 


Vous verrez à l'effet comment elle agira, 
Seigneur, et comme enfin Plautine obéira. 
Sûr de sa résistance, et se flattant peut-être, 
De voir bientôt ici son cher Othon le maître, 
Dans l’état où pour vous il a mis l'avenir, 

Il promet aisément plus qu’il ne veut tenir. 


GALBA 


Le devoir désunit l’amitié la plus forte, 

Mais l'amour aisément sur ce devoir l’emporte; 
Et son feu, qui jamais ne s'éteint qu'à demi, 
Intéresse une amante autrement qu'un ami. 
J'aperçois Vinius. Qu'on m'amène sa fille: 

J'en punirai le crime en toute la famille, 

Si jamais Je puis voir par où n’en point douter ; 
Mais aussi jusque-là j'aurais tort d’éclater. 


A 
SCENE II 
GALBA + CAMILLE + VINIUS 
LACUS + ALBIANE 


GALBA 
Je vois d’ailleurs Lacus. Eh bien ! quelles nouvelles ? 
Qu’apprenez-vous tous deux du camp de nos rebelles ? 
VINIUS 


Que ceux de la marine et les Illyriens 
Se sont avec chaleur joints aux préforiens, 
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Et que des bords du Nil les troupes rappelées 
Seules par leurs fureurs ne sont point ébranlées. 


LACUS 


Tous ces mutins ne sont que de simples soldats ; 
Aucun des chefs ne trempe en leurs vains attentats : 
Ainsi ne craignez rien d’une masse d'armée 

Où déjà la discorde est peut-être allumée. 

Sitôt qu’on y saura que le peuple à grands cris 

Veut que de ces complots les auteurs soient proscrits, 
Que du perfide Othon il demande la tête, 

La consternation calmera la tempête ; 

Et vous n'avez, Seigneur, qu’à vous y faire voir 
Pour rendre d’un coup d’œil chacun à son devoir. 


GALBA 


Irons-nous, Vinius, hâter par ma présence 
L'effet d’une si douce et si juste espérance? 


VINIUS 


Ne hasardez, Seigneur, que dans l'extrémité, 

Le redoutable effet de votre autorité. 

Alors qu'il réussit, tout fait jour, tout lui cède; 
Mais aussi quand il manque, il n’est plus de remède. 
Il faut, pour déployer le souverain pouvoir, 

Sûreté tout entière, ou profond désespoir ; 

Et nous ne sommes pas, Seigneur, à ne rien feindre, 
En état d’oser tout, non plus que de tout craindre. 
Si l’on court au grand crime avec avidité, 
Laissez-en ralentir l’impétuosité : 

D'elle-même elle avorte, et la peur des supplices 
Arme contre le chef ses plus zélés complices. 

Un salutaire avis agit avec lenteur. 


LACUS 
Un véritable prince agit avec hauteur : 
Et je ne conçois point cet avis salutaire, 
Quand on couronne Othon, de le regarder faire. 
Si l’on court au grand crime avec avidité, 
Il en faut réprimer l’impétuosité 
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Avant que les esprits, qu’un juste effroi balance, 
S'y puissent enhardir sur notre nonchalance, 

Et prennent le dessus de ces conseils prudents, 
Dont on cherche l'effet quand il n’en est plus temps. 


VINIUS 
Vous détruirez toujours mes conseils par les vôtres : 
Le seul ton de ma voix vous en inspire d’autres; 
Et tant que vous aurez ce rare et haut crédit, 
Je n'aurai qu'à parler pour être contredit. 
Pison, dont l’heureux choix est votre digne ouvrage, 
Ne serait que Pison s’il eût eu mon suffrage. 
Vous n'avez soulevé Martian contre Othon 
Que parce que ma bouche a proféré son nom; 
Et verriez comme un autre une preuve assez claire 
De combien votre avis est le plus salutaire, 
Si vous n’aviez fait vœu d'être jusqu'au trépas 
L'ennemi des conseils que vous ne donnez pas. 


LACUS 


Et vous l’ami d'Othon, c’est tout dire ; et peut-être 
Qui le voulait pour gendre et l'a choisi pour maître, 
Ne fait encor de vœux qu’en faveur de ce choix, 
Pour l'avoir et pour maître et pour gendre à la fois. 


VINIUS 
J'étais l'ami d'Othon, et le tenais à gloire 
Jusqu’à l'indignité d’une action si noire, 
Que d’autres nommeront l'effet du désespoir 
Où l’a, malgré mes soins, plongé votre pouvoir. 
Je l’ai voulu pour gendre, et choisi pour l'empire ; 
A l'un ni l’autre choix vous n’avez pu souscrire. 
Par là de tout l'Etat le bonheur s'agrandit ; 
Et vous voyez aussi comme il vous applaudit. 


GALBA 


Qu'un prince est malheureux quand de ceux qu’il écoute 
Le zèle cherche à prendre une diverse route, 

Et que l’attachement qu'ils ont au propre sens 

Pousse jusqu’à l’aigreur des conseils différents ! 
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Ne me trompé-je point? et puis-je nommer zèle 
Cette haine à tous deux obstinément fidèle, 

Qui peut-être, en dépit des maux qu’elle prévoit, 
Seule en mes intérêts se consulte et se croit? 
Faites mieux ; et croyez, en ce péril extrême, 
Vous, que Lacus me sert, vous, que Vinius m'aime: 
Ne haïssez qu'Othon, et songez qu'aujourd'hui 
Vous n'avez à parler tous deux que contre lui. 


VINIUS 


J'ose donc vous redire, en serviteur sincère, 
Qu'il fait mauvais pousser tant de gens en colère, 
Qu'il faut donner aux bons, pour s’entre-soutenir, 
Le temps de se remettre et de se réunir, 

Et laisser aux méchants celui de reconnaître 
Quelle est l’impiété de se prendre à son maître. 
Pison peut cependant amuser leur fureur, 

De vos ressentiments leur donner la terreur, 

Ÿ joindre avec adresse un espoir de clémence 

Au moindre repentir d’une telle insolence ; 

Et s’il vous faut enfin aller à son secours. 

Ce qu’on veut à présent on le pourra toujours. 


LACUS 


J'en doute, et crois parler en serviteur sincère, 
Moi qui n'ai point d'amis dans le parti contraire. 
Attendrons-nous, Seigneur, que Pison repoussé 
Nous vienne ensevelir sous l'Etat renversé, 
Qu'on descende en la place en bataille rangée, 
Qu'on tienne en ce palais votre cour assiégée, 
Que jusqu’au Capitole Othon aille à vos yeux 
De l'empire usurpé rendre grâces aux Dieux, 
Et que le front paré de votre diadème, 
Ce traître trop heureux ordonne de vous-même ? 
Allons, allons, Seigneur, les armes à la main, 
Soutenir le sénat et le peuple romain; 
Cherchons aux yeux d'Othon un trépas à leur tête 
Pour lui plus odieux, et pour nous plus honnête ; 
Et par un noble effort allons lui témoigner. 
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GALBA 
Eh bien! ma nièce, eh bien! est-il doux de régner ? 


Est-il doux de tenir le timon d’un empire 
Pour en voir les soutiens toujours se contredire ? 


CAMILLE 
Plus on voit aux avis de contrariétés, 
Plus à faire un bon choix on reçoit de clartés. 
C’est ce que je dirais si je n'étais suspecte ; 
Mais je suis à Pison, Seigneur, et vous respecte, 
Et ne puis toutefois retenir ces deux mots, 
Que si l’on m'avait crue on serait en repos. 
Plautine qu'on amène aura même pensée : 
D'une vive douleur elle paraît blessée. 


SCÈNE III 


GALBA + CAMILLE + VINIUS + LACUS 
PLAUTINE «+ RUTILE + ALBIANE 


PLAUTINE 


É ne m'en défends point, Madame, Othon est mort ; 

e quiconque entre ici c’est le commun rapport; 

Et son trépas pour vous n'aura pas tant de charmes, 

Qu'à vos yeux comme aux miens il n’en coûte des larmes. 
GALBA 


Dit-elle vrai, Rutile, ou m'en flatté-je en vain? 


RUTILE 


Seigneur, le bruit est grand, et l’auteur incertain. 
Tous veulent qu’il soit mort, et c’est la voix publique ; 
Mais comment et par qui, c'est ce qu'aucun n’explique. 


GALBA 


Allez, allez, Lacus, vous-même prendre soin 
De nous en faire voir un assuré témoin, 
Et si de ce grand coup l’auteur se peut connaître. 
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SCÈNE IV 


GALBA + VINIUS + LACUS + CAMILLE 
PLAUTINE + MARTIAN + ATTICUS 
RUTILE + ALBIANE 


MARTIAN 
Qu'on ne le cherche plus, vous le voyez paraître. 
Seigneur, c'est par sa main qu'un rebelle puni. 


GALBA 
Par celle d’Atticus ce grand trouble a fini! 


ATTICUS 
Mon zèle l’a poussée, et les Dieux l’ont conduite; 
Et c’est à vous, Seigneur, d'en arrêter la suite, 
D'empêcher le désordre, et borner les rigueurs 
Où contre les vaincus s’emportent des vainqueurs. 


GALBA 
Courons-y. Cependant consolez-vous, Plautine ; 
Ne pensez qu’à l'époux que mon choix vous destine : 
Vinius vous le donne, et vous l’accepterez 
Quand vos premiers soupirs seront évaporés. 

C'est à vous, Martian, que je la laisse en garde. 
Comme c’est votre main que son hymen regarde, 
Ménagez son esprit, et ne l’aigrissez pas. 

Vous pouvez, Vinius, ne suivre point mes pas; 
Et la vieille amitié, pour peu qu'il vous en reste... 


VINIUS 
Ah! c'est une amitié, Seigneur, que je déteste. 
Mon cœur est tout à vous, et n’a point eu d'amis 
Qu'autant qu'on les a vus à vos ordres soumis. 
GALBA 
Suivez; mais gardez-vous de trop de complaisance. 


CAMILLE 


L'entretien des amants haït toute autre présence, 
Madame ; et je retourne en mon appartement 
Rendre grâces aux Dieux d’un tel événement. 
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A 
SCENE V 
MARTIAN +: PLAUTINE + ATTICUS * Soldats 


PLAUTINE 
Allez y renfermer les pleurs qui vous échappent : 
Les désastres d'Othon ainsi que moi vous frappent ; 
Et si l’on avait cru vos souhaits les plus doux, 
Ce grand jour le verrait couronner avec vous. 
Voilà, voilà le fruit de m'avoir trop aimée ; 
Voilà quel est l’effet… 


MARTIAN 
Si votre âme enflammée..…. 


PLAUTINE 
Vil esclave, est-ce à toi de troubler ma douleur ? 
Est-ce à toi de vouloir adoucir mon malheur, 
À toi, de qui l'amour m'ose en offrir un pire? 


MARTIAN 


Il est juste d’abord qu'un si grand cœur soupire; 
Mais il est juste aussi de ne pas trop pleurer 
Une perte facile et prête à réparer. 
Il est temps qu’un sujet à son prince fidèle 
Remplisse heureusement la place d’un rebelle : 
Un monarque le veut; un père en est d'accord. 
Vous devez pour tous deux vous faire un peu d'effort, 
Et bannir de ce cœur la honteuse mémoire 
D'un amour criminel qui souille votre gloire. 
PLAUTINE 
Lâche ! tu ne vaux pas que pour te démentir 
Je daigne m'abaisser jusqu'à te repartir. 
Tais-toi, laisse en repos une âme possédée 
D'une plus agréable encor que triste idée : 
N'interromps plus mes pleurs. 
MARTIAN 
Tournez vers moi les yeux: 
Après la mort d’Othon, que pouvez-vous de mieux ? 
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PLAUTINE, cependant que deux soldats entrent 
et parlent à Allicus à l'oreille. 
Quelque insolent espoir qu'aif fa folle arrogance, 
Apprends que j'en saurai punir l'extravagance, 
Et percer de ma main ou ton cœur ou le mien, 
Plutôt que de souffrir cet infâme lien. 
Connais-toi, si tu peux, ou connais-moi. 


ATTICUS 
De grâce, 
Souffrez.… 
PLAUTINE 
De me parler tu prends aussi l’audace, 
Assassin d’un héros que je verrais sans toi 
Donner des lois au monde, et les prendre de moi? 
Toi, dont la main sanglante au désespoir me livre! 


ATTICUS 


Si vous aimez Othon, Madame, il va revivre; 
Et vous verrez longtemps sa vie en sûreté, 
S'il ne meurt que des coups dont je me suis vanté. 


PLAUTINE 
Othon vivrait encore ? 

ATTICUS 

Il triomphe, Madame ; 
Et maître de l'Etat, comme vous de son âme, 
Vous l’allez bientôt voir lui-même à vos genoux 
Vous faire offre d’un sort qu’il n'aime que pour vous, 
Et dont sa passion dédaignerait la gloire, 
Si vous ne vous faisiez le prix de sa victoire. 

L'armée à son mérite enfin a fait raison; 

On porte devant lui la tête de Pison; 
Et Camille tient mal ce qu’elle vient de dire, 
Ou rend grâces pour vous aux Dieux d'un autre empire, 
Et fatigue le ciel par des vœux superflus 
En faveur d’un parti qu'il ne regarde plus. 


MARTIAN 
Exécrable ! ainsi donc ta promesse frivole…. 
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ATTICUS 

Qui promet de trahir peut manquer de parole. 
Si Je n'eusse promis ce lâche assassinat, 
Un autre par ton ordre eût commis l'attentat ; 
Et tout ce que j'ai dit n’était qu'un stratagème 
Pour livrer en ses mains Lacus et Galba même. 
Galba n’a rien à craindre : on respecte son nom, 
Et ce n’est que sous lui que veut régner Othon. 
Quant à Lacus et toi, je vois peu d'apparence 
Que vos jours à tous deux soient en même assurance, 
Si ce n’est que Madame ait assez de bonté 
Pour fléchir un vainqueur justement irrité. 

Autour de ce palais nous avions deux cohortes 
Qui déjà pour Othon en ont saisi les portes; 
J'y commande, Madame ; et mon ordre aujourd’hui 
Est de vous obéir, et m’assurer de lui. 
Qu'on l’emmène, soldats ! il blesse ici la vue. 


MARTIAN 
Fut-il jamais disgrâce, Ô Dieux! plus imprévue? 
PLAUTINE, seule. 


Je me trouble, et ne sais par quel pressentiment 
Mon cœur n'ose goûter ce bonheur pleinement : 
Il semble avec chagrin se livrer à la joie; 

Et bien qu’en ses douceurs mon déplaisir se noie, 
Je ne passe de l’une à l’autre extrémité 

Qu'avec un reste obscur d'esprit inquiété. 

Je sens... Mais que me veut Flavie épouvantée ? 


SCÈNE VI 
PLAUTINE « FLAVIE 


FLAVIE 


Vous dire que du ciel la colère irritée, 
Ou plutôt du destin la jalouse fureur. 


PLAUTINE 
Auraient-ils mis Othon aux fers de l'Empereur ? 
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Et de ce grand succès la fortune inconstante 

Aurait-elle trompé notre plus douce attente ? 
FLAVIE 

Othon est libre, il règne ; et toutefois, hélas !… 


PLAUTINE 
Serait-il si blessé qu’on craignît son trépas ? 


FLAVIE 
Non, partout à sa vue on a mis bas les armes; 
Mais enfin son bonheur vous va coûter des larmes. 
PLAUTINE 
Explique, explique donc ce que je dois pleurer. 


FLAVIE 
Vous voyez que je tremble à vous le déclarer. 


PLAUTINE 
Le mal est-il si grand? 
FLAVIE 


D'un balcon, chez mon frère, 
J'ai vu... Que ne peut-on, Madame, vous le taire ! 
Ou qu’à voir ma douleur n’avez-vous deviné 


Que Vinius…. 
PLAUTINE 
Eh bien ? 
FLAVIE 
Vient d’être assassiné ! 


PLAUTINE 
Juste ciel! 
FLAVIE 
De Lacus l’inimitié cruelle. 


PLAUTINE 


© d'un trouble inconnu présage trop fidèle ! 
Lacus.. 
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C'est de sa main que part ce coup fatal. 
Tous deux près de Galba marchaient d’un pas égal, 
Lorsque tournant ensemble à la première rue, 
Ils découvrent Othon maître de l’avenue. 
Cet effroi ne les fait reculer quelques pas 
Que pour voir ce palais saisi par vos soldats ; 
Et Lacus aussitôt étincelant de rage 
De voir qu'Othon partout leur ferme le passage, 
Lance sur Vinius un furieux regard, 
L'approche sans parler, et tirant un poignard... 


PLAUTINE 
Le traître ! hélas? Flavie, où me vois-je réduite ! 


FLAVIE 


Vous m’entendez, Madame, et je passe à la suite. 
Ce lâche sur Galba, portant même fureur : 

« Mourez, Seigneur, dit-il, mais mourez empereur ; 

Et recevez ce coup comme un dernier hommage 

Que doit à votre gloire un généreux courage.» 

Galba tombe ; et ce monstre, enfin s’ouvrant le flanc, 

Mèle un sang détestable à leur illustre sang. 

En vain le triste Othon, à cet affreux spectacle, 

Précipite ses pas pour y mettre un obstacle : 

Tout ce que peut l’effort de ce cher conquérant, 

C'est de verser des pleurs sur Vinius mourant, 

De l’embrasser tout mort. Mais le voilà, Madame, 

Qui vous fera mieux voir les troubles de son âme. 


AI 
SCENE VII 
OTHON « PLAUTINE «+ FLAVIE 
OTHON 
Madame, savez-vous les crimes de Lacus ? 


PLAUTINE 


J'apprends en ce moment que mon père n’est plus. 
Fuyez, Seigneur, fuyez un objet de tristesse ; 
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D'un jour si beau pour vous goûtez mieux l’allégresse. 
Vous êtes empereur, épargnez-vous l'ennui 
De voir qu'un père... 
OTHON 

Hélas! je suis plus mort que lui; 
Et si votre bonté ne me rend une vie 
Qu'en lui perçant le cœur un traître m'a ravie, 
Je ne reviens ici qu'en malheureux amant, 
Faire hommage à vos veux de mon dernier moment. 
Mon amour pour vous seule a cherché la victoire ; 
Ce même amour sans vous n’en peut souffrir la gloire, 
Et n'accepte le nom de maître des Romains 
Que pour mettre avec moi l’univers en vos mains. 
C'est à vous d’ordonner ce qui lui reste à faire. 


PLAUTINE 
C'est à moi de gémir, et de pleurer mon père: 
Non que je vous impute, en ma vive douleur, 
Les crimes de Lacus et de notre malheur ; 
Mais enfin. 
OTHON 
Achevez, s’il se peut, en amante: 
Nos feux... 
PLAUTINE 
Ne pressez point un trouble qui s’augmente. 
Vous voyez mon devoir, et connaissez ma foi: 
En ce funeste Etat répondez-vous pour moi. 
Adieu, Seigneur. 
OTHON 
De grâce, encore une parole, 
Madame. 


SCÈNE VIII 
OTHON « ALBIN 


ALBIN 


On vous attend, Seigneur, au Capitole ; 
Et le sénat en corps vient exprès d'y monter 
Pour jurer sur vos lois aux yeux de Jupiter. 
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OTHON 
J'y cours ; mais quelque honneur, Albin, qu’on m'y destine, 
Comme il n'aurait pour moi rien de doux sans Plautine, 
Souffrez du moins que j'aille, en faveur de mon feu, 
Prendre pour y courir son ordre ou son aveu, 
Afin qu'à mon retour, l'âme un peu plus tranquille, 
Je puisse faire effort à consoler Camille, 
Et lui jurer moi-même, en ce malheureux jour, 


Une amitié fidèle au défaut de l’amour. 


FIN D'OTHON. 


AGÉSILAS 


NOTICE 


Corneille a emprunté les personnages de son Ægésilas 
aux Vies de Lysandre et d'Agésilas de Plutarque. Ce ne 
sont pas des vies ‘‘ parallèles ”, celle d’Agésilas étant 
comparée chez Plutarque à celle de Pompée, et celle de 
Lysandre à celle de Sylla. Mais ce n'était pas de 
données historiques que Corneille allait demander à 
Plutarque, ni quelque prétexte à philosopher sur la 
politique. Ægésilas marque un retour sans bonheur à ces 
complications sentimentales, ces intrigues qui n’ont de 
politique que le nom, auxquelles il avait renoncé pour la 
trilogie politique que représentent ses dernières tragédies. 
Beaucoup moins qu'à la tragédie, Ægésilas appartient à 
la comédie d’intrigue, et le fait que ses héros soient rois 
et filles de grandes familles est loin de suffire à donner 
à cette pièce la dignité de la tragédie. 

Pour la première fois, Corneille adopte le vers libre 
pour l’ensemble d’une pièce. Et ces vers aux rythmes 
changeants, aux rimes croisées, lui donnent une vivacité 
d'allure certaine. Tout en convenant que la lecture en 
est malaisée, il faut, avec Jules Lemaitre, reconnaître 
que les couplets d'une finesse exquise y abondent. Ce ne 
sont que des réussites de détail, et Ægésilas n’en demeure 
pas moins l’une des œuvres les moins réussies de Corneille. 
Le sujet en est simple, et l'apparence d’imbroglio que 
donne la lecture de la pièce vient seulement du fait que 
l'auteur a comme à plaisir multiplié les situations simples. 
Si l’on parlait beaucoup de mariage dans Ofhbon, et on ne 
s'y mariait pas, on n'en parle pas moins dans Ægéoilas, 
mais, au dénouement, trois couples se forment, après 
des hésitations et des ‘‘ changes ” auxquels il est difficile 
de porter grand intérêt. L'action se déroule à Ephèse, 
au cinquième siècle avant notre ère. Agésilas, roi de 


161 


CORNEILLE. 


Sparte, a pour ami Lysander, glorieux capitaine, à qui 
il doit un peu sa couronne. Lysander a deux filles : 
l'ambitieuse Aglatide, qui veut être reine, et l’aimable 
Elpinice, qui ne se soucie que d'aimer. Le malheur veut, 
du moins l’auteur en a décidé ainsi, que Lysander ait 
fiancé Elpinice à un roi, Cotys, roi de Paphlagonie, et 
Aglatide à Spitridate, grand seigneur persan, mais que 
rien n’appelle à régner, et qui, par surcroît de malchance, 
est amoureux d’Elpinice et en est aimé. Un échange de 
fancés entre les deux sœurs pourrait fout arranger. Mais 
le roi Cotys n’a pas de penchant pour Aglatide: il lui 
préfère la jeune Mandane, qui est une sœur de Spitridate. 
Le roi Agésilas a lui aussi de l'amour pour cette Mandane. 
Et nous voici au nœud même de la situation. Si Mandane 
refuse d’épouser Agésilas, celui-ci ne donnera pas son 
autorisation au mariage de Spitridate et d’Elpinice. Si 
Mandane accepte d'épouser Agésilas, le roi Cotys 
maiïnfiendra ses prétentions à la main d’Elpinice, et 
Spitridate sera privé de l'objet aimé. L'auteur laisse 
alors son spectateur en suspens quelque temps, sans se 
douter que le spectateur n’a pris suffisamment d'amitié 
pour aucun des héros de la ‘“ tragédie” pour s'intéresser 
à un dénouement quelconque. Dénouement que, nous en 
sommes assurés, Corneille a choisi le plus généreux qui 
puisse être. En effet, Lysander, irrité par l'attitude 
constamment hostile d’'Agésilas, qui lui doit sa couronne, 
conspire. Or tout conspirateur, chez Corneille, est trahi. 
Agésilas à donc très tôt vent de cefte conspiration. Et 
comme fout souverain qui, chez Corneille, a vent d’une 
conspirafion dirigée contre lui pardonne, Agésilas 
pardonne. Il pardonne aussi à Mandane de ne l'aimer 
pas, de le lui dire, et d'accepter néanmoins le mariage 
dans un parfait esprit de sacrifice. D’échelon en échelon, 
il parvient aux sommets de la générosité. Il donne 
Mandane à Cotys; il donne Elpinice à Spitridate. Reste 
Aglatide, qui n'aime personne mais continue à vouloir 
être reine: il épousera Aglatide et la fera reine de 
Sparte. Et cette tragédie se termine sur ces deux vers, 
qui en disent long : 
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Et tous ensemble allons préparer ce beau jour 
Qui par un triple hymen couronnera l’amour ! 


Il peut paraître vain, et il est vain en effet, de déranger 
deux rois, des généraux, et des conspirateurs pour mener 
à bien une intrigue de comédie. Toute la pièce souffre 
de la noblesse toute formelle des personnages de Corneille, 
et de la pompe galante de ses vers, alors qu'il ne s’agit 
que de régler trois mariages bourgeois au mieux des 
intérêts de chacun. 

Agéoilas, sans être l’un des échecs brutaux dont la 
carrière de Corneille est traversée, ne réussit pas. À cet 
insuccès deux faits, d'ordre fort différent, ont sans 
doute contribué. La pièce a été représentée en février 
1666 à l'Hôtel de Bourgogne. La reine mère Anne d’Au- 
triche éfait morte le 19 janvier, et la cour portait le 
deuil. D'autre part, au mois de décembre précédent, la 
troupe de Molière avait joué l’Æ{exandre le Grand, de 
Racine, et cette seconde pièce d’un jeune tragédien de 
vingt-six ans avait éveillé admiration et curiosité. Ce 
jeune auteur avait la désinvolture et l'insolence qui 
plaisent. Quinze jours après la première de sa pièce 
chez Molière, il avait autorisé les comédiens de l'Hôtel 
de Bourgogne à la jouer aussi, sans en avertir Molière. 
La pièce paraît en édition, cette même année 1666, dédiée 
au Roi en une épître qui commence ainsi: ‘‘ Sire, .… Je 
ne me contente pas d’avoir mis à la tête de mon ouvrage 
le nom d'Alexandre, j’y ajoute encore celui de VOTRE 
MAJESTÉ, c'est à dire que j’assemble tout ce que le siècle 
présent et les siècles passés nous peuvent fournir de plus 
grand. ” Tout cela sent les dents longues. La tradition 
veut que, Racine ayant donné connaissance à Corneille 
de sa tragédie d'Alexandre le Grand, Corneille ait déclaré 
que ce jeune homme était doué pour les vers, mais non 
pour le poème tragique. Il serait vain d'expliquer ce 
propos par quelque jalousie qu'eût éprouvée Corneille. 
Simplement, Corneille, dont 4gésilas est la vingt-huitième 
pièce, et qui a soixante ans, et qui déjà prépare Æ{tila, 
ne peut comprendre ce qui se passe dans le cœur et dans 
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la tête de ce poëte entreprenant et sûr de soi qui mûrit 
en ce moment même les vers d’Andromaque. 

Corneille vient de perdre son plus jeune fils, Charles, 
âgé de douze ans. Sa pension lui est payée avec beaucoup 
de retard, et il éprouve des difficultés matérielles. De 
quoi il se plaint ironiquement en ces vers: 


Grand Roi, dont nous voyons la générosité 
Montrer pour le Parnasse un excès de bonté 
Que n’ont jamais eu tous les autres, 
Puissiez-vous dans cent ans donner encor des lois, 
Et puissent tous vos ans être de quinze mois 
Comme vos commis font les nôtres! 


J. L. 


AU LECTEUR 


I1 ne faut que parcourir les Vies d Agésilas et de Lysan- 
der chez Plutarque, pour démêler ce qu’il y a d'historique 
dans cette tragédie. La manière dont je l’ai traitée n'a 
point d'exemple parmi nos Français, ni dans ces précieux 
restes de l'antiquité qui sont venus jusqu’à nous ; et c’est 
ce qui me l’a fait choisir. Les premiers qui ont travaillé 
pour le théâtre, ont travaillé sans exemple, et ceux qui 
les ont suivis y ont fait voir quelques nouveautés de temps 
en temps. Nous n’avons pas moins de privilège. Aussi 
notre Horace, qui nous recommande tant la lecture des 
poètes grecs par ces paroles, 

Vos exemplaria græca 
Nocturna versatè manu, versate diurna*, 


ne laisse pas de louer hautement les Romains d’avoir osé 
quitter les traces de ces mêmes Grecs, et pris d’autres 
routes : 

Nil intentatum nostri liquere poetæ ; 

Nec minimum meruere decus, vesligia græca 

Auot deserere*. 


Leurs règles sont bonnes ; mais leur méthode n’est pas 
de notre siècle; et qui s’aftacherait à ne marcher que sur 
leurs pas, ferait sans doute peu de progrès, et divertirait 
mal son auditoire. On court, à la vérité, quelque risque 
de s’égarer, et même on s’égare assez souvent, quand on 
s’écarte du chemin battu: mais on ne s’égare pas toutes 
les fois qu’on s’en écarte : quelques-uns en arrivent plus tôt 
où ils prétendent, et chacun peut hasarder à ses périls **. 


‘‘ La nuit, le jour, feuilletez et refeuilletez les modèles que vous devez aux 
Grecs”. Horace, Art poétique, 268-269. 
#* ‘! Nos poètes n'ont renoncé à aucune démarche nouvelle ; et ils ne méritent 
pas un moindre honneur pour avoir osé sortir leurs pas des pas des Grecs ”. 
Horace, Art poétique, 285-287. 
*#* Cf. Examen de Nicomède, où la même chose est dite à peu près dans les 
mêmes termes. 


ACTEURS 


AGÉSILAS, roi de Sparte. 
LYSANDER, fameux capitaine de Sparte. 
COTYS, roi de Paphlagonie. 
SPITRIDATE, grand seigneur persan. 
MANDANE, sœur de Spitridate. 
ELPINICE, fille de Lysander. 
AGLATIDE, fille de Lysander. 
XÉNOCLÉS, lieutenant d'Agésilas. 
CLEON, orateur grec, natif d'Halicarnasse. 


La scène est à Epbèse. 


AGÉSILAS 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I 
ELPINICE * AGLATIDE 


AGLATIDE 

Ma sœur, depuis un mois nous voilà dans Ephèse, 
Prêtes à recevoir ces illustres époux 
Que Lysander, mon père, a su choisir pour nous; 
Et ce choix bienheureux n’a rien qui ne vous plaise. 
Dites-moi toutefois, et parlons librement : 

Vous semble-t-il que votre amant 
Cherche avec grande ardeur votre chère présence ? 
Et trouvez-vous qu'il montre, attendant ce grand jour, 

Cette obligeante impatience 
Que donne, à ce qu'on dit, le véritable amour ? 


ELPINICE 
Cotys est roi, ma sœur ; et comme sa couronne 
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Parle suffisamment pour lui, 
Assuré de mon cœur, que son trône lui donne, 
De le trop demander il s’épargne l’ennui. 
Ce me doit être assez qu’en secret il soupire, 
Que je puis deviner ce qu’il craint de trop dire, 
Et que moins son amour a d’importunité, 
Plus il a de sincérité. 
Mais vous ne dites rien de votre Spitridate : 
Prend-il autant de peine à mériter vos feux 
Que l’autre à retenir mes vœux? 


AGLATIDE 


C'est environ ainsi que son amour éclate : 
11 m'obsède à peu près comme l’autre vous sert. 
On dirait que tous deux agissent de concert, 
Qu'ils ont juré de n'être importuns l'un nt l’autre : 
Ils en font grand scrupule ; et la sincérité 
Dont mon amant se pique, à l’exemple du vôtre, 
Ne met pas son bonheur en l’assiduité. 
Ce n'est pas qu’à vrai dire il ne soit excusable : 
Je préparai pour lui, dès Sparte, une froideur, 
Qui, dès l’abord, était capable 
D'éteindre la plus vive ardeur ; 
Et j'avoue entre nous qu’alors qu'il me néglige, 
Qu'il se montre à son tour si froid, si retenu, 
Loin de m'offenser, il m'oblige, 
Et me remet un cœur qu'il n’eût pas obtenu. 


ELPINICE 


J'admire cette antipathie 
Qui vous l’a fait haïr avant que de le voir, 
Et croirais que sa vue aurait eu le pouvoir 
D'en dissiper une partie ; 
Car enfin Spitridate a l'entretien charmant, 
L'œil vif, l'esprit aisé, le cœur bon, l'âme belle. 
À tant de qualités, s’il joignait un vrai zèle... 


AGLATIDE 
Ma sœur, il n’est pas roi, comme l’est votre amant. 
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ELPINICE 


Mais au parti des Grecs il unit deux provinces ; 
Et ce Perse vaut bien la plupart de nos princes. 


AGLATIDE 


Il n’est pas roi, vous dis-je, et c’est un grand défaut. 
Ce n’est point avec vous que je le dissimule, 
J'ai peut-être le cœur trop haut; 
Mais aussi bien que vous je sors du sang d’'Hercule ; 
Et lorsqu'on vous destine un roi pour votre époux, 
J'en veux un aussi bien que vous. 
J'aurais quelque chagrin à vous traiter de reine, 
À vous voir dans un trône assise en souveraine, 
S'il me fallait ramper dans un degré plus bas; 
Et je porte une âme assez vaine 
Pour vouloir jusque-là vous suivre pas à pas. 
Vous êtes mon aînée, et c’est un avantage 
Qui me fait vous devoir grande civilité ; 
Aussi veux-je céder le pas-devant‘ à l’âge, 
Mais je ne puis souffrir autre inégalité. 


ELPINICE 
Vous êtes donc jalouse, et ce trône vous gêne 
Où la main de Cotys a droit de me placer! 
Mais si je renonçais au rang de souveraine, 
Voudriez-vous y renoncer ? 


AGLATIDE 

Non, pas si tôt: j'ai quelque vue 

Qui me peut encore amuser. 
Mariez-vous, ma sœur; quand vous serez pourvue, 
On trouvera peut-être un roi pour m'épouser. 
J'en aurais un déjà, n’était ce rang d’aînée 

ui demandait pour vous ce qu’il voulait m'offrir, 

Ou s’il eût reconnu qu’un père eût pu souffrir 
Qu’à l’hymen avant vous on me vif destinée. 
Si ce roi jusqu'ici ne s’est point déclaré, 
Peut-être qu'après tout il n’a que différé, 
Qu'il attend votre hymen pour rompre son silence. 
Je pense avoir encor ce qui le sut charmer ; 
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Et s’il faut vous en faire entière confidence, 
Agésilas m'aimait, et peut encor m'’aimer. 


ELPINICE 
Que dites-vous, ma sœur? Agésilas vous aime! 


AGLATIDE 
Je vous dis qu'il m’aimait, et que sa passion 
Pourrait bien être encor la même; 
Mais cet amusement de mon ambition 
Peut n'être qu'une illusion. 
Ce prince tient son trône et sa haute puissance 
De ce même héros dont nous tenons le jour ; 
Et si ce n’était lors que par reconnaissance 
Qu'il me témoignait de l’amour, 
Puis-je être sans inquiétude 
uand il n’a plus pour lui que de l’ingratitude, 
Qu'il n’écoute plus rien qui vienne de sa part? 
Je ne sais si sa flamme est pour moi faible ou forte ; 
Mais la reconnaissance morte, 
L'amour doit courir grand hasard. 


ELPINICE 


Ah ! s’il n'avait voulu que par reconnaissance 
Etre gendre de Lysander, 
Son choix aurait suivi l’ordre de la naissance, 
Et Sparte au lieu de vous l’eût vu me demander ; 
Mais pour mettre chez nous l’éclat de sa couronne 
Attendre que l’hymen m'ait engagée ailleurs, 
C'est montrer que le cœur s'attache à la personne. 
Ayez, ayez pour lui des sentiments meilleurs. 
Ce cœur qu'il vous donna, ce choix qui considère 
Autant et plus encor la fille que le père, 
Feront que le devoir aura bientôt son tour ; 
Et pour vous faire seoir où vos désirs aspirent, 
Vous verrez, et dans peu, comme pour vous conspirent 
La reconnaissance et l'amour. 


AGLATIDE 
Vous voyez cependant qu’à peine il me regarde: 
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Depuis notre arrivée il ne m'a point parlé ; 
Et quand ses yeux vers moi se tournent par mégarde.… 


ELPINICE 


Comme avec lui mon père a quelque démêlé, 
Cette petite négligence, 
Qui vous fait douter de sa foi, 
Vient de leur mésintelligence, 

Et dans le fond de l’âme il vit sous votre loi. 


AGLATIDE 


À tous hasards, ma sœur, comme j'en suis mal sûre, 
Si vous me pouviez faire un don de votre amant, 

Je crois que je pourrais l’accepter sans murmure. 
Vous venez de parler du mien si dignement. 


ELPINICE 
Aimeriez-vous Cotys, ma sœur ? 


AGLATIDE 
Moi ? nullement. 


ELPINICE 
Pourquoi donc vouloir qu'il vous aime ? 


AGLATIDE 


Les hommages qu'Agésilas 
Daigna rendre en secret au peu que j'ai d'appas, 
M'ont si bien imprimé l’amour du diadème, 

Que pourvu qu’un amant soit roi, 

Il est trop aimable pour moi. 
Mais sans trône on perd temps: c’est la première idée 
Qu'à l'amour en mon cœur il ait plu de tracer ; 

Il l’a fidèlement gardée, 

Et rien ne peut plus l'effacer. 


ELPINICE 


Chacune a son humeur : la grandeur souveraine, 
Quelque main qui vous l'offre, est digne de vos feux ; 
Et vous ne ferez point d’heureux 
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Qui de vous ne fasse une reine. 
Moi, je m'éblouis moins de la splendeur du rang; 
Son éclat au respect plus qu’à l'amour m'invite : 
Cet heureux avantage ou du sort ou du sang 
Ne tombe pas toujours sur le plus de mérite. 
Si mon cœur, si mes yeux en étaient consultés, 


Leur choix irait à la personne, 
Et les hautes vertus, les rares qualités, 
L'emporteraient sur la couronne. 
AGLATIDE 
Avouez tout, ma sœur; Spitridate vous plaît. 


ELPINICE 
Un peu plus que Cotys; et si votre intérêt 
Vous pouvait résoudre à l'échange. 
AGLATIDE 


Qu'en pouvons-nous ici résoudre vous ef moi? 
En l’état où le ciel nous range, 
Il faut l’ordre d’un père, il faut l’aveu d’un roi, 
Que je plaise à Cotys, et vous à Spitridate. 
ELPINICE 
Pour l’un je ne sais quoi m'en flatte, 
Pour l’autre je n’en réponds pas; 
Et je craindrais fort que Mandane, 
Cette incomparable Persane, 
N'eût pour lui des attraits plus forts que vos appas. 
AGLATIDE 
Ma sœur, Spitridate est son frère, 
Et si jamais sur lui vous avez du pouvoir. 
ELPINICE 
Le voilà qui nous considère. 


AGLATIDE 


Est-ce vous ou moi qu'il vient voir? 
Voulez-vous que je vous le laisse ? 
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ELPINICE 


Ma sœur, auparavant, engagez l’entretien ; 
Et s’il s'en offre lieu, jouez d’un peu d'adresse, 
Pour votre intérêt et le mien. 


AGLATIDE 
Il est juste en effet, puisqu'il n’a su me plaire, 
Que je vous aide à m'en défaire. 


À 
SCENE II 
SPITRIDATE + ELPINICE + AGLATIDE 


ELPINICE 


Seigneur, je me retire : entre les vrais amants 
Leur amour seul a droit d’être de confidence, 
Et l’on ne peut mêler d’agréable présence 

À de si précieux moments. 


SPITRIDATE 


Un vertueux amour n’a rien d’incompatible 

Avec les regards d’une sœur. 

Ne m’enviez point la douceur 
De pouvoir à vos yeux convaincre une insensible : 
Soyez juge et témoin de l’indigne succès 

Qui se prépare pour ma flamme ; 

Voyez jusqu’au fond de mon âme 
D'une si pure ardeur où va le digne excès ; 
Voyez tout mon espoir au bord du précipice ; 
Voyez des maux sans nombre et hors de guérison; 
Et quand vous aurez vu toute cette injustice, 

Faites-m'en un peu de raison. 


AGLATIDE 


Si vous me permettez, Seigneur, de vous entendre, 

De l'air dont votre amour commence à m'accuser, 
Je crains que pour en bien user 
Je ne me doive mal défendre. 

Je sais bien que j'ai tort, j'avoue et hautement 
Que ma froideur doit vous déplaire ; 
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Mais en cette froideur un heureux changement 
Pourrait-il fort vous satisfaire ? 


SPITRIDATE 
En doutez-vous, Madame, et peut-on concevoir. ? 


AGLATIDE 
Je vous entends, Seigneur, et vois ce qu’il faut voir: 
Un aveu plus précis est d’une conséquence 
Qui pourrait vous embarrasser ; 
Et même à notre sexe il est de bienséance 
De ne pas trop vous en presser. 
A Lysander mon père il vous plut de promettre 
D'unir par notre hymen votre sang et le sien ; 
La raison, à peu près, Seigneur, je la pénètre, 
Bien qu'aux raisons d'Etat je ne connaisse rien. 
Vous ne m'aviez point vue, et facile ou cruelle, 
Petite ou grande, laide ou belle, 
Qu’à votre humeur ou non je pusse m'accorder, 
La chose était égale À votre ardeur nouvelle, 
Pourvu que vous fussiez gendre de Lysander. 
Ma sœur vous aurait plu s’il vous l’eût proposée. 
J'eusse agréé Cotys s’il me l’eût proposé. 
Vous trouvâtes tous deux la politique aisée ; 
Nous crûmes toutes deux notre devoir aisé. 
Comme à traiter cette alliance 
Les tendresses des cœurs n’eurent aucune part, 
Le vôtre avec le mien a peu d'intelligence, 
Et l’amour en tous deux pourra naître un peu tard. 
Quand il faudra que je vous aime, 
Que je l’aurai promis à la face des Dieux, 
Vous deviendrez cher à mes yeux; 
Et j'espère de vous le même; 
Jusque-là votre amour assez mal se fait voir : 
Celui que je vous garde encor plus mal s'explique ; 
Vous attendez le temps de votre politique, 
Et moi celui de mon devoir. 
Voilà, Seigneur, quel est mon crime ; 
Vous m'en vouliez convaincre, il n’en est plus besoin, 
J'en ai fait, comme vous, ma sœur juge et témoin : 
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Que ma froideur lui semble injuste ou légitime, 
La raison que vous peut en faire sa bonté 
Je consens qu'elle vous la fasse ; 
Et pour vous en laisser tous deux en liberté, 
Je veux bien lui quitter la place. 


SCÈNE III 
SPITRIDATE + ELPINICE 


SPITRIDATE 


Elle ne s’y fait pas, Madame, un grand effort, 
Et ferait grâce entière à mon peu de mérite, 
Si votre âme avec elle était assez d'accord 
Pour se vouloir saisir de ce qu’elle vous quitte. 
Pour peu que vous daigniez écouter la raison, 
Vous me devez cette justice, 
Et prendre autant de part à voir ma guérison, 
Qu'en ont eu vos attraits à faire mon supplice. 


ELPINICE 
Quoi! Seigneur, j'aurais part... 


SPITRIDATE 
C'est trop dissimuler 

La cause et la grandeur du mal qui me possède ; 
Et je me dois, Madame, au défaut du remède, 

La vaine douceur d’en parler. 

Oui, vos yeux ont part À ma peine, 

Ils en font plus de la moitié ; 
Et s’il n’est point d'amour pour en finir la gêne, 
Il est pour l’adoucir des regards de pitié. 
Quand je quittai la Perse et brisai l'esclavage 
Où, m'envoyant au jour, le ciel m'avait soumis, 
Je crus qu’il me fallait parmi ses ennemis 
D'un protecteur puissant assurer l'avantage. 
Cotys eut, comme moi, besoin de Lysander ; 
Et quand pour l’attacher lui-même à nos familles, 

Nous demandâmes ses deux filles, 
Ce fut les obtenir que de les demander. 
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Par déférence au trône il lui promit l’aînée ; 
La jeune me fut destinée. 
Comme nous ne cherchions tous deux que son appui, 
Nous acceptâmes tout sans regarder que lui. 
J'avais su qu'Aglatide était des plus aimables, 
On m'avait dit qu'à Sparte elle savait charmer ; 
Et sur des bruits si favorables 
Je me répondais de l’aimer. 
Que l'amour aime peu ces folles confiances ! 
Et que pour affermir son empire en tous lieux, 
II laisse choir souvent de cruelles vengeances 
Sur qui promét son cœur sans l’aveu de ses yeux! 
Ce sont les conseillers fidèles 
Dont il prend les avis pour ajuster ses coups ; 
Leur rapport inégal vous fait plus ou moins belles, 
Et les plus beaux objets ne le sont pas pour tous. 
À ce moment fatal qui nous permit la vue 
Et de vous et de cette sœur, 
Mon âme devint toute émue, 
Et le trouble aussitôt s'empara de mon cœur ; 
Je le sentis pour elle tout de glace, 
Je le sentis tout de flamme pour vous; 
Vous y régnâtes en sa place, 
Et ses regards aux miens n'offrirent rien de doux. 
Il faut pourtant l'aimer, du moins il faut le feindre ; 
Il faut vous voir aimer ailleurs : 
Voyez s’il fut jamais un amant plus à plaindre, 
Un cœur plus accablé de mortelles douleurs. 
C’est un malheur sans doute égal au trépas même, 
Que d’attacher sa vie à ce qu’on n'aime pas; 
Et voir en d’autres mains passer fout ce qu’on aime, 
C'est un malheur encor plus grand que le trépas. 


ELPINICE 


Je vous en plains, Seigneur, et ne puis davantage. 
Je ne sais aimer ni haïr; 

Mais dès qu’un père parle il porte en mon courage 

Toute l'impression qu'il faut pour obéir. 

Voyez avec Cotys si ses vœux les plus tendres 
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Voudraient rendre à ma sœur l'hommage qu'il me rend. 
Tout doit être à mon père assez indifférent, 
Pourvu que vous et lui vous demeuriez ses gendres. 
Mais à vous dire fout, je crains qu'Agésilas 
N'y refuse l’aveu qui vous est nécessaire : 
C’est notre souverain. 

SPITRIDATE 


S'il en dédit un père, 
Peut-être ai-je une sœur qu'il n’en dédira pas. 
Ce grand prince pour elle a tant de complaisance, 
Qu'à sa moindre prière il ne refuse rien; 
Et si son cœur voulait s'entendre avec le mien... 
ELPINICE 


Reposez-vous, Seigneur, sur mon obéissance, 
Et contentez-vous de savoir 

Qu'aussi bien que ma sœur j'écoute mon devoir. 

Allez trouver Cotys, et sans aucun scrupule… 


SPITRIDATE 


Perdriez-vous pour moi son trône sans ennui ? 


ELPINICE 


Le voilà qui paraît. Quelque ardeur qui vous brûle, 
Mettez d'accord mon père, Agésilas et lui. 


SCÈNE IV 
COTYS -« SPITRIDATE 


COTYS 


Vous voyez de quel air Elpinice me traite, 
Comme elle disparaît, Seigneur, à mon abord. 


SPITRIDATE 


Si votre âme, Seigneur, en est mal satisfaite, 
Mon sort est bien à plaindre autant que votre sort. 


COTYS 
Ah! s’il n’était honteux de manquer de promesse ! 
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SPITRIDATE 
Si la foi sans rougir pouvait se dégager! 


COTYS 
Qu'une autre de mon cœur serait bientôt maîtresse ! 


SPITRIDATE 
Que je serais ravi, comme vous, de changer ! 


COTYS 
Elpinice pour moi montre une telle glace, 
Que je me tiendrais sûr de son consentement. 
SPITRIDATE 


Aglatide verrait qu’une autre prît sa place 
Sans en murmurer un moment. 
COTYS 
Que nous sert qu’en secret l’une et l’autre engagée 
Peut-être ainsi que nous porte son cœur ailleurs ? 
Pour voir notre infortune entre elles partagée 
Nos destins n’en sont pas meilleurs. 


SPITRIDATE 

Elles aiment ailleurs, ces belles dédaigneuses ; 

Et peut-être, en dépit du sort, 
Il serait un moyen et de les rendre heureuses, 
Et de nous rendre heureux par un commun accord. 
COTYS 

Souffrez donc qu'avec vous fout mon cœur se déploie. 

Ah! si vous le vouliez, que mon sort serait doux ! 

Vous seul pouvez me mettre au comble de ma joie. 
SPITRIDATE 

Et ma félicité dépend toute de vous. 


COTYS 
Vous me pouvez donner l’objet qui me possède. 


SPITRIDATE 
Vous me pouvez donner celui de tous mes vœux. 
Elpinice me charme. 
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COTYS 
Et si je vous la cède? 


SPITRIDATE : 
Je céderai de même Aglatide à vos feux. 


COTYS 


Aglatide, Seigneur ! Ce n’est pas là m’entendre, 
Et vous ne feriez rien pour moi. 


SPITRIDATE 
Ne vous devez-vous pas à Lysander pour gendre? 


COTYS 
Oui; mais l’amour ici me fait une autre loi. 


SPITRIDATE 


L'amour ! il n’en faut point écouter qui le blesse, 
Et qui nous ôte son appui. 
L’échange des deux sœurs n’a rien qui l’intéresse, 
Nous n’en serons pas moins à lui; 
Mais de porter ailleurs sa * main qui leur est due, 
Seigneur, au dernier point ce sera l’irriter, 
Et sa protection perdue, 
N'avons-nous rien à redouter ? 


COTYS 


Si je n’en juge mal, sa faveur n’est pas grande, 
Seigneur, auprès d’'Agésilas ; 
Il n'obtient presque rien de quoi qu'il lui demande. 


SPITRIDATE 


Je vois qu'assez souvent il ne l'écoute pas; 
Mais pour un différend frivole, 
Dont nous ignorons le secret, 
Ce prince avouerait-il un amour indiscret 
D'un tel manquement de parole? 
Lui qui lui doit son trône, et cet illustre rang 
D'unique général des troupes de la Grèce, 
Pourrait-il le haïïr avec tant de bassesse, 
Qu'il pût autoriser ce mépris de son sang? 
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Si nous manquons de foi, qu’aura-t-il lieu de croire ? 
En aurions-nous pour lui plus que pour Lysander ? 
Pensez-y bien, Seigneur, avant qu'y hasarder 
Nos sûretés et votre gloire. 
COTYS 
Et si ce différend, que vous craignez si peu, 
Lui fait pour notre hymen refuser un aveu? 
 SPITRIDATE 
Ma sœur n'a qu'à parler, je m'en tiens sûr par elle, 
COTYS 
Seigneur, l’aimerait-il ? 
SPITRIDATE 
Il la trouve assez belle, 
Il en parle avec joie, et se plaît à la voir. 
Je tâche d’affermir ces douces apparences ; 
Et si vous voulez fout savoir, 
Je pense avoir de quoi flatter mes espérances. 
Prenez-y part, Seigneur, pour l'intérêt commun. 
Quand nous aurons tous deux Lysander pour beau-père, 
Ce roi s'allie À vous, s’il devient mon beau-frère ; 
Et nous aurons ainsi deux appuis au lieu d’un. 
COTYS 
Et Mandane y consent ? 
SPITRIDATE 
Mandane est trop bien née 
Pour dédire un devoir qui la met sous ma loi. 
COTYS 
Et vous avez donné pour elle votre foi? 


SPITRIDATE 
Non; mais à dire vrai, je la tiens pour donnée. 
COTYS 


Ah! ne la donnez point, Seigneur, si vous m'’aimez, 
Ou si vous aimez Elpinice. 
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Mandane a tout mon cœur, mes yeux en sont charmés ; 

Et ce n’est qu'à ce prix que je vous rends justice. 
SPITRIDATE 

Elpinice ne rend votre foi qu'à sa sœur, 

Et ce n'est qu’à ce prix qu’elle-même se donne. 

COTYS 
Hélas ! et si l'amour autrement en ordonne, 
Le moyen d'y forcer mon cœur? 

SPITRIDATE 


Rendez-vous-en le maître. 


COTYS 
Et l’êtes-vous du vôtre ? 


SPITRIDATE 


J'y ferai mon effort, si je vous parle en vain; 
Et du moins, si ma sœur vous dérobe à toute autre, 
Je serai maître de ma main. 


COTYS 


Je ne le puis celer, qui que l’on me propose, 
Toute autre que Mandane est pour moi même chose. 


SPITRIDATE 


Il vous est donc facile, et doit même être doux, 
Puisqu’enfin Elpinice aime un autre que vous, 
De lui préférer qui vous aime; 
Et du moins vous auriez l’honneur, 
Par un peu d'effort sur vous-même, 
De faire le commun bonheur. 


COTYS 


Je ferais trois heureux qui m’empêchent de l'être ! 
Jose, j'ose vous faire une plus juste loi. 

Ou faites mon bonheur dont vous êtes le maître, 
Ou demeurez tous trois malheureux comme moi. 
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SPITRIDATE 
Eh bien! épousez Elpinice : 
e renonce à tout mon bonheur, 
lutôt que de me voir complice 
D'un manquement de foi qui vous perdrait d’honneur. 


COTYS 


Rendez-vous à votre Aglatide, 

Puisque votre cœur endurci 
Veut suivre obstinément un faux devoir pour guide : 
Je serai malheureux, vous le serez aussi. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCENE I 
SPITRIDATE + MANDANE 


SPITRIDATE 


Que nous avons, ma sœur, brisé de rudes chaînes! 
En Perse il n’est point de sujets ; 
Ce ne sont qu'esclaves abjets, 
Qu'écrasent d’un coup d’œil les têtes souveraines : 
Le monarque, ou plutôt le tyran général, 
N'y suit pour loi que son caprice, 
N'y veut point d'autre règle et point d'autre justice, 
Et souvent même impute à crime capital 
Le plus rare mérite et le plus grand service; 
Il abat à ses pieds les plus hautes vertus, 
S'immole insolemment les plus illustres vies, 
Et ne laisse aujourd'hui que les cœurs abattus 
À couvert de ses ftyrannies. 
Vous autres, s’il vous daigne honorer de son lit, 
Ce sont indignités égales : 
La gloire s’en partage entre tant de rivales, 
Qu'elle est moins un honneur qu’un sujet de dépit. 
Toutes n'ont pas le nom de reine, 
Mais toutes portent mêmes chaînes, 
Et toutes, À parler sans fard, 
Servent à ses plaisirs sans part à son empire; 
Et même en ses plaisirs elles n’ont d’autre part 
Que celle qu'à son cœur brutalement inspire 
Ou le caprice, ou le hasard. 
Voilà, ma sœur, à quoi vous avait destinée, 
À quel infâme honneur vous avait condamnée 
Pharnabaze * son lieutenant : 
Il aurait fait de vous un présent à son prince, 
Si pour nous affranchir mon soin le prévenant 
N'eût à sa tyrannie arraché ma province. 
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La Grèce a de plus saintes lois, 
Elle a des peuples et des rois 
Qui gouvernent avec justice : 

La raison y préside, et la sage équité; 

Le pouvoir souverain, par elles limité, 
N'y laisse aucun droit de caprice. 

L’hymen de ses rois même y donne cœur pour cœur; 
Et si vous aviez le bonheur 

Que l’un d'eux vous offrit son trône avec son âme, 
Vous seriez, par ce nœud charmant, | 
Et reine véritablement, 
Et véritablement sa femme. 


MANDANE 


Je veux bien l’espérer, tout est facile aux Dieux ; 
Et peut-être que de bons yeux 
En auraient déjà vu quelque flatteuse marque ; 
Mais il en faut de bons pour faire un si grand choix. 
Si le roi dans la Perse est un peu trop monarque, 
En Grèce il est des rois qui ne sont pas trop rois : 
Il en est dont le peuple est le suprême arbitre; 
Il en est d’attachés aux ordres d'un sénat; 
I1 en est qui ne sont enfin, sous ce grand titre, 
Que premiers sujets de l'Etat. 
Je ne sais si le ciel pour régner m'a fait naître, 
Et quoi qu’en ma faveur j'aie encore vu paraître, 
Je doute si l’on m'aime ou non; 
Mais je pourrais être assez vaine 
Pour dédaigner le nom de reine 
Que m'offrirait un roi qui n’en eût que le nom. 


SPITRIDATE 


Vous en savez beaucoup, ma sœur, et vos mérites 
Vous ouvrent fort les yeux sur ce que vous valez. 


MANDANE 


Je réponds simplement à ce que vous me dites, 
Et parle en général comme vous me parlez. 
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SPITRIDATE 
Cependant et des rois et de leur différence 
Je vous trouve en effet plus instruite que moi. 


MANDANE 
Puisque vous m'ordonnez qu'ici J'espère un roi, 
Il est juste, Seigneur, que quelquefois j'y pense. 


SPITRIDATE 
N'y pensez-vous point trop ? 


MANDANE 
Je sais que c’est à vous 

À régler mes désirs sur le choix d’un époux: 

Mon devoir n’en fera point d'autre; 
Mais quand vous daignerez choisir pour une sœur, 
Daignez songer, de grâce, à faire son bonheur 

Mieux que vous n'avez fait le vôtre. 
D'un choix que vous m'aviez vous-même tant loué, 
Votre cœur et vos yeux vous ont désavout ; 
Et si j'ai, comme vous, quelques pentes secrètes, 
Seigneur, si c’est ainsi que vous les rencontrez, 

Jugez, par le trouble où vous êtes, 

De l’état où vous me mettrez. 


SPITRIDATE 
Je le vois bien, ma sœur, il faut vous laisser faire : 
Qui choisit mal pour soi choisit mal pour autrui; 


Et votre cœur, instruit par le malheur d’un frère, 
A déjà fait son choix sans lui. 


MANDANE 
Peut-être; mais enfin vous suis-je nécessaire ? 
Parlez : il n’est désirs ni tendres sentiments 
Que je ne sacrifie À vos contentements. 
Faut-il donner ma main pour celle d’Elpinice ? 


SPITRIDATE 


Que sert de m'en offrir un entier sacrifice, 

Si je n'ose et ne puis même déterminer 

À qui pour mon bonheur vous devez la donner ? 
Cotys me la demande, Agésilas l'espère. 
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MANDANE 
Agésilas, Seigneur ! Et le savez-vous bien ? 


SPITRIDATE 


Parler de vous sans cesse, aimer votre entretien, 
Vous donner tout crédit, ne chercher qu’à vous plaire... 


MANDANE 


Ce sont civilités envers une étrangère 
Qui font beaucoup d'éclat, et ne produisent rien. 

Il jette par là des amorces 
À ceux qui, comme nous, voudront grossir ses forces; 
Mais quelque haut crédit qu’il me donne en sa cour, 
De toute sa conduite il est si bien le maître, 
Qu'au simple nom d’hymen vous verriez disparaître 
Tout ce qu’en ses faveurs vous prenez pour amour. 


SPITRIDATE 
Vous penchez vers Cotys, et savez qu’Elpinice 
Ne veut point être à moi qu’il ne soit à sa sœur! 
MANDANE 
Je vous réponds de tout, si vous avez son cœur. 


SPITRIDATE 
Et Lysander pourra souffrir cette injustice ? 


MANDANE 


Lysander est si mal auprès d'Agésilas, 

Que ce sera beaucoup s’il en obtient un gendre; 
Et peut-être sans moi ne l’obtiendra-t-il pas : 
Pour deux, il aurait tort, s’il osait y prétendre. 
Mais, Seigneur, le voici; tâchez de pressentir 
Ce qu’en votre faveur il pourrait consentir. 


SPITRIDATE 


Ma sœur, vous êtes plus adroite ; 
Souffrez que je ménage un moment de retraite. 
J'aurais trop à rougir, pour peu que devant moi 
Vous fissiez deviner de ce manque de foi. 
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SCÈNE II 


LYSANDER + SPITRIDATE + MANDANE 
CLÉON 


LYSANDER 


Quoique en matière d’hyménées 
L’importune longueur des affaires traînées 
ÂAttire assez souvent de fâcheux embarras, 
J'ai voulu qu’à loisir vous pussiez voir mes filles, 
Avant que demander l’aveu d’'Agésilas 

Sur l'union de nos familles. 
Dites-moi donc, Seigneur, ce qu’en jugent vos yeux, 
S'ils laissent votre cœur d'accord de vos promesses, 
Et si vous y sentez plus d’aimables tendresses 
Que de justes désirs de pouvoir choisir mieux. 
Parlez avec franchise, avant que je m’expose 

À des refus presque assurés, 

Que j'estimerai peu de chose 

uand vous serez plus déclarés ; 

Et n’appréhendez point l’emportement d’un père : 
Je sais trop que l'amour de ses droits est jaloux, 

Qu'il dispose de nous sans nous, 
Que les plus beaux objets ne sont pas sûrs de plaire. 
L'aveugle sympathie est ce qui fait agir 

La plupart des feux qu'il excite ; 
Il ne l'attache pas toujours au vrai mérite : 
Et quand il la dénie, on n’a point à rougir. 


SPITRIDATE 


Puisque vous le voulez, je ne puis me défendre, 

Seigneur, de vous parler avec sincérité : 

Ma seule ambition est d’être votre gendre: 

Mais apprenez, de grâce, une autre vérité : 

Ce bonheur que j'attends, cette gloire où j'aspire, 

Et qui rendrait mon sort égal au sort des Dieux, 

N'a pour objet... Seigneur, je tremble à vous le dire; 
Ma sœur vous l’expliquera mieux. 
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SCÈNE III 
LYSANDER:. MANDANE.CLÉON 


LYSANDER 


Que veut dire, Madame, une telle retraite ? 
Se plaint-il d’'Aglatide, et la jeune indiscrète 
Répondrait-elle mal aux honneurs qu'il lui fait? 


MANDANE 


Elle y répond, Seigneur, ainsi qu'il le souhaite, 
Et je l'en vois fort satisfait ; 
Mais je ne vois pas bien que par les sympathies 
Dont vous venez de nous parler, 
Leurs âmes soient fort assorties, 
Ni que l’amour encore ait daigné s’en méler. 
Ce n’est pas qu'il n'aspire À se voir votre gendre, 
Qu'il n’y mette sa gloire, et borne ses plaisirs ; 
Mais puisque par son ordre il me faut vous l’apprendre, 
Elpinice est l’objet de ses plus chers désirs. 


LYSANDER 
Elpinice ! Et sa main n’est plus en ma puissance! 
MANDANE 


Je sais qu’il n’est plus temps de vous la demander; 
Mais je vous répondrais de son obéissance, 
Si Cotys la voulait céder. 
Que sait-on si l’amour, dont la bizarrerie 
Se joue assez souvent du fond de notre cœur, 
N'’aura point fait au sien même supercherie ? 
S'il n'y préfère point Aglatide à sa sœur ? 
Cet échange, Seigneur, pourrait-il vous déplaire, 
S'il les rendait tous quatre heureux? 


LYSANDER 
Madame, doutez-vous de la bonté d’un père? 
MANDANE 


Voyez donc si Cotys sera plus rigoureux : 
Je vous laisse avec lui, de peur que ma présence 
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N'’empêche une sincère et pleine confiance. 
à Cotys. 
Seigneur, ne cachez plus le véritable amour 
Dont l'idée en secret vous flatte, 
J'ai dit à Lysander celui de Spitridate ; 
Dites le vôtre à votre tour. 


SCÈNE IV 
LYSANDER». COTYS CLÉON 


COTYS 
Puisqu’elle vous l’a dit, pourrais-je vous le taire? 
‘Jugez, Seigneur, de mes ennuis : 
Une autre qu’Elpinice À mes yeux a su plaire; 
Et l'aimer est un crime en l’état où je suis. 


LYSANDER 

Ne traitez point, Seigneur, ce nouveau feu de crime. 
Le choix que font les yeux est le plus légitime ; 
Et comme un beau désir ne peut bien s’allumer 
S'ils n’instruisent le cœur de ce qu’il doit aimer, 
C'est ôter à l’amour tout ce qu'il a d’aimable, 
Que les tenir captifs sous une aveugle foi; 

Et le don le plus favorable 
Que ce cœur sans leur ordre ose faire de soi 

Ne fut jamais irrévocable. 


COTYS 

Seigneur, ce n’est point par mépris, 
Ce n’est point qu'Elpinice aux miens n’ait paru belle ; 
Mais enfin, (le dirai-je ?) oui, Seigneur, on m'a pris, 
On m'a volé ce cœur que j’apportais pour elle : 
D'autres yeux, malgré moi, s’en sont faits les tyrans, 
Et ma foi s’est armée en vain pour ma défense; 
Ce lâche, qui s’est mis de leur intelligence, 
Les a soudain reçus en justes conquérants. 


LYSANDER 
Laissez-leur garder leur conquête. 
Peut-être qu'Elpinice avec plaisir s'apprête 
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À vous laisser ailleurs trouver un sort plus doux, 
Quand un autre pour elle a d’autres yeux que vous, 
Qu'elle cède ce cœur à celle qui le vole, 

Et qu’en ce même instant qu'on vous le surprenait, 
Un pareil attentat sur sa propre parole 

Lui dérobait celui qu’elle vous destinait. 

Surtout ne craignez rien du côté d’Aglatide : 

Je puis répondre d'elle, et quand j'aurai parlé, 
Vous verrez tout son cœur, où mon vouloir préside, 
Vous payer de celui qu'elle vous a volé. 


COTYS 
Ah! Seigneur, pour ce vol je ne me plains pas d'elle. 
LYSANDER 
Et de qui donc? 
COTYS 
L'amour s’y sert d’une autre main. 


| amour! 


COTYS 
Oui, cet amour qui me rend infidèle. 


LYSANDER 


Seigneur, du nom d'amour n’abusez point en vain, 
Dites d’'Agésilas la haine insatiable : 

C’est elle dont l’aigreur auprès de vous m'accable, 
Et qui de jour en jour s’animant contre moi, 

Pour me perdre d'honneur m'’enlève votre foi. 


COTYS 


Ah! s’il y va de votre gloire, 
Ma parole est donnée, et dussé-je en mourir, 
Je la tiendrai, Seigneur, jusqu’au dernier soupir; 
Mais quoi que la surprise ait pu vous faire croire, 
N'accusez point Agésilas 
D'un crime de mon cœur que même il ne sait pas. 
Mandane, qui m'ordonne à vos yeux de le dire, 
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Vous montre assez par là quel souverain empire 
L'amour lui donne sur ce cœur. 

Ne considérez point si j'aime ou si l’on m'aime; 

En matière d'honneur ne voyez que vous-même, 

Et disposez de moi comme veut cet honneur. 


LYSANDER 


L'amour le fera mieux; ce que j'en viens d'apprendre 
M'offre un sujet de joie où j'en voyais d’ennui : 
Epouser la sœur de mon gendre, 
C'est le devenir comme lui. 
Aglatide d’ailleurs n’est pas si délaissée 
Que votre exemple n’aide à lui trouver un roi; 
Et pour peu que le ciel réponde à ma pensée, 
Ce sera plus de gloire et plus d'appui pour moi. 
Aussi ferai-je plus : je veux que de moi-même 
Vous teniez cet objet qui vous fait soupirer ; 
Et Spitridate, à moins que de m'en assurer, 
N'obtiendra jamais ce qu’il aime. 
Je veux dès aujourd’hui savoir d'Agésilas 
S'il pourra consentir à ce double hyménée, 
Dont ma parole était donnée. 
Sa haine apparemment ne m'en avouera pas : 
Si pourtant par bonheur il m'en laisse le maître, 
J'en userai, Seigneur, comme je le promets ; 
Sinon, vous lui ferez connaître 
Vous-même quels sont vos souhaits. 


COTYS 


Ah! que Mandane et moi n’avons-nous mille vies, 
Seigneur, pour vous les immoler ! 

Car je ne saurais plus vous le dissimuler, 

Nos âmes en seront également ravies. 

Souffrez-lui donc sa part en ces ravissements ; 

Et pardonnez, de grâce, À mon impatience. 


LYSANDER 


Allez : on m'a vu jeune, et par expérience 
Je sais ce qui se passe au cœur des vrais amants. 
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SCÈNE V 
LYSANDER .« CLÉON 


CLÉON 
Seigneur, n'êtes-vous point d’une humeur bien facile 
D'applaudir à Cotys sur son manque de foi? 


LYSANDER 

Je prends pour l’attacher à moi 

Ce qui s'offre de plus utile. 

D'un emportement indiscret 

Je ne voyais rien à prétendre : 

Vouloir par force en faire un gendre, 
Ce n'est qu'en vouloir faire un ennemi secret. 
Je veux me l’acquérir: je veux, s’il m'est possible, 
A force d’amitiés si bien le ménager, 

Que quand je voudrai me venger, 

J'en tire un secours infaillible. 

Ainsi je flatte ses désirs, 
J'applaudis, je défère à ses nouveaux soupirs, 

Je me fais l’auteur de sa joie, 
Je sers sa passion, et sous cette couleur 
Je m’ouvre dans son âme une infaillible voie 
A m'en faire à mon tour servir avec chaleur. 


CLÉON 
Oui, mais Agésilas, Seigneur, aime Mandane; 
Du moins foute'sa cour ose le deviner; 
Et promettre à Cotys cette illustre Persane, 
C'est lui promettre tout pour ne rien lui donner. 


LYSANDER 
Qu'à ses vœux mon tyran l'accorde ou la refuse, 
De la manière dont j'en use, 
Il ne peut m'ôter son appui: 
Et de quelque façon que la chose se passe, 
Ou je fais la première grâce, 
Ou j'aigris puissamment ce rival contre lui. 
J'ai même à souhaiter que son feu se déclare. 
Comme de notre Sparte il choquera les lois, 
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C’est une occasion que lui-même il prépare, 

Et qui peut la résoudre à mieux choisir ses rois. 

Nous avons trop longtemps asservi sa couronne 
A la vaine splendeur du sang; 

Il est juste À son tour que la vertu la donne, 

Et que le seul mérite ait droit à ce haut rang. 

Ma ligue est déjà forte, et ta harangue est prête 
A faire éclater la tempête, 

Sitôt qu'il aura mis ma patience à bout. 

Si pourtant je voyais sa haine enfin bornée 

Ne mettre aucun obstacle À ce double hyménée, 

Je crois que je pourrais encore oublier tout. 

En perdant cet ingrat, je détruis mon ouvrage ; 

Je vois dans sa grandeur le prix de mon courage, 

Le fruit de mes travaux, l'effet de mon crédit. 

Un reste d'amitié tient mon âme en balance : 

Quand je veux le haïïr je me fais violence, 

Et me force à regret à ce que je t'ai dit. 

I faut, il faut enfin qu'avec lui je m'explique, 
Que j'en sache qui peut causer 

Cette haine si lâche, et qu'il rend si publique, 

Et fasse un digne effort à le désabuser. 


CLÉON 
Il n'appartient qu'à vous de former ces pensées; 
Mais vous ne songez point avec quels sentiments 
Vos deux filles intéressées 
Apprendront de tels changements. 


LYSANDER 
Aglatide est d'humeur à rire de sa perte : 
Son esprit enjoué ne s’ébranle de rien. 
Pour l’autre, elle a, de vrai, l’âme un peu moins ouverte, 
Mais elle n'eut jamais de vouloir que le mien. 
Ainsi je me tiens sûr de leur obéissance. 


CLÉON 
Quand cette obéissance a fait un digne choix, 


Le cœur, tombé par là sous une autre puissance, 
N'obéit pas toujours une seconde fois. 


: 
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LYSANDER 


Les voici : laisse-nous, afin qu'avec franchise 
Leurs âmes s’en ouvrent à moi. 


k ? 
SCENE VI 
LYSANDER + ELPINICE «+ AGLATIDE 


LYSANDER 
J'apprends avec quelque surprise, 
Mes filles, qu'on vous manque à toutes deux de foi; 
Cotys aime en secret une autre qu'Elpinice, 
Spitridate n’en fait pas moins. 
ELPINICE 
Si l’on nous fait quelque injustice, 
Seigneur, notre devoir s’en remet à vos soins. 
Je ne sais qu'obéir. 
AGLATIDE 
J'en sais donc davantage : 
Je sais que Spitridate adore d’autres yeux ; 
Je sais que c'est ma sœur à qui va cet hommage, 
Et quelque chose encor qu’elle vous dirait mieux. 
ELPINICE 
Ma sœur, qu'aurais-je à dire? 
AGLATIDE 


À quoi bon ce mystère? 
Dites ce qu’à ce nom le cœur vous dit tout bas, 
Ou je dirai tout haut qu'il ne vous déplaît pas. 


ELPINICE 
Moi, je pourrais l'aimer, et sans l’ordre d’un père! 


AGLATIDE 


Vous ne savez que c’est d'aimer ou de haïr, 
Mais vous seriez pour lui fort aise d’obéir. 


ELPINICE 
Qu'il faut souffrir de vous, ma sœur | 
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AGLATIDE 
Le grand supplice 
De voir qu'en dépit d’elle on lui rend du service ! 


LYSANDER 


Rendez-lui la pareille. Aime-t-elle Cotys? 
Et s’il fallait changer entre vous de partis. 


AGLATIDE 


Je n'ai pas besoin d'interprète, 
Et vous en dirai plus, Seigneur, qu’elle n’en sait. 
Cotys pourrait me plaire, et plairait en effet, 
Si pour toucher son cœur J'étais assez bien faite; 
Mais je suis fort trompée, ou cet illustre cœur 
N'est pas plus à moi qu'à ma sœur. 


LYSANDER 
Peut-être ce malheur d’assez près te menace. 


AGLATIDE 
J'en connais plus de vingt qui mourraient en ma place, 
Ou qui sauraient du moins hautement quereller 
L'injustice de la fortune ; 
Mais pour moi, qui n'ai pas une âme si commune, 
Je sais l’art de m'en consoler. 
Il est d’autres rois dans l’Asie 
Qui seront trop heureux de prendre votre appui; 
Et déjà, je ne sais par quelle fantaisie, 
J'en crois voir à mes pieds de plus puissants que lui. 


LYSANDER 
Donc à moins que d’un roi fu ne veux plus te rendre ? 


AGLATIDE 


Je crois pour Spitridate avoir déjà fait voir 
Que ma sœur n’a rien à m'apprendre 
Sur le chapitre du devoir. 

Elle sait obéir, et je le sais comme elle : 

C'est l’ordre ; et je lui garde un cœur assez fidèle 
Pour en subir toutes les lois ; 
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Mais pour régler ma destinée, 
Si vous vous abaissiez jusqu'à prendre ma voix, 
Vous arrêteriez votre choix 
Sur une fête couronnée, 
Et ne m'offririez que des rois. 


LYSANDER 


C'est mettre un peu haut ta conquête. 


AGLATIDE 


La couronne, Seigneur, orne bien une fête. 

Je me la figurais sur celle de ma sœur, 
Lorsque Cotys devait l’y mettre; 

Et quand j'en contemplais la gloire et la douceur, 
Que je ne pouvais me promettre, 

Un peu de jalousie et de confusion 

Mutinait mes désirs et me soulevait l’âme ; 
Et comme en cette occasion 

Mon devoir pour agir n’attendait point ma flamme. 


ELPINICE 
La gloire d'obéir à votre grand regret 


Vous faisait pester en secret: 
C'est l’ordre ; et du devoir la scrupuleuse idée. 


AGLATIDE 


Que difes-vous, ma sœur ? qu’osez-vous hasarder, 
Vous qui tantôt. 
ELPINICE 


Ma sœur, laissez-moi vous aider, 
Ainsi que vous m'avez aidée. 


AGLATIDE 


Pour bien m'aider à dire ici mes sentiments, 
Vous vous prenez trop mal aux vôtres; 
Et si je suis jamais réduite aux truchements, 
Ïl m'en faudra bien chercher d’autres. 
Seigneur, quoi qu’il en soit, voilà quelle je suis. 
J'acceptais Spitridate avec quelques ennuis ; 
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De ce petit chagrin le ciel m'a dégagée 
Sans que mon âme soit changée. 
Mon devoir règne encor sur mon ambition : 
Quoi que vous m’ordonniez, j'obéirai sans peine : 
Mais de mon inclination, 
Je mourrai fille, ou vivrai reine. 


ELPINICE 
Achevez donc, ma sœur; dites qu'Agésilas... 


AGLATIDE 


Ah! Seigneur, ne l'écoutez pas : 
Ce qu’elle veut vous dire est une bagatelle; 
Et même, s’il le faut, je le dirai mieux qu'elle. 


LYSANDER 
Dis donc. Agésilas… 
AGLATIDE 
M'aimait jadis un peu. 
Du moins lui-même À Sparte il m'en fit confidence ; 
Et s’il me disait vrai, sa noble impatience 
De vous en demander l’aveu 
N'attendait qu'après l’hyménée 
De cette aimable et chère aînée. 
Mais s’il attendait là que mon tour arrivé 
Autorisât à ma conquête 
La flamme qu’en réserve il tenait toute prête, 
Son amour est encore ici plus réservé; 
Et soit que dans Ephèse un autre objet me passe, 
Soit que par complaisance il cède à son rival, 
Il me fait À présent la grâce 
De ne m’en dire bien ni mal. 


LYSANDER 


D'un pareil changement ne cherche point la cause : 

Sa haine pour ton père à cet amour s'oppose ; 

Mais n'importe, il est bon que j'en sois averti. 

J'agirai d'autre sorte avec cette lumière ; 

Et suivant qu'aujourd'hui nous l’aurons plus entière, 
Nous verrons à prendre partit. 
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SCÈNE VII 
ELPINICE « AGLATIDE 


ELPINICE 


Ma sœur, je vous admire, et ne saurais comprendre 
Cet inépuisable enjouement, 

Qui d’un chagrin trop juste a de quoi vous défendre, 

Quand vous êtes si près de vous voir sans amant. 


AGLATIDE 


Il est aisé pourtant d'en deviner les causes. 
Je sais comme il faut vivre, et m'en trouve fort bien. 
La joie est bonne à mille choses, 
Mais le chagrin n’est bon à rien. 
Ne perds-je pas assez, sans doubler l'infortune, 
Et perdre encore le bien d’avoir l'esprit égal? 
Perte sur perte est importune, 
Et je m'aime un peu trop pour me traiter si mal. 
Soupirer quand le sort nous rend une injustice, 
C'est lui prêter une aide à nous faire un supplice. 
Pour moi, qui ne lui puis souffrir tant de pouvoir, 
Le bien que je me veux met sa haine à pis faire. 
Mais allons rejoindre mon père : 
J'ai quelque chose encore à lui faire savoir. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


SCÈNE I 
AGÉSILAS + LYSANDER + XÉNOCLÉÈÉS 


LYSANDER 


Je ne suis point surpris qu'à ces deux hyménées 
Vous refusiez, Seigneur, votre consentement : 
J'aurais eu tort d'attendre un meilleur traitement 
Pour le sang odieux dont mes filles sont nées. 
Il est le sang d'Hercule en elles comme en vous, 
Et méritait par lA quelque destin plus doux; 
Mais s’il vous peut donner un titre légitime 
Pour être leur maître et leur roi, 
C'est pour l’une et pour l’autre une espèce de crime 
Que de l'avoir reçu de moi. 
J'avais cru toutefois que l'exil volontaire 
Où l'amour paternel près d'elles m’eût réduit, 
Moi qui de mes travaux ne vois plus autre fruit 
Que le malheur de vous déplaire, 
Comme il délivrerait vos yeux 
D'une insupportable présence, 
À mes jours presque usés obtiendrait la licence 
D'aller finir sous d’autres cieux. 
C'était là mon dessein; mais cette même envie, 
Qui me fait près de vous un si malheureux sort, 
Ne saurait endurer ni l'éclat de ma vie, 
Ni l'obscurité de ma mort. 


AGÉSILAS 

Ce n’est pas d'aujourd'hui que l’envie et la haine 

Ont persécuté les héros. 
Hercule en sert d'exemple, et l’histoire en est pleine, 
Nous ne pouvons souffrir qu'ils meurent en repos. 
Cependant cet exil, ces retraites paisibles, 
Cet unique souhait d'y terminer leurs jours, 
Sont des mots bien choisis à remplir leurs discours : 
Ils ont toujours leur grâce, ils sont toujours plausibles ; 
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Mais ils ne sont pas vrais toujours ; 
Et souvent des périls, ou cachés ou visibles, 
Forcent notre prudence À nous mieux assurer 
Qu'ils ne veulent se figurer. 
Je ne m'étonne point qu'avec tant de lumières 
Vous ayez prévu mes refus ; 
Mais je m'étonne fort que les ayant prévus, 
Vous n’en ayez pu voir les raisons bien entières. 
Vous êtes un grand homme, et de plus mécontent : 
J'avouerai plus encor, vous avez lieu de l'être. 
Ainsi de ce repos où votre ennui prétend 
Je dois prévoir en roi quel désordre peut naître, 
Et regarde en quels lieux il vous plaît de porter 
Des chagrins qu’en leur temps on peut voir éclater. 
Ceux que prend pour exil ou choisit pour asile 
Ce dessein d’une mort tranquille, 
Des Perses et des Grecs séparent les Etats. 
L’assiette’ en est heureuse, et l'accès difficile ; 
Leurs maîtres ont du cœur, leurs peuples ont des bras; 
Ils viennent de nous joindre avec une puissance 
À beaucoup espérer, à craindre beaucoup d’eux ; 
Et c’est mettre en leurs mains une étrange balance, 
Que de mettre à leur tête un guerrier si fameux. 
C'est vous qui les donnez l’un et l’autre à la Grèce. 
L'un fut ami du Perse, et l’autre son sujet. 
Le service est bien grand, mais aussi je confesse 
Qu'on peut ne pas bien voir tout le fond du projet. 
Votre intérêt s'y mêle en les prenant pour gendres ; 
Et si par des liens et si forts et si tendres 
Vous pouvez aujourd'hui les attacher à vous, 
Vous vous les donnez plus qu'à nous. 
Si malgré le secours, si malgré les services 
Qu'un ami doit à l’autre, un sujet à son roi, 
Vous les avez tous deux arrachés à leur foi, 
Sans aucun droit sur eux, sans aucuns bons offices, 
Avec quelle facilité 
N'immoleront-ils point une amitié nouvelle 
A votre courage irrité, 
Quand vous ferez agir toute l'autorité 
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De l'amour conjugale et de la paternelle, 
Et que l’occasion aura d’heureux moments 

Qui flattent vos ressentiments ? 

Vous ne nous laissez aucun gage: 
Votre sang tout entier passe avec vous chez eux. 
Voyez donc ce projet comme je l'envisage, 
Et dites si pour nous il n’a rien de douteux. 
Vous avez jusqu'ici fait paraître un vrai zèle, 
Un cœur si généreux, une âme si fidèle, 
Que par toute la Grèce on vous loue à l’envi; 
Mais le temps quelquefois inspire une autre envie. 
Comme vous Thémistocle avait fort bien servi, 
Et dans la cour de Perse il a fini sa vie. 


LYSANDER 


Si c’est avec raison que je suis mécontent, 
Si vous-même avouez que j'ai lieu de me plaindre, 
Et si jusqu’à ce point on me croit important 
Que mes ressenfiments puissent vous être à craindre, 
Oserais-je vous demander 
Ce que vous a fait Lysander 
Pour leur donner ici chaque jour de quoi naître, 
Seigneur ? et s’il est vrai qu'un homme tel que moi, 
Quand il est mécontent, peut desservir son roi, 
Pourquoi me forcez-vous à l'être? 
Quelque avis que je donne, il n’est point écouté ; 
Quelque emploi que j'embrasse, il m'est soudain ôté: 
Me choisir pour appui, c’est courir à sa perte. 
Vous changez en tous lieux les ordres que j'ai mis; 
Et comme s’il fallait agir à guerre ouverte, 
Vous détruisez tous mes amis, 
Ces amis dont pour vous je gagnai les suffrages 
Quand il fallut aux Grecs élire un général, 
Eux qui vous ont soumis les plus nobles courages, 
Et fait ce haut pouvoir qui leur est si fatal: 
Leur seul amour pour moi les livre à leur ruine ; 
Il leur coûte l'honneur, l'autorité, le bien ; 
Cependant plus j'y songe, et plus je m'examine, 
Moins je trouve, Seigneur, à me reprocher rien. 
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AGÉSILAS. 


AGÉSILAS 
Dites tout : vous avez la mémoire trop bonne 
Pour avoir oublié que vous me fîtes roi, 
Lorsqu'on balança ma couronne 
Entre Léotychide® et moi. 
Peut-être n’osez-vous me vanter un service 
Qui ne me rendit que justice, 
Puisque nos lois voulaient ce qu’il sut maintenir ; 
Mais moi qui l'ai reçu, je veux m'en souvenir. 
Vous m'avez donc fait roi, vous m'avez de la Grèce 
Contre celui de Perse établi général; 
Et quand je sens dans l’Ââme une ardeur qui me presse 
De ne m'en revancher pas mal, 
À peine sommes-nous arrivés dans Ephèse, 
Où de nos alliés j'ai mis le rendez-vous, 
Que sans considérer si j'en serai jaloux, 
Ou s'il se peut que je m'en faise, 
Vous vous saisissez par vos mains 
De plus que votre récompense ; 
Et tirant toute à vous la suprême puissance, 
Vous me laissez des titres vains. 
On s’empresse à vous voir, on s'efforce À vous plaire; 
On croit lire en vos yeux ce qu’il faut qu’on espère ; 
On pense avoir tout fait quand on vous a parlé. 
Mon palais près du vôtre est un lieu désolé; 
Et le généralat comme le diadème 
M'érige sous votre ordre en fantôme éclatant, 
En colosse d'Etat qui de vous seul attend 
L'âme qu'il n’a pas de lui-même, 
Et que vous seul faites aller 
Où pour vos intérêts il le faut étaler. 
Général en idée, et monarque en peinture, 
De ces illustres noms pourrais-je faire cas 
S'il les fallait porter moins comme Agésilas 
Que comme votre créature, 
Et montrer avec pompe au reste des humains 
En ma propre grandeur l'ouvrage de vos mains? 
Si vous m'avez fait roi, Lysander, je veux l'être. 
Soyez-moi bon sujet, je vous serai bon maître; 
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Mais ne prétendez plus partager avec moi 
Ni la puissance ni l'emploi. 
Si vous croyez qu'un sceptre accable qui le porte, 
À moins qu'il prenne une aide à soutenir son poids, 
Laissez discerner À mon choix 
Quelle main à m'aider pourrait être assez forte. 
Vous aurez bonne part à des emplois si doux, 
Quand vous pourrez m'en laisser faire ; 
Mais soyez sûr aussi d’un succès tout contraire, 
Tant que vous ne voudrez les tenir que de vous. 
Je passe à vos amis qu’il m’a fallu détruire. 
Si dans votre vrai rang je voulais vous réduire, 
Et d’un pouvoir surpris saper les fondements, 
Ils étaient tout à vous; et par reconnaissance 
D'en avoir reçu leur puissance, 
Ils ne considéraient que vos commandements. 
Vous seul les aviez faits souverains dans leurs villes, 
Et j'y verrais encor mes ordres inutiles, 
À moins que d’avoir mis leur tyrannie à bas, 
Et changé comme vous la face des Etats. 
Chez tous nos Grecs asiatiques 
Votre pouvoir naissant trouva des républiques, 
Que sous votre cabale il vous plut asservir : 
La vieille liberté, si chère à leurs ancêtres, 
Y fut partout forcée À recevoir dix maîtres ; 
Et dès qu'on murmurait de se la voir ravir, 
On voyait par votre ordre immoler les plus braves 
À l'empire de vos esclaves. 
J'ai tiré de ce joug les peuples opprimés : 
En leur premier état j'ai remis toutes choses ; 
Et la gloire d'agir par de plus justes causes 
À produit des effets plus doux et plus aimés. 
J'ai fait, À votre exemple, ici des créatures, 
Mais sans verser de sang, sans causer de murmures ; 
Et comme vos tyrans prenaient de vous la loi, 
Comme ils étaient à vous, les peuples sont à moi. 
Voilà quelles raisons tent à vos services 
Ce qu'ils vous semblent mériter, 
Et colorent ces injustices 
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Dont vous avez raison de vous mécontenfer. 
Si d'abord elles ont quelque chose d’étrange, 
Repassez-les deux fois au fond de votre cœur; 
Changez, si vous pouvez, de conduite et d'humeur ; 
Mais n’espérez pas que je change. 
LYSANDER 
S'il ne m'est pas permis d'espérer rien de tel, 
Du moins, grâces aux Dieux, je ne vois dans vos plaintes 
Que des raisons d'Etat et de jalouses craintes, 
Qui me font malheureux, et non pas criminel. 
Non, Seigneur, que je veuille être assez téméraire 
Pour oser d’injustice accuser mes malheurs : 
L'action la plus belle a diverses couleurs ; 
Et lorsqu'un roi prononce, un sujet doit se faire. 
Je voudrais seulement vous faire souvenir 
Que j'ai près de trente ans commandé nos armées 
Sans avoir amassé que ces nobles fumées 
Qui gardent les noms de finir. 
Sparte, pour qui j'allais de victoire en victoire, 
M'a toujours vu pour fruit n’en vouloir que la gloire, 
Et faire en son épargne entrer tous les trésors 
Des peuples subjugués par mes heureux efforts. 
Vous-même le savez, que quoi qu’on m'ait vu faire, 
Mes filles n’ont pour dot que le nom de leur père ; 
Tant il est vrai, Seigneur, qu’en un si long emploi 
J'ai tout fait pour l'Etat, et n'ai rien fait pour moi. 
Dans ce manque de bien Cotys et Spitridate, 
L'un roi, l’autre en pouvoir égal peut-être aux rois, 
M'ont assez estimé pour y borner leur choix; 
Et quand de les pourvoir un doux espoir me flatte, 
Vous semblez m’envier un bien 
Qui fait ma récompense et ne vous coûte rien. 
AGÉSILAS 
Il nous serait honteux que des mains étrangères 
Vous payassent pour nous de ce qui vous est dû. 
Tôt ou tard le mérite a ses justes salaires, 
Et son prix croît souvent, plus il est attendu. 
D'ailleurs n’aurait-on pas quelque lieu de vous dire, 
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Si je vous permettais d'accepter ces partis, 

Qu’'amenant avec nous Spitridate et Cotys, 

Vous auriez fait pour vous plus que pour notre empire ? 
Que vos seuls intérêts vous auraient fait agir? 

Et pourriez-vous enfin l'entendre sans rougir ? 

Vos filles sont d’un sang que Sparte aime et révère 
Assez pour les payer des services d’un père. 

Je veux bien en répondre, et moi-même au besoin 

J'en ferai mon affaire, et prendrai tout le soin. 


LYSANDER 


Je n'attendais, Seigneur, qu’un mot si favorable 

Pour finir envers vous mes importunités ; 

Et je ne craindrai plus qu'aucun malheur m'accable, 
Puisque vous avez ces bontés. 

Aglatide surtout aura l'âme ravie 
De perdre un époux à ce prix; 

Et moi, pour me venger de vos plus durs mépris, 

Je veux tout de nouveau vous consacrer ma vie. 


SCÈNE II 
AGÉSILAS * XÉNOCLÉS 


AGÉSILAS 


D'un peu d'amour que j'eus Aglatide a parlé; 
Son père qui l’a su dans son âme s’en flatte ; 
Et sur ce vain espoir il part tout consolé 

Du refus que j'en fais aux vœux de Spitridate. 
Tu l'as vu, Xénoclès, tout d’un coup s’adoucir. 


XÉNOCLÈS 


Oui; mais enfin, Seigneur, il est temps de le dire, 
Tout soumis qu’il paraît, apprenez qu'il conspire, 
Et par où sa vengeance espère y réussir. 
Ce confident choisi, Cléon d'Halicarnasse', 

Dont l’éloquence a tant d'éclat, 
Lui vend une harangue à renverser l'Etat, 
Et le mettre bientôt lui-même en votre place. 
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En voici la copie, et je la viens d’avoir 
D'un des siens sur qui l’or me donne tout pouvoir, 
De l’esclave Damis, qui sert de secrétaire 
A cet orateur mercenaire, 
Et plus mercenaire que lui, 
Pour être mieux payé vous les livre aujourd’hui. 
On y soutient, Seigneur, que notre république 
Va bientôt voir ses rois devenir ses tyrans, 
À moins que d’en choisir de trois ans en trois ans, 
Et non plus suivant l’ordre antique 
Qui règle ce choix par le sang; 
Mais qu’indifféremment elle doit à ce rang 
Elever le mérite et les rares services. 
J'ignore quels sont les complices : 
Mais il pourra d’Ephèse écrire à ses amis ; 
Et soudain le paquet entre vos mains remis 
Vous instruira de toutes choses. 
Cependant j'ai fait mon devoir. 
Vous voyez le dessein, vous en savez les causes ; 
Votre perte en dépend: c’est à vous d’y pourvoir. 


AGÉSILAS 


À te dire le vrai, l'affaire m'embarrasse ; 
1e peine à démêler ce qu'il faut que je fasse, 
ant la confusion de mes raisonnements 
Etonne mes ressentiments. 
Lysander m'a servi: j'aurais une Âme ingrate 
Si je méconnaissais ce que je tiens de lui ; 
Il a servi l'Etat, et si son crime éclate, 
Il y trouvera de l'appui. 
Je sens que ma reconnaissance 
Ne cherche qu'un moyen de le mettre à couvert; 
Mais enfin il y va de toute ma puissance : 
Si je ne le perds, il me perd. 
Ce que veut l'intérêt, la prudence ne l'ose ; 
Tu peux juger par là du désordre où je suis. 
Je vois qu'il faut le perdre, et plus je m'y dispose, 
Plus je doute si je le puis. 
Sparte est un Etat populaire, 
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Qui ne donne à ses rois qu'un pouvoir limité : 
On peut y tout dire et tout faire 
Sous ce grand nom de liberté. 
Si je suis souverain en tête d'une armée, 
Je n'ai que ma voix au sénat; 
Il faut y rendre compte ; et tant de renommée 
Y peut avoir déjà quelque ligue formée 
Pour autoriser l'attentat. 
Ce prétexte flatteur de la cause publique, 
Dont il le couvrira, si je le mets au jour, 
Tournera bien des yeux vers cette politique 
Qui met chacun en droit de régner à son tour. 
Cet espoir y pourra toucher plus d’un courage; 
Et quand sur Lysander j'aurais fait choir l'orage, 
Mille autres, comme lui jaloux ou mécontents, 
Se promettront plus d’heur à mieux choisir leur temps. 
Ainsi de toutes parts le péril m'environne : 
Si je veux le punir, j'expose ma couronne ; 
Et si je lui fais grâce, ou veux dissimuler, 
Je dois craindre... 


XÉNOCLÈS 
Cotys, Seigneur, vous veut parler. 


AGÉSILAS 


Voyons quelle est sa flamme, avant que de résoudre 
S'il nous faudra lancer ou retenir la foudre. 


SCÈNE III 
AGÉSILAS + COTYS + XÉNOCLÉS 


AGÉSILAS 


Si vous n'êtes, Seigneur, plus mon ami qu'amant, 
Vous me voudrez du mal avec quelque justice ; 
Mais vous m'êtes trop cher, pour souffrir aisément 
Que vous vous attachiez au père d’Elpinice : 

Non qu'entre un si grand homme et moi 
Ce qu’on voit de froideur prépare aucune haine ; 
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Mais c’est assez pour voir cet hymen avec peine 
Qu'un sujet déplaise à son roi. 

D'ailleurs je n’ai pas cru votre âme fort éprise : 

Sans l’avoir jamais vue, elle vous fut promise ; 

Et la foi qui ne tient qu’à la raison d'Etat 

Souvent n’est qu'un devoir qui gêne, tyrannise, 

Et fait sur tout le cœur un secret attentat. 


COTYS 


Seigneur, la personne est aimable: 
Je promis de l'aimer avant que de la voir, 
Et sentis à sa vue un accord agréable 
Entre mon cœur et mon devoir. 
La froideur toutefois que vous montrez au père 
M'en donne un peu pour elle, et me la rend moins chère : 
Non que j'ose après vos refus 
Vous assurer encor que je ne l'aime plus. 
Comme avec ma parole il nous fallait la vôtre, 
Vous dégagez ma foi, mon devoir, mon honneur ; 
Mais si vous en voulez dégager tout mon cœur, 
Il faut l’engager à quelque autre. 


AGÉSILAS 
Choisissez, choisissez, et s’il est quelque objet, 
A Sparte ou dans toute la Grèce, 
Qui puisse de ce cœur mériter la tendresse, 
Tenez-vous sûr d’un prompt effet. 
En est-il qui vous touche ? en est-il qui vous plaise ? 


COTYS 
Il en est, oui, Seigneur, il en est dans l'Ephèse; 
Et pour faire en ce cœur naître un nouvel amour, 


Il ne faut point aller plus loin que votre cour ; 
L'éclat et les vertus de l’illustre Mandane….. 


AGÉSILAS 


Que dites-vous, Seigneur ? et quel est ce désir ? 

Quand par toute la Grèce on vous donne à choisir, 
Vous choisissez une Persane ! 

Pensez-y bien, de grâce, et ne nous forcez pas, 
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Nous qui vous aimons, à connaître 
Que pressé d’un amour qui ne vient pas de naître, 
Vous ne venez à moi que pour suivre ses pas. 


COTYS 

Mon amour en ces lieux ne cherchait qu'Elpinice ; 
Mes yeux ont rencontré Mandane par hasard ; 
Et quand ce même amour, de vos froideurs complice, 
S’'est voulu pour vous plaire attacher autre part, 
Les siens ont attiré toute la déférence 
Que j'ai cru devoir rendre à votre aversion; 
Et je l'ai regardée, après votre alliance, 

Bien moins Persane de naissance 

Que Grecque par adoption. 


AGÉSILAS 


Ce sont subtilités que l’amour vous suggère, 
Dont nous voyons pour nous les succès incertains. 
Ne pourriez-vous, Seigneur, d’une amitié si chère 
Mettre le grand dépôt en de plus sûres mains? 
Pausanias' et moi nous avons des parentes ; 
Et jamais un vrai roi ne fait un digne choix 

S'il ne s'allie au sang des rois. 


COTYS 


Quand on aime, on se fait des règles différentes. 
Spitridate a du nom et de la qualité ; 
Sans trône, il a d’un roi le pouvoir en partage; 
Votre Grèce en reçoit un pareil avantage; 
Et le sang n'y met pas tant d'inégalité, 
Que l'amour où sa sœur m'engage 
Ravale fort ma dignité. 
Se peut-il qu’en l’aimant ma gloire se hasarde 
Après l’exemple d’un grand roi, 
Qui, tout grand roi qu'il est, l’estime et la regarde 
Avec les mêmes yeux que moi? 
Si ce bruit n’est point faux, mon mal est sans remède ; 
Car enfin c’est un roi dont il me faut l'appui. 
Adieu, Seigneur : je la lui cède, 
Mais je ne la cède qu’à lui. 
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SCÈNE IV 
AGÉSILAS + XÉNOCLÉS 


AGÉSILAS 
D'où sait-il, Xénoclès, d’où sait-il que je l'aime ? 
Je ne l’ai dit qu'à toi: m'aurais-tu découvert ? 


XÉNOCLÉÈÉS 


Si j'ose vous parler, Seigneur, À cœur ouvert, 
Il ne le sait que de vous-même. 
L’'éclat de ces faveurs dont vous enveloppez 
De votre faux secret le chatouilleux mystère, 
Dit si haut, malgré vous, ce que vous pensez faire, 
Que vous êtes ici le seul que vous trompez. 
De si brillants dehors font un grand jour dans l'âme; 
Et quelque illusion qui puisse vous flatter, 
Plus ils déguisent votre flamme, 
Plus au travers du voile ils la font éclater. 


AGÉSILAS 
Quoi? la civilité, l'accueil, la déférence, 
Ce que pour le beau sexe on a de complaisance, 
Ce qu’on lui rend d'honneur, tout passe pour amour ? 


XÉNOCLÉS 

Il est bien malaisé qu'aux yeux de votre cour 

Il passe pour indifférence ; 
Et c’est l'en avouer assez ouvertement 
Que refuser Mandane aux vœux d’un autre amant. 
Mais qu'importe après tout? Si du plus grand courage 
Le vrai mérite a droit d'attendre un plein hommage, 

Serait-il honteux de l'aimer ? 


AGÉSILAS 
Non, et même avec gloire on s’en laisse charmer ; 
Mais un roi, que son trône à d’autres soins engage, 
Doit n’aimer qu'autant qu'il lui plaît 
Et que de sa grandeur y consent l'intérêt. 
Vois donc si ma peine est légère : 
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Sparte ne permet point aux fils d’une étrangère 
De porter son sceptre en leur main; 
Cependant à mes yeux Mandane a su trop plaire ; 
Je veux cacher ma flamme, et je le veux en vain. 
Empêcher son hymen, c’est lui faire injustice ; 
L'épouser, c’est blesser nos lois; 
Et même il n’est pas sûr que j'emporte son choix. 
La donner à Cotys, c'est me faire un supplice ; 
M'opposer à ses vœux, c’est le joindre au parti 
Que déjà contre moi Lysander a pu faire ; 
Et s’il a le bonheur de ne pas lui déplaire, 
J'en recevrai peut-être un honteux démenti. 
Que ma confusion, que mon trouble est extrême ! 
Je me défends d'aimer, et j'aime ; 
Et je sens tout mon cœur balancé nuit et jour 
Entre l’orgueil du diadème 
Et les doux espoirs de l’amour. 
En qualité de roi, j'ai pour ma gloire À craindre; 
En qualité d'amant, je vois mon sort à plaindre: 
Mon trône avec mes vœux ne souffre aucun accord, 
Et ce que je me dois me reproche sans cesse 
Que je ne suis pas assez fort 
Pour triompher de ma faiblesse. 


XÉNOCLÉS 
Toutefois il est temps ou de vous déclarer, 
Ou de céder l’objet qui vous fait soupirer. 

AGÉSILAS 


Le plus sûr, Xénoclès, n’est pas le plus facile. 

Cherche-moi Spitridate, et l'amène en ce lieu; 

Et nous verrons après s’il n’est point de milieu 
Entre le charmant et l’utile. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


SCÈNE I 
SPITRIDATE + ELPINICE 


SPITRIDATE 


Agésilas me mande; il est temps d’éclater. 
Que me permettez-vous, Madame, de lui dire ? 
M'en désavouerez-vous si j'ose me vanter 
Que c’est pour vous que je soupire, 
Que je crois mes soupirs assez bien écoutés 
Pour vous fermer le cœur et l'oreille à tous autres, 
Et que dans vos regards je vois quelques bontés 
Qui semblent m'assurer des vôtres? 


ELPINICE 


Que servirait, Seigneur, de vous y hasarder? 
Suis-je moins que ma sœur fille de Lysander ? 

Et la raison d'Etat qui rompt votre hyménée 
Regarde-t-elle plus la jeune que l’aînée? 

S'il n’eût point à Cotys refusé votre sœur, 
J'eusse osé présumer qu'il eût aimé la mienne, 

Et m'aurais dit moi-même, avec quelque douceur : 
« Il se l’est réservée, et veut bien qu'on m'obtienne. » 
Mais il aime Mandane; et ce prince, jaloux 

De ce que peut ici le grand nom de mon père, 
N'a pour lui qu’une haine obstinée et sévère 

Qui ne lui peut souffrir des gendres tels que vous. 


SPITRIDATE 
Puisqu'il aime ma sœur, cet amour est un gage 


Qui me répond de son suffrage ; 
Ses désirs prendront loi de mes propres désirs; 

Et son feu pour les satisfaire 

N'a pas moins besoin de me plaire, 
Que j'en ai de lui voir approuver mes soupirs. 
Madame, on est bien fort quand on parle soi-même, 


ACTE IV. SCÈNE I. 


Et qu'on peut dire au souverain : 
« J'aime et je suis aimé, vous aimez comme j'aime, 
Achevez mon bonheur, j'ai le vôtre en ma main. » 


ELPINICE 
Vous ne songez qu'à vous, et dans votre âme éprise, 
Vos vœux se tiennent sûrs d’un prompt et plein effet. 
Mais que fera Cotys, à qui je suis promise ? 
Me rendra-t-il ma foi s’il n’est point satisfait? 


SPITRIDATE 


La perte de ma sœur lui servira de guide 

À tourner ses désirs du côté d’Aglatide. 
D'ailleurs que pourra-t-il, si contre Agésilas 

Ce grand homme ni moi nous ne le servons pas? 


ELPINICE 


Il a parole de mon père 
Que vous n'obtiendrez rien À moins qu'il soit content; 
Et mon père n’est pas un esprit inconsftant 
Qui donne une parole incertaine et légère. 
Je vous le dis encor, Seigneur, pensez-y bien : 
Cotys aura Mandane, ou vous n’obtiendrez rien. 


SPITRIDATE 
Dites, dites un mot, et ma flamme enhardie... 


ELPINICE 


Que voulez-vous que je vous die? 
Je suis sujette et fille, et j'ai promis ma foi; 
Je dépends d’un amant, et d’un père, et d’un roi. 


SPITRIDATE 


N'importe, ce grand mot produirait des miracles. 
Un amant avoué renverse fous obstacles : 

Tout lui devient possible, il fléchit les parents, 
Triomphe des rivaux, et brave les tyrans. 

Dites donc, m’aimez-vous? 


ELPINICE 
Que ma sœur est heureuse! 
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SPITRIDATE 
Quand mon amour pour vous la laisse sans amant, 
Son destin est-il si charmant 
Que vous en soyez envieuse ? 


ELPINICE 
Elle est indifférente, et ne s'attache À rien. 


SPITRIDATE 
Et vous? 
ELPINICE 
Que n'ai-je un cœur qui soit comme le sien! 


SPITRIDATE 
Le vôtre est-il moins insensible ? 


ELPINICE 
S'il ne tenait qu’à lui que fout vous fût possible, 
Le devoir et l'amour... 


SPITRIDATE 
Ah! Madame, achevez : 


Le devoir et l’amour, que vous feraient-ils faire? 


ELPINICE 
Voyez le roi, voyez Cotys, voyez mon père : 
Fléchissez, triomphez, bravez, 
Seigneur, mais laissez-moi me taire. 


SPITRIDATE 
Venez, ma sœur, venez aider mes tristes feux 
À combattre un injuste et rigoureux silence. 


ELPINICE 

Hélas ! il est si bien de leur intelligence, 

Qu'il vous dit plus que je ne veux. 
J'en dois rougir. Adieu : voyez avec Madame 
Le moyen le plus propre à servir votre flamme. 
Des trois dont je dépends elle peut tout sur deux : 
L'un hautement l'adore, et l’autre au fond de l'âme ; 
Et son destin lui-même, ainsi que notre sort, 

Dépend de les mettre d'accord. 
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SCÈNE II 
SPITRIDATE * MANDANE 


SPITRIDATE 


Il est temps de résoudre avec quel artifice 
Vous pourrez en venir à bout, 

Vous, ma sœur, qui tantôt me répondiez de tout, 
Si J'avais le cœur d’Elpinice. 

Il est À moi ce cœur, son silence le dit, 

Son adieu le fait voir, sa fuite le proteste; 
Et si je n’obtiens pas le reste, 

Vous manquez de parole, ou du moins de crédit. 


MANDANE 


Si le don de ma main vous peut donner la sienne, 

Je vous sacrifierai tout ce que j'ai promis; 

Mais vous, répondez-vous que ce don vous l’obtienne, 

Et qu'il mette d'accord de si fiers ennemis? 

Le roi qui vous refuse à Lysander pour gendre 

YŸ consentira-t-il si vous m'offrez à lui? 

Et s’il peut à ce prix le permettre aujourd’hui, 
Lysander voudra-t-il se rendre? 

Lui qui ne vous remet votre première foi 

Qu'en faveur de l'amour que Cotys fait paraître, 
Ne vous fait-il pas cette loi 

Que sans le rendre heureux vous ne le sauriez être? 


SPITRIDATE 


Cotys de cet espoir ose en vain se flatter : 
L'amour d’'Agésilas à son amour s'oppose. 


MANDANE 


Et si vous ne pensez à le mieux écouter, 
Lysander d’Elpinice en sa faveur dispose. 


SPITRIDATE 
Ne me cachez rien, vous l’aimez. 


MANDANE 
Comme vous aimez Elpinice. 
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SPITRIDATE 
Mais vous m'avez promis un entier sacrifice. 


MANDANE 
Oui, s’il peut être utile aux vœux que vous formez. 


SPITRIDATE 
Que ne peut point un roi! 
MANDANE 
Quels droits n’a point un père? 


SPITRIDATE 
ÎInexorable sœur ! 


MANDANE 


Impitoyable frère, 
Qui voulez que j'éteigne un feu digne de moi, 
Et ne sauriez vous faire une pareille loi! 


SPITRIDATE 
Hélas! considérez.. 
MANDANE 
Considérez vous-même... 


SPITRIDATE 
Que j'aime, et que je suis aimé. 
MANDANE 
Que je suis aimée, ef que j'aime. 
SPITRIDATE 
N'égalez point au mien un feu mal allumé; 
Le sexe vous apprend à régner sur vos âmes. 
MANDANE 


Dites qu'il nous apprend à renfermer nos flammes ; 
Dites que votre ardeur, à force d’éclater, 
S'exhale, se dissipe, ou du moins s’exténue, 
Quand la nôtre grossit sous cette retenue, 

Dont le joug odieux ne sert qu'à l'irriter. 

Je vous parle, Seigneur, avec une âme ouverte; 
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Et si je vous voyais capable de raison, 
Si quand l’amour domine elle était de saison... 


SPITRIDATE 


Ah! si quelque lumière enfin vous est offerte, 
Expliquez-vous, de grâce, et pour le commun bien, 
Vous ni moi ne négligeons rien. 


MANDANE 


Notre amour à tous deux ne rencontre qu'obstacles 
Presque impossibles à forcer; 
Et si pour nous le ciel n’est prodigue en miracles, 
Nous espérons en vain nous en débarrasser. 
Tirons-nous une fois de cette servitude 
Qui nous fait un destin si rude. 
Bravons Agésilas, Cotys et Lysander: 
Qu'ils s'accordent sans nous, s'ils peuvent s’accorder. 
Dirai-je tout? cessons d’aimer et de prétendre, 
Et nous cesserons d’en dépendre. 


SPITRIDATE 
N'aimer plus! Ah, ma sœur! 


MANDANE 


J'en soupire à mon tour; 

Mais un grand cœur doit être au-dessus de l’amour. 
Quel qu’en soit le pouvoir, quelle qu’en soit l'atteinte, 

Deux ou trois soupirs étouffés, 
Un moment de murmure, une heure de contrainte, 
Un orgueil noble et ferme, et vous en triomphez. 
N'’avons-nous secoué le joug de notre prince 
Que pour choisir des fers dans une autre province? 
Ne cherchons-nous ici que d'’illustres tyrans, 

Dont les chaînes plus glorieuses 
Soumettent nos destins aux obscurs différends 

De leurs haines mystérieuses? 
Ne cherchons-nous ici que les occasions 
De fournir de matière à leurs divisions, 
Et de nous imposer un plus rude esclavage 
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Par la nécessité d'obtenir leur suffrage ? 

Puisque nous y cherchons tous deux la liberté, 

Tâchons de la goûter, Seigneur, en sûreté; 

Réduisons nos souhaits à la cause publique, 
N'aimons plus que par politique, 

Et dans la conjoncture où le ciel nous a mis, 

Faisons des protecteurs, sans faire d’ennemis. 

À quel propos aimer, quand ce n’est que déplaire 
À qui nous peut nuire ou servir? 

S'il nous en faut l'appui, pourquoi nous le ravir ? 

Pourquoi nous attirer sa haine et sa colère? 


SPITRIDATE 


Oui, ma sœur, et j'en suis d'accord; 
Agésilas, ici maître de notre sort, 
Peut nous abandonner à la Perse irritée, 
Et nous laisser rentrer, malgré tout notre effort, 
Sous la captivité que nous avons quittée. 
Cotys ni Lysander ne nous soutiendront pas, 
S'il faut que sa colère à nous perdre s'applique. 
Aimez, aimez-le donc, du moins par politique, 


Ce redoutable Agésilas. 


MANDANE 


Voulez-vous que je le prévienne, 
Et qu’en dépit de la pudeur 
D'un amour commandé l'obéissante ardeur 
Fasse éclater ma flamme auparavant la sienne ? 
On dit que je lui plais, qu’il soupire en secret, 
Qu'il retient, qu'il combat ses désirs à regret ; 
Et cette vanité qui nous est naturelle 
Veut croire ainsi que vous qu’on en juge assez bien; 
Mais enfin c’est un feu sans aucune éfincelle : 
J'en crois ce qu’on en dit, et n’en sais encor rien. 
S'il m'aime, un tel silence est la marque certaine 
Qu'il craint Sparte et ses dures lois ; 
Qu'il voit qu'en m'épousant, s’il peut m'y faire reine, 
Il ne peut lui donner des rois; 
Que sa gloire. 
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SPITRIDATE 


Ma sœur, l'amour vaincra sans doute; 

Ce héros est à vous, quelques lois qu’il redoute ; 
Et si par la prière il ne les peut fléchir, 
Ses victoires auront de quoi l’en affranchir. 
Ces lois, ces mêmes lois s’imposeront silence 

A l'aspect de tant de vertus; 
Ou Sparte l’avouera d’un peu de violence, 
Après tant d’ennemis à ses pieds abattus. 


MANDANE 


C'est vous flatter beaucoup en faveur d’Elpinice, 
Que ce prince après tout ne vous peut accorder 
Sans une éclatante injustice, 

À moins que vous ayez l’aveu de Lysander. 
D'ailleurs en exiger un hymen qui le gêne, 

Et lui faire des lois au milieu de sa cour, 
N'est-ce point hautement lui demander sa haine, 
Quand vous lui promettez l’objet de son amour ? 


SPITRIDATE 
Si vous saviez, ma sœur, aimer autant que j'aime. 


MANDANE 


Si vous saviez, mon frère, aimer comme je fais, 
Vous sauriez ce que c’est que s’immoler soi-même, 
Et faire violence à de si doux souhaits. 

Je vous en parle en vain. Allez, frère barbare, 
Voir à quoi Lysander se résoudra pour vous; 

Et si d’Agésilas la flamme se déclare, 


J'en mourrai, mais je m’y résous. 


SCÈNE III | 
SPITRIDATE * MANDANE + AGLATIDE 


AGLATIDE 


Vous me quittez, Seigneur ; mais vous croyez-vous quitte, 
Et que ce soit assez que de me rendre à moi? 
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SPITRIDATE 
Après tant de froideurs pour mon peu de mérite, 
Est-ce vous mal servir que reprendre ma foi? 
AGLATIDE 
Non; mais le pouvez-vous, à moins que je la rende? 
Et si je vous la rends, savez-vous à quel prix ? 
SPITRIDATE 
Je ne crois pas pour vous cette perte si grande, 
Que vous en souhaitiez d’autres que vos mépris. 
AGLATIDE 
Moi, des mépris pour vous! 
SPITRIDATE 
C'est ainsi que j'appelle 
Un feu si bien promis, et si mal allumé. 
AGLATIDE 
Si je ne vous aimais, je vous aurais aimé, 
Mon devoir m'en était un garant trop fidèle. 
SPITRIDATE 


Il ne vous répondait que d'agir un peu tard, 
Et laissait beaucoup au hasard. 
Votre ordre cependant vers une autre me chasse, 


Al 


Et vous avez quitté la place à votre sœur. 


AGLATIDE 
Si je vous ai donné de quoi remplir la place, 
Ne me devez-vous point de quoi remplir mon cœur? 
SPITRIDATE 
J'en suis au désespoir; mais je n’ai point de frère 
Que je puisse à mon four vous prier d'accepter. 
AGLATIDE 


Si vous n’en avez point par qui me satisfaire, 
Vous avez une sœur qui vous peut acquitter : 
Elle a trop d’un amant : et si sa flamme heureuse 


220 


ACTE IV. SCÈNE IV. 


Me renvoyait celui dont elle ne veut plus, 
Je ne suis point d'humeur fâcheuse, 
Et m'accommoderais bientôt de ses refus. 


SPITRIDATE 

De tout mon cœur je l’en conjure : 
Envoyez-lui Cotys, ou même Agésilas, 
Ma sœur, et prenez soin d’apaiser ce murmure 
Qui cherche à m'imputer des sentiments ingrats. 
Je vous laisse entre vous faire ce grand partage, 
Et vais chez Lysander voir quel sera le mien. 
Madame, vous voyez, je ne puis davantage; 
Et qui fait ce qu'il peut n'est plus garant de rien. 


SCÈNE IV 
AGLATIDE +: MANDANE 


AGLATIDE 
Vous pourrez-vous résoudre à payer pour ce frère, 
Madame, et de deux rois daignant en choisir un, 
Me donner en sa place, ou le plus importun, 
Ou le moins digne de vous plaire? 
MANDANE 
Hélas! 
AGLATIDE 
Je n'entends pas des mieux 
Comme il faut qu’un hélas s'explique ; 
Et lorsqu'on se retranche au langage des yeux, 
Je suis muette à la réplique". 


MANDANE 
Pourquoi mieux expliquer quel est mon déplaisir ? 
Il ne se fait que trop entendre. 
AGLATIDE 


Si j'avais comme vous de deux rois À choisir, 
Mes déplaisirs auraient peu de chose à prétendre. 
Parlez donc, et de bonne foi : 
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Acquittez par ce choix Spifridate envers moi. 
Ils sont fous deux à vous. 
MANDANE 
Je n’y suis pas moi-même. 


AGLATIDE 
Qui des deux est l’aimé ? 


MANDANE 
Qu'importe lequel j'aime, 
Si le plus digne amour, de quoi qu'il soit d’accord, 
Ne peut décider de mon sort? 
AGLATIDE 
Ainsi je dois perdre espérance 
D'obtenir de vous aucun d'eux? 
MANDANE 
Donnez-moi votre indifférence, 
Et je vous les donne tous deux. 
AGLATIDE 
C'’en serait un peu trop : leur mérite est si rare, 
Qu'il en faut être plus avare. 
MANDANE 
Il est grand, mais bien moins que la félicité 
De votre insensibilité. 
AGLATIDE 


Ne me prenez point tant pour une âme insensible : 
Je l'ai tendre, et qui souffre aisément de beaux feux; 
Mais je sais ne vouloir que ce qui m’est possible, 
Quand je ne puis ce que je veux. 
MANDANE 
Laissez donc faire au ciel, au femps, à la fortune : 
Ne voulez que ce qu'ils voudront ; 


Et sans prendre d'attache, ou d’idée importune, 
Attendez en repos les cœurs qui se rendront. 
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AGLATIDE 


Il m'en pourrait coûter mes plus belles années 

Avant qu'ainsi deux rois en devinssent le prix; 

Et j'aime mieux borner mes bonnes destinées 
Au plus digne de vos mépris. 


MANDANE 


Donnez-moi donc, Madame, un cœur comme le vôtre, 
Et je vous les redonne une seconde fois; 

Ou si c’est trop de l'un et l’autre, 
Laissez-m’en le rebut, et prenez-en le choix. 


AGLATIDE 


Si vous leur ordonniez à tous deux de m'en croire, 
Et que l’obéissance eût pour eux quelque appas, 
Peut-être que mon choix satisferait ma gloire, 

Et qu’enfin mon rebut ne vous déplairait pas. 


MANDANE 


Qui peut vous assurer de cette obéissance ? 

Les rois, même en amour, savent mal obéir; 

Et les plus enflammés s'efforcent de haïr 

Sitôt qu'on prend sur eux un peu trop de puissance. 


AGLATIDE 


Je vois bien ce que c’est, vous voulez tout garder : 
Il est honteux de rendre une de vos conquêtes, 
Et quoi qu'au plus heureux le cœur veuille accorder, 
L'œil règne avec plaisir sur deux si grandes têtes ; 
Mais craignez que je n’use aussi de tous mes droits. 
Peut-être en ai-je encor de garder quelque empire 
Sur l’un et l’autre de ces rois, 
Bien qu’à l’envi pour vous l'un et l’autre soupire; 
Et si J'en laisse faire à mon esprit jaloux, 
Quoique la jalousie assez peu m'inquiète, 
Je ne sais s'ils pourront l’un nj l’autre pour vous 
Tout ce que votre cœur souhaite. 
à Cotys. ° 
Seigneur, vous le savez, ma sœur a votre foi, 
Et ne vous la rend que pour moi. 
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Usez-en comme bon vous semble ; 
Mais sachez que je me promets 

De ne vous la rendre jamais, 

À moins d’un roi qui vous ressemble, 


SCÈNE V 
COTYS + MANDANE + CLÉON 


MANDANE 


L'étrange contre-temps que prend sa belle humeur ! 
Et la froide galanterie 
D'affecter par bravade À tourner son malheur 
En importune raillerie! 
Son cœur l’en désavoue, et murmurant tout bas. 
COTYS 


Que cette belle humeur soit véritable ou feinte, 
Tout ce qu’elle en prétend ne m’'alarmerait pas, 
Si le pouvoir d’Agésilas 

Ne me portait dans l’Ââme une plus juste crainte. 
Pourrez-vous l'aimer ? 

MANDANE 

Non. 

COTYS 
Pourrez-vous l’épouser ? 
MANDANE 


Vous-même, dites-moi, puis-je m'en excuser ? 

puis-] 
Et quel bras, quel secours appeler à mon aide, 
Lorsqu'un frère me donne, et qu’un amant me cède? 


COTYS 


N'imputez point à crime une civilité 
Qu'ici de général voulait l'autorité. 


MANDANE 


Souffrez-moi donc, Seigneur, la même déférence 
Qu'ici de nos destins demande l'assurance. 


224 


ACTE IV. SCÈNE V. 


COTYS 


Vous céder par dépit, et d’un ton menaçant 

Faire voir qu'on pénètre au cœur du plus puissant, 
Qu'on sait de ses refus la plus secrète cause, 

Ce n’est pas tant céder l’objet de son amour, 

Que presser un rival de paraître en plein jour, 

Et montrer qu’à ses vœux hautement on s'oppose. 


MANDANE 


Que sert de s'opposer aux vœux d’un tel rival, 
Qui n’a qu'à nous protéger mal 
Pour nous livrer à notre perte? 

Serait-il d’un grand cœur de chercher à périr, 
Quand il voit une porte ouverte 

À régner avec gloire aux dépens d’un soupir? 


COTYS 
Ah ! le change vous plaît. 


MANDANE 


Non, Seigneur, je vous aime; 
Mais je dois À mon frère, à ma gloire, à vous-même. 

D'un rival si puissant si nous perdons l'appui, 
Pourrons-nous du Persan nous défendre sans lui? 
L'espoir d’un renouement de la vieille alliance 
Flatte en vain votre amour et vos nouveaux desseins. 
Si vous ne remetftez sa proie enfre ses mains, 
Oserez-vous y prendre aucune confiance ? 

Quant à mon frère et moi, si les Dieux irrités 
Nous font jamais rentrer dessous sa tyrannie, 
Comme il nous traitera d'esclaves révoltés, 

Le supplice l'attend, et moi l’ignominie. 

C'est ce que je saurai prévenir par ma mort; 
Mais jusque-là, Seigneur, permettez-moi de vivre, 
Et que par un illustre et rigoureux effort, 
Acceptant les malheurs où mon destin me livre, 
Un sacrifice entier de mes vœux les plus doux 
Fasse la sûreté de mon frère et de vous. 
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COTYS 


Cette sûreté malheureuse 
À qui vous immolez votre amour et le mien 
Peut-elle être si précieuse 
Qu'il faille l'acheter de mon unique bien? 
Et faut-il que l'amour garde tant de mesure 
Avec des intérêts qui lui font tant d'injure? 
Laissez, laissez périr ce déplorable roi, 
À qui ces intérêts dérobent votre foi. 
Que sert que vous l’aimiez? et que fait votre flamme 
Qu'augmenter son ardeur pour croître ses malheurs, 
Si malgré le don de votre âme 
Votre raison vous livre ailleurs ? 
Armez-vous de dédains ; rendez, s’il est possible, 
Votre perte pour lui moins grande ou moins sensible ; 
Et par pitié d’un cœur trop ardemment épris, 
Eteignez-en la flamme à force de mépris. 


MANDANE 


L’éteindre! Ah! se peut-il que vous m’ayez aimée? 


COTYS 


Jamais si digne flamme en un cœur allumée... 


MANDANE 


Non, non, vous m'en feriez des serments superflus : 
Vouloir ne plus aimer, c’est déjà n'aimer plus; 
Et qui peut n’aimer plus ne fut jamais capable 
D'une passion véritable. 
COTYS 


L'amour au désespoir peut-il encor charmer? 


MANDANE 


L'amour au désespoir fait gloire encor d'aimer; 
Il en fait de souffrir et souffre avec constance, 
Voyant l’objet aimé partager la souffrance ; 
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Il regarde ses maux comme un doux souvenir 

De l'union des cœurs qui ne saurait finir; 

Et comme n’aimer plus quand l'espoir abandonne, 
C’est aimer ses plaisirs et non pas la personne, 
Il fuit cette bassesse, et s’affermit si bien, 

Que toute sa douleur ne se reproche rien. 


COTYS 


Quel indigne tourment, quel injuste supplice 
Succède au doux espoir qui m’osait tout offrir! 


MANDANE 


Et moi, Seigneur, et moi, n’ai-je rien à souffrir ? 
Ou m'y condamne-t-on avec plus de justice? 
Si vous perdez l’objet de votre passion, 
Epousez-vous celui de votre aversion? 
Attache-t-on vos jours à d'aussi rudes chaînes? 
Et souffrez-vous enfin la moitié de mes peines ? 
Cependant mon amour aura tout son éclat 
En dépit du supplice où je suis condamnée; 
Et si notre tyran par maxime d'Etat 
Ne s’interdit mon hyménée, 
Je veux qu'il ait la joie, en recevant ma main, 
D'entendre que du cœur vous êtes souverain, 
Et que les déplaisirs dont ma flamme est suivie 
Ne cesseront qu'avec ma vie. 
Allez, Seigneur, défendre aux vôtres de durer : 
Ennuyez-vous de soupirer, 
Craignez de trop souffrir, et trouvez en vous-même 
L'art de ne plus aimer dès qu'on perd ce qu’on aime. 
Je souffrirai pour vous, et ce nouveau malheur, 
De tous mes maux le plus funeste, 
D'un trait assez perçant armera ma douleur 
Pour trancher de mes jours le déplorable reste. 


COTYS 


Que dites-vous, Madame? et par quel sentiment... 


AGÉSILAS. 


CLÉON 
Spitridate, Seigneur, et Lysander vous prient 
De vouloir avec eux conférer un moment. 
MANDANE 


Allez, Seigneur, allez, puisqu'ils vous en convient. 
Aimez, cédez, souffrez, ou voyez si les Dieux 
Voudront vous inspirer quelque chose de mieux. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


SCÈÉNE I 
AGÉSILAS + XÉNOCLÉS 


XÉNOCLÈS 
Je remets en vos mains et l’une et l’autre lettre 
Que l’esclave Damis aux miennes vient de mettre. 
Vous y verrez, Seigneur, quels sont les attentats. 
Il lui donne deux lettres, dont il lit l'inscription. 
AGÉSILAS 
AU SÉNATEUR CRATÈS, À L'ÉPHORE ARSIDAS. 
Spitridate et Cotys sont de l'intelligence? 
XÉNOCLÉS 
Non ; il s’est caché d’eux en cette conférence ; 
Il a plaint leur malheur, et de tout son pouvoir ; 
Mais sa prudence enfin tous deux vous les renvoie 
Sans leur donner aucun espoir 
D'obtenir que de vous ce qui ferait leur joie. 
AGÉSILAS 
Par cette déférence il croit les mieux aigrir ; 
Et rejetant sur moi ce qu'ils ont à souffrir. 
XÉNOCLÉS 


Vous avez mandé Spitridate, 
Il entre ici. 
AGÉSILAS 


Gardons qu’à ses yeux rien n’éclate. 
SCÈNE II 
AGÉSILAS + SPITRIDATE «+ XÉNOCLÈS 


AGÉSILAS 
Aglatide, Seigneur, a-t-elle encor vos vœux? 
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SPITRIDATE 
Non, Seigneur ; mais enfin ils ne vont pas loin d'elle, 
Et sa sœur a fait naître une flamme nouvelle 
En la place des premiers feux. 


AGÉSILAS 
Elpinice ? 
SPITRIDATE 
Elle-même. 
AGÉSILAS 


Ainsi toujours pour gendre 
Vous vous donnez à Lysander ? 


SPITRIDATE 


Seigneur, contre l'amour peut-on bien se défendre ? 
À peine attaque-t-il qu’on brûle de se rendre : 
Le plus ferme courage est ravi de céder ; 
Et j'ai trouvé ma foi plus facile À reprendre 
Que mon cœur à redemander. 


AGÉSILAS 
Si vous considériez…. 


SPITRIDATE 


Seigneur, que considère 
Un cœur d’un vrai mérite heureusement charmé? 
L'amour n'est plus amour sitôt qu’il délibère, 
P. e q . . 
Et vous le sauriez trop si vous aviez aimé. 


AGÉSILAS 

Seigneur, j'aimais à Sparte, et j'aime dans Ephèse. 

L'un et l’autre objet est charmant ; 
Mais bien que l’un m'ait plu, bien que l’autre me plaise, 
Ma raison m'en a su défendre également. 

SPITRIDATE 

La mienne suivrait mieux un plus commun exemple. 
Si vous aimez, Seigneur, ne vous refusez rien, 

Ou souffrez que je vous contemple 

Comme un cœur au-dessus du mien. 
Des climats différents la nature est diverse : 
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ACTE V. SCÈNE II. 


La Grèce a des vertus qu'on ne voit point en Perse. 
Permettez qu'un Persan n'ose vous imiter, 
Que sur votre partage il craigne d’attenter, 
Qu'il se contente à moins de gloire, 
Et trouve en sa faiblesse un destin assez doux 
Pour ne point envier cette haute victoire, 
Que vous seul avez droit de remporter sur vous. 


AGÉSILAS 
Mais de mon ennemi rechercher l'alliance ! 


SPITRIDATE 
De votre ennemi! 


AGÉSILAS 


Non, Lysander ne l’est pas; 
Mais s’il faut vous le dire, il y court à grands pas. 


SPITRIDATE 


C'en est assez : je dois me faire violence 
Et renonce à plus croire ou mes yeux ou mon cœur. 
Ne m'ordonnez-vous rien sur l’hymen de ma sœur? 
Cotys l'aime. 
AGÉSILAS 

Il est roi, je ne suis pas son maître; 
Et Mandane ni vous n'êtes pas mes sujets. 
L’aime-t-elle ? 

SPITRIDATE 
I se peut. Lui ferai-je connaître 
Que vous auriez d’autres projets ? 


AGÉSILAS 
C'est me connaître mal; je ne contrains personne. 


SPITRIDATE 


Peut-être qu'elle n’aime encor que sa couronne ; 

Et je ne sais pas bien où pencherait son choix, 

Si le ciel lui donnait à choisir de deux rois. 

Vous l’avez jusqu'ici de tant d’honneurs comblée, 
De tant de faveurs accablée, 

Qu'à vos ordres ses vœux sans peine assujettis. 
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AGÉSILAS 
L'ingrate ! 
SPITRIDATE 
Je réponds de sa reconnaissance, 
Et qu'elle ne consent à l'espoir de Cotys 
Que pour le maintenir dans votre dépendance. 
Pourrait-elle, Seigneur, davantage pour vous? 


AGÉSILAS 
Non; mais qui la pressait de choisir un époux? 


SPITRIDATE 

L'occasion d’un roi, Seigneur, est bien pressante. 
Les plus dignes objets ne l'ont pas chaque jour ; 

Elle échappe à la moindre attente 

Dont on veut éprouver l’amour. 
À moins que de la prendre au moment qu'elle arrive, 
On s'expose au péril de l’accepter trop tard, 
Et l'asile est si beau pour une fugitive, 
Qu'elle ne peut sans crime en rien mettre au hasard. 


AGÉSILAS 
Elle eût peu hasardé peut-être pour attendre. 


SPITRIDATE 
Voyait-elle en ces lieux un plus illustre espoir ? 


AGÉSILAS 
Comme l'amour n'entend que ce qu’il veut entendre, 
Il ne voit que ce qu’il veut voir. 
Si je l’ai jusqu'ici de tant d’honneurs comblée, 
De tant de faveurs accablée, 
Ces faveurs, ces honneurs ne lui disaient-ils rien ! 
Elle les entendait trop bien en dépit d’elle : 
Mais l’ingrate! mais la cruelle! 
Seigneur, à votre tour vous m’entendez trop bien. 
Qu'elle aille chez Cotys partager sa couronne ; 
Je n’y mets point d’obstacle, et n’en veux rien savoir, 
Soit que l’ambition, soit que l'amour la donne, 
Vous avez tous deux tout pouvoir. 
Si pourtant vous m’aimiez..… 
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SPITRIDATE 
Soyez sûr de mon zèle. 
Ma parole à Cotys est encore à donner. 
Mais si cet hyménée a de quoi vous gêner, 
Mandane, que deviendra-t-elle ? 
AGÉSILAS 

Allez encore un coup, allez en d’autres lieux 
Epargner par pitié cette gêne à mes yeux; 
Sauvez-moi du chagrin de montrer que je l'aime. 

SPITRIDATE 
Elle vient recevoir vos ordres elle-même. 


SCÈNE III 


AGÉSILAS + SPITRIDATE + MANDANE 
XÉNOCLÈS 


AGÉSILAS 
O vue! 6 sur mon cœur regards trop absolus! 
Que vous allez troubler mes vœux irrésolus! 
Ne partez pas, Madame. O ciel! j'en vais trop dire. 
MANDANE 
Je conçois mal, Seigneur, de quoi vous me parlez. 
Moi partir? 
AGÉSILAS 
Oui, partez, encor que j'en soupire. 
Que ce mot ne peut-il sufhre ! 
MANDANE 
Je conçois encor moins pourquoi vous m'exilez. 


AGÉSILAS 


J'aime trop à vous voir et je vous ai trop vue : 
C'est, Madame, ce qui me tue. 
Partez, partez, de grâce. 


MANDANE 
Où me bannissez-vous ? 
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AGÉSILAS. 


AGÉSILAS 
Nommez-vous un exil le trône d’un époux ? 


MANDANE 
Quel trône, et quel époux ? 


AGÉSILAS 
Cotys… 


MANDANE 
Je crois qu’il m'aime; 

Mais si je vous regarde ici comme mon roi, 
Et comme un protecteur que j'ai choisi moi-même, 
Puis-je sans votre aveu l’assurer de ma foi? 
Après tant de bontés et de marques d'estime, 
À vous moins déférer je croirais faire un crime; 
Et mon âme. 

AGÉSILAS 

Ah! c’est trop déférer, et trop peu. 

Quoi ? pour cet hyménée exiger mon aveu! 


MANDANE 
Jusque-là mon bonheur n’aura qu'incertitude ; 
Et bien qu'une couronne éblouisse aisément. 
SPITRIDATE 


Ma sœur, il faut payer un peu plus clairement : 
Le Roi s’est plaint à moi de votre ingratitude. 


MANDANE 
Et je me plains à lui des inégalités 
Qu'il me force de voir lui-même en ses bontés. 
Tout ce que pour un autre a voulu ma prière, 
Vous me l'avez, Seigneur, et sur l'heure accordé ; 
Et pour mes intérêts ce qu’on a demandé 
Prête à de prompts refus une indigne matière | 


AGÉSILAS 


Si vous vouliez avoir des yeux 
Pour voir de ces refus la véritable cause. 
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SPITRIDATE 


N'est-ce pas assez dire, ét faut-il autre chose ? 
Voyez mieux sa pensée, ou répondez-y mieux. 

Ces refus obligeants veulent qu’on les entende ; 

Ils sont de ses faveurs le comble, et la plus grande. 
Tout roi qu'est votre amant, perdez-le sans ennui 
Lorsqu'on vous en destine un plus puissant que lui. 
M'en désavouerez-vous, Seigneur ? 


AGÉSILAS 


Non, Spitridate. 
C'est inutilement que ma raison me flatte : 
Comme vous j'ai mon faible ; et j'avoue à mon tour 
Qu'un si triste secours défend mal de l'amour. 
Je vois par mon épreuve avec quelle injustice 
Je vous refusais Elpinice : 
Je cesse de vous faire une si dure loi. 
Allez; elle est à vous, si Mandane est à moi. 
Ce que pour Lysander je semble avoir de haine 
Fera place aux douceurs de cette double chaîne, 
Dont vous serez le nœud commun; 
Et cet heureux hymen, accompagné du vôtre, 
Nous rendant entre nous garant de l’un vers l’autre, 
Réduira nos trois cœurs en un. 
Madame, parlez donc. 


SPITRIDATE 


Seigneur, l’obéissance 
S’exprime assez par le silence. 
Trouvez bon que je puisse apprendre à Lysander 
La grâce qu'à ma flamme il vous plaît d'accorder. 


SCÈNE IV 
AGÉSILAS «+ MANDANE + XÉNOCLÈS 


AGÉSILAS 


En puis-je pour la mienne espérer une égale, 
Madame? ou ne sera-ce en effet qu'obéir ? 
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AGÉSILAS. 


MANDANE 
Seigneur, je croirais vous trahir 
Et n'avoir pas pour vous une âme assez royale, 
Si je vous cachais rien des justes sentiments 
Que m'inspire le ciel pour deux rois mes amants. 
J'ai vu que vous m'aimiez ; et sans autre interprète 
J'en ai cru vos faveurs qui m'ont si peu coûté ; 
J'en ai cru vos bontés, et l’assiduité 
Qu’'apporte à me chercher votre ardeur inquiète. 
Ma gloire y voulait consentir; 
Mais ma reconnaissance a pris soin de la vôtre. 
Vos feux la hasardaient, et pour les amortir 
J'ai réduit mes désirs à pencher vers un autre. 
Pour m'épouser, vous le pouvez, 
Je ne saurais former de vœux plus élevés ; 
Mais avant que juger ma conquête assez haute, 
De l'œil dont il faut voir ce que vous vous devez, 
Voyez ce qu'elle donne, ou plutôt ce qu’elle ôte. 
Votre Sparte si haut porte sa royauté, 
Que tout sang étranger la souille et la profane : 
Jalouse de ce trône où vous êtes monté, 
Y faire seoir une Persane, 
C'est pour elle une étrange et dure nouveauté ; 
Et tout votre pouvoir ne peut m'y donner place 
Que vous n’y renonciez pour toute votre race. 
Vos éphores‘ peut-être oseront encor plus; 
Et si votre sénat avec eux se soulève, 
Si de me voir leur reine indignés et confus, 
Ils m'arrachent d’un trône où votre choix m'élève… 
Pensez bien à la suite avant que d'achever, 
Et si ce sont périls que vous deviez braver, 
Vous les voyez si bien que j'ai mauvaise grâce 
De vous en faire souvenir ; 
Mais mon zèle a voulu cette indiscrète audace, 
Et moi je n'ai pas cru devoir la retenir. 
Que la suite, après tout, vous flatte ou vous traverse, 
Ma gloire est sans pareille aux yeux de l'univers, 
S'il voit qu’une Persane au vainqueur de la Perse 
Donne à son tour des lois, et l’arrête en ses fers. 
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ACTE V. SCÈNE V. 


Comme votre intérêt m'est plus considérable, 

Je tâche de vous rendre à des destins meilleurs. 

Mon amour peut vous perdre, et je m’attache ailleurs, 
Pour être pour vous moins aimable. 

Voilà ce que devait un cœur reconnaissant. 
Quant au reste, parlez en maître, 
Vous êtes ici tout-puissant. 


AGÉSILAS 


Quand peut-on être ingrat, si c’est là reconnaître, 
Et que puis-je sur vous si le cœur n’y consent ? 


MANDANE 


Seigneur, il est donné; la main n’est pas donnée; 
Et l’inclination ne fait pas l’hyménée. 
À défaut de ce cœur, je vous offre une foi 
Sincère, inviolable, et digne enfin de moi. 
Voyez si ce partage aura pour vous des charmes. 
Contre l’amour d’un roi c'est assez raisonner. 
J'aime, et vais toutefois attendre sans alarmes 
Ce qu’il lui plaira m'ordonner. 
Je fais un sacrifice, assez noble, assez ample, 
S'il en veut un en ce grand jour ; 
Et s’il peut se résoudre à vaincre son amour, 
J'en donne à son grand cœur un assez haut exemple. 
Qu'il écoute sa gloire ou suive son désir, 
Qu'il se fasse grâce ou justice, 
Je me tiens prête à tout, et lui laisse à choisir 
De l'exemple ou du sacrifice. 


SCENE V 
AGÉSILAS + XÉNOCLÉS 


AGÉSILAS 


Qu'une Persane m'ose offrir un si grand choix ! 

Parmi nous qui traitons la Perse de barbare, 
Et méprisons jusqu’à ses rois, 

Est-il plus haut mérite? est-il vertu plus rare ? 

Cependant mon destin à ce point est amer, 
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Que plus elle mérite, et moins je dois l'aimer ; 
Et que plus ses vertus sont dignes de l'hommage 
Que rend toute mon âme à cet illustre objet, 
Plus je la dois fermer à tout autre projet 

Qu'à celui d’égaler sa grandeur de courage. 


XÉNOCLÉS 
Du moins vous rendre heureux, ce n'est plus hasarder. 
Puisqu’un si digne amour fait grâce à Lysander, 
Îl n’a plus lieu de se contraindre : 
Vous devenez par là maître de tout l'Etat ; 
Et ce grand homme à vous, vous n'avez plus à craindre 
Ni d'éphores ni de sénat. 


AGÉSILAS 

Je n'en suis pas encor d'accord avec moi-même. 
J'aime; mais, après fout, je hais autant que j'aime; 
Et ces deux passions qui règnent tour à tour 
Ont au fond de mon cœur si peu d'intelligence, 
Qu’à peine immole-t-il la vengeance à l’amour, 
Qu'il voudrait immoler l'amour à la vengeance. 
Entre ce digne objet et ce digne ennemi 

Mon âme incertaine et flottante, 
Quoi que l’un me promette, et quoi que l’autre attente, 
Ne se peut ni dompter, ni croire qu'à demi : 
Et plus des deux côtés je la sens balancée, 
Plus je vois clairement que si je veux régner, 
Moi qui de Lysander vois toute la pensée, 
Il le faut tout à fait ou perdre ou regagner; 
Qu'il est temps de choisir. 


XÉNOCLÉS 
Qu'il serait magnanime 
De vaincre et la vengeance et l’amour à la fois! 
AGÉSILAS 
Il faudrait, Xénoclès, une âme plus sublime. 
XÉNOCLÉS 
Il ne faut que vouloir : tout est possible aux rois. 
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ACTE V. SCÈNE VI. 


AGÉSILAS 


Ah! si je pouvais tout, dans l’ardeur qui me presse, 
Pour ces deux passions qui partagent mes vœux, 
Peut-être aurais-je la faiblesse 
D'obéir à toutes les deux. 


SCÈNE VI 
AGÉSILAS + LYSANDER + XÉNOCLÉS 


LYSANDER 
Seigneur, il vous a plu disposer d’Elpinice ; 
Nous devons, elle et moi, beaucoup à vos bontés; 
Et je serai ravi qu’elle vous obéisse, 
Pourvu que de Cotys les vœux soient acceptés. 
J'en ai donné parole, il y va de ma gloire. 
Spitridate, sans lui, ne saurait être heureux : 
Et donner mon aveu, s'ils ne le sont tous deux, 
C'est faire à mon honneur une tache trop noire. 

Vous pouvez nous parler en roi. 

Ma fille vous doit plus qu’à moi : 
Commandez, elle est prête, et je saurai me taire. 
| N'exigez rien de plus d’un père. 

Il a tenu toujours vos ordres à bonheur ; 

Mais rendez-lui cette justice 
De souffrir qu'il emporte au tombeau cet honneur, 
Qui fait l’unique prix de trente ans de service. 


AGÉSILAS 


Oui, vous l’y porterez, et du moins de ma part 
Ce précieux honneur ne court aucun hasard. 
On a votre parole, et j'ai donné la mienne; 
Et pour faire aujourd’hui que l’une et l’autre tienne, 
Il faut vaincre un amour qui m'était aussi doux 
Que votre gloire l’est pour vous, 
Un amour dont l'espoir ne voyait plus d'obstacle. 
Mais enfin il est beau de triompher de soi, 
Et de s’accorder ce miracle, 
Quand on peut hautement donner à tous la loi, 
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Et que le juste soin de combler notre gloire 
Demande notre cœur pour dernière victoire. 
Un roi né pour l'éclat des grandes actions 
Dompte jusqu’à ses passions, 

Et ne se croit point roi, s’il ne fait sur lui-même 
Le plus illustre essai de son pouvoir suprême. 

à Xénoclès. 
Allez dire à Cotys que Mandane est à lui; 
Que si mes feux aux siens ne l'ont pas accordée, 
Pour venger son amour de ce moment d’ennui, 
Je veux la lui céder comme il me l’a cédée. 
Oyez de plus. 


Il parle à l'oreille à Xénoclès qui s’en va. 


SCÈNE VII 
AGÉSILAS ° LYSANDER 


AGESILAS 


Eh bien! vos mécontentements 
Me seront-ils encore à craindre? 
Et vous souviendrez-vous des mauvais traitements 
Qui vous avaient donné tant de lieu de vous plaindre ? 


LYSANDER 


Je vous ai dit, Seigneur, que j'étais tout à vous; 
Et j'y suis d'autant plus, que malgré l'apparence, 
Je trouve des bontés qui passent l'espérance, 

Où je n'avais cru voir que des soupçons jaloux. 


AGÉSILAS 
Et que va devenir cette docte harangue 
Qui du fameux Cléon doit ennoblir la langue? 


LYSANDER 
Seigneur. 
AGÉSILAS 


Nous sommes seuls, j'ai chassé Xénoclès : 
Parlons confidemment. Que venez-vous d'écrire 
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ACTE V. SCÈNE VII. 


À l’éphore Arsidas, au sénateur Cratës ? 

Je vous défère assez pour n’en vouloir rien lire. 
Avec moi n’appréhendez rien‘, 

Tout est encor fermé. Voyez. 


LYSANDER 


Je suis coupable, 

Parce qu’on me trahit, que l’on vous sert trop bien, 
Et que par un effort de prudence admirable, 
Vous avez su prévoir de quoi serait capable, 
Après tant de mépris, un cœur comme le mien. 
Ce dessein toutefois ne passera pour crime 

Que parce qu'il est sans effet ; 

Et ce qu’on va nommer forfait 
N'a rien qu'un plein succès n’eût rendu légitime. 
Tout devient glorieux pour qui peut l'obtenir, 

Et qui le manque est à punir. 


AGÉSILAS 


Non, non; J'aurais plus fait peut-être en votre place : 
Ïl est naturel aux grands cœurs 

De sentir vivement de pareilles rigueurs ; 

Et vous m'offenseriez de douter de ma grâce. 

Comme roi, je la donne, et comme ami discret, 
Je vous assure du secret. 

Je remets en vos mains fout ce qui vous peut nuire. 

Vous m'avez trop servi pour m'en trouver ingrat; 

Et d’un trop grand soutien je priverais l'Etat 

Pour des ressentiments où j'ai su vous réduire. 

Ma puissance établie et mes droits conservés 

Ne me laissent point d’yeux pour voir votre entreprise. 

Dites-moi seulement avec même franchise, 

Vous dois-je encor bien plus que vous ne me devez? 


LYSANDER 


Avez-vous pu, Seigneur, me devoir quelque chose? 
Qui sert le mieux son roi ne fait que son devoir. 
En vous de tout l'Etat j'ai défendu la cause 
Quand je l’ai fait tomber dessous votre pouvoir. 
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Le zèle est tout de feu quand ce grand devoir presse ; 
Et comme à le moins suivre on s’en acquitte mal, 
Le mien vous servit moins qu'il ne servit la Grèce, 
Quand j'en sus ménager les cœurs avec adresse 
Pour vous en faire général. 
Je vous dois cependant et la vie et ma gloire; 
Et lorsqu'un dessein malheureux 
Peut me coûter le jour et souiller ma mémoire, 
La magnanimité de ce cœur généreux... 


AGÉSILAS 


Reprochez-moi plutôt toutes mes injustices, 

Que de plus ravaler de si rares services. 

Elles ont fait le crime, et j'en tire ce bien, 

Que j'ai pu m'acquitter ef ne vous dois plus rien. 
A présent que la gratitude 

Ne peut passer pour dette en qui s’est acquitté, 

Vos services, payés d’un traitement si rude, 

Vont recevoir de moi ce qu'ils ont mérité. 

S'ils ont su conserver un trône en ma famille, 

J'y veux par mon hymen faire seoir votre fille : 

C'est ainsi qu'avec vous je puis le partager. 


LYSANDER 
Seigneur, à ces bontés que je n'osais attendre, 
Que puis-je. 
AGÉSILAS 
Jugez-en comme il en faut juger, 
Et surtout commencez d'apprendre 
Que les rois sont jaloux du souverain pouvoir, 
Qu'ils aiment qu'on leur doive, et ne peuvent devoir; 
Que rien à leurs sujets n’acquiert l'indépendance ; 
Qu'ils règlent à leur choix l'emploi des plus grands cœurs ; 
Qu'ils ont pour qui les sert des grâces, des faveurs, 
Et qu'on n'a jamais droit sur leur reconnaissance. 
Prenons dorénavant, vous et moi, pour objet, 
Les devoirs qu'il faudra l’un à l’autre nous rendre : 
N'oubliez pas ceux d’un sujet, 
Et j'aurai soin de ceux d’un gendre. 
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ACTE Ve. SCÈNE VIII. 


SCÈNE VIII 


AGÉSILAS + LYSANDER 
AGLATIDE conduite pa XÉNOCLÉS 


AGLATIDE 


Sur un ordre, Seigneur, reçu de votre part, 

Je viens, étonnée et surprise, 
De voir que tout d’un coup un roi m'en favorise, 
Qui me daignait à peine honorer d’un regard. 


AGÉSILAS 


Sortez d'étonnement. Les temps changent, Madame, 
Et l'on n’a pas toujours mêmes yeux ni même âme. 
Pourriez-vous de ma main accepter un époux ? 


AGLATIDE 


Si mon père y consent, mon devoir me l’ordonne; 
Ce me sera trop d’heur de le tenir de vous. 

Mais avant que savoir quelle en est la personne, 
Pourrais-je vous parler avec la liberté 

Que me souffrait à Sparte un feu trop écouté, 

Alors qu'il vous plaisait, ou m'aimer, ou me dire 
Qu'en votre cœur mes yeux s'étaient fait un empire? 


Non que j'y pense encor; j'apprends de vous, Seigneur, 
Qu'on change avec le temps, d'âme, d’yeux et de cœur. 


AGÉSILAS 


Rappelez ces beaux jours pour me parler sans feindre ; 


Mais si vous le pouvez, Madame, épargnez-moi. 


AGLATIDE 


Ce serait sans raison que j'oserais m’en plaindre : 
L'amour doit être libre, et vous êtes mon roi. 


Mais puisque jusqu’à vous vous m'avez fait prétendre, 


N'obligez point, Seigneur, cet espoir à descendre, 
Et ne me faites point de lois 
ui profanent l'honneur de votre premier choix. 
i prof. tlh d tre premier choi 
rouvais pour moi tant de gloire, 
J'y € is P i fant de gloi 
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J'en chéris à tel point la flatteuse mémoire, 

Que je regarderais comme un indigne époux 

Quiconque m'offrirait un moindre rang que vous. 
Si cet orgueïl a quelque crime, 

Il n'en faut accuser que votre trop d'estime : 

Ce sont des sentiments que je ne puis trahir. 

Après cela, parlez; c’est À moi d'obéir. 


AGÉSILAS 


Je parlerai, Madame, avec même franchise. 

J'aime à voir cet orgueil que mon choix autorise 

À dédaigner les vœux de tout autre qu'un roi : 
J'aime cette hauteur en un jeune courage ; 

Et vous n'aurez point lieu de vous plaindre de moi, 
Si votre heureux destin dépend de mon suffrage. 


SCÈNE IX 


AGÉSILAS + LYSANDER + COTYS 
SPITRIDATE + MANDANE 
ELPINICE + AGLATIDE + XÉNOCLÉS 


COTYS 


Seigneur, à vos bontés nous venons consacrer, 
Et Mandane et moi, notre vie. 


SPITRIDATE 


De pareilles faveurs, Seigneur, nous font rentrer 
Pour vous faire voir même envie. 


AGÉSILAS 


Je vous ai fait justice à tous, 
Et je crois que ce jour vous doit être assez doux, 
Qui de tous vos souhaits à votre gré décide ; 
Mais pour le rendre encor plus doux et plus charmant, 
Sachez que Sparte voit sa reine en Aglatide, 
À qui le ciel en moi rend son premier amant. 
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AGLATIDE 
C'est me faire, Seigneur, des surprises nouvelles. 
AGÉSILAS 


Rendons nos cœurs, Madame, à des flammes si belles ; 
Et tous ensemble allons préparer ce beau jour 
Qui par un triple hymen couronnera l'amour. 


FIN D'AGÉSILAS 


ATTILA 


NOTICE 


C'est à Molière que Corneille confiera le soin de jouer 
son Æftila, qui verra le jour le 4 mars 1667, moins d’un 
an après la création d’Ægésilas au théâtre du Marais. 
Molière est alors brouillé avec Racine, et lui pardonnera 
difficilement d’avoir porté son Æ/exandre aux comédiens 
du Marais. L’échec d’Ægésilas, d'autre part, a vraisem- 
blablement distendu les liens qui unissaient Corneille à 
la troupe du Marais, et le bon accueil que ceux-ci ont 
réservé à son jeune rival— ils joueront Æn0romaque à la 
fn de cette même année — n’est pas fait pour modifier 
ses sentiments. 

L'épigramme beaucoup trop célèbre de Boileau a fort 
injustement discrédité Atkila dans l'esprit des lecteurs de 
Corneille, depuis près de trois cents ans. Il est d’ailleurs 
amusant de noter que Corneille, au témoignage d’un con- 
temporain, se méprit, ou feignit de se méprendre, sur le 
sens de ces quatre petits vers, et les tourna à son avan- 
tage : dans le ‘ Hélas!” qui rimait avec ‘‘ Agésilas ”, il 
soutenait que Boileau avait voulu mettre son admiration 
pour la parfaite pitié qu’excitait la pièce ; cependant que 
le ‘* Holà!”” qui accompagnait ‘‘ Attila ” signifiait que 
cette pièce était le non plus ultra de la tragédie. 

Ættila n'est pas un chef-d'œuvre de Corneille. Mais 
c'est une tragédie fort bien faite, et dans laquelle Cor- 
neille a presque réussi à trouver cette formule qu'il cher- 
chait et qui eût permis la fusion, au sein du poème dra- 
matique, de l'amour et de la politique. Le point de départ 
d’Attila — l'exposition du sujet — a cette clarté et cette 
netteté que les tragédies de Racine posséderont au plus 
haut point, et dont il sera redevable aux travaux et ré- 
flexions du vieux Corneille. Mais ici encore Corneille sera 
en partie victime de sa perpétuelle volonté d'inventer et 
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de renouveler son inspiration. Il abandonne l'antiquité 
romaine ou grecque, et tente de transformer en héros 
tragiques des princes de ces époques ‘‘ barbares” où la 
France se cherchait. Sur ces époques il avait peu de 
lumières — c’étaient les lumières de son temps — et il 
avait tendance à associer l’image de Versailles naissant 
à celle de Mérovée. Et si le sang coulait dans cette tra- 
gédie, ce n’était que celui de l’hémorragie nasale qui mit 
un terme à la carrière d’Attila. Ce saignement de nez, 
longuement, trop longuement, décrit au cinquième acte, 
et qui est un accident dépourvu de noblesse tragique, 
contribuera fort à répandre l'opinion que Corneille a bien 
vieilli, et qu'il n’a plus le goût bon. D'autre part, les 
noms étranges des héros et héroïnes que l’histoire impo- 
sait à Corneille choquaient les oreilles du public. “ Cor- 
neille, écrit Voltaire dans sa Préface à Attila, fait paraf- 
tre Hildione, sœur d’un prétendu roi de France; elle 
s'appelait Hildecone à la première représentation; on 
changea ensuite ce nom ridicule. ” 

Attila vient de faire la paix avec la France de Méro- 
vée et avec l'empire romain de Valentinian. Mérovée lui 
offre en mariage sa sœur Ildione, et Valentinian sa sœur 
Honorie. Attila demande conseil sur le choix à faire à 
deux rois prisonniers, Ardaric, roi des Gépides* et Va- 
lamir, roi des Ostrogoths. Ardaric, qui aime Ildione, lui 
conseille d’épouser Honorie. Valamir, qui aime Honorie, 
lui conseille d’épouser Ildione. Telle est la situation, 
d’une symétrie qui peut aussi bien appartenir au théâtre 
comique, qui sert de point de départ à la tragédie d’At- 
tila. Aucune des deux femmes n'est attirée par Attila, de 
qui les violences et les colères nous sont peintes en traits 
féroces. Ildione serait pourtant disposée à l’épouser : 
étant sa femme, elle pourra aisément punir Attila des 
maux qu'il a faits à la France naissante... Et Attila est 
attiré par Ildione : pour elle, le tigre se fait plein de 
tendresses — des tendresses un peu lourdes, mais non 
exemptes d’une préciosité qui surprit chez Attila. Au 


* Peuple des bords de la Baltique. 
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terme de la tragédie, dont la majeure partie est occupée 
par les manœuvres d’Attila essayant de faire s’entr'égor- 
ger les rois captifs qui sont ses rivaux, Ildione se dévoue 
et accepte de l’épouser. C'est au moment où Attila la 
conduit à l’autel que survient le fatal accident et que 
‘‘sa vie à longs ruisseaux se répand sur le sable ”. 

Sans avoir été un succès, Æf{Hla n’a pas connu l'échec 
de Pertharite où d’ÆAgéailas. La pièce a été jouée une 
vingtaine de fois consécutivement, ce qui est très hono- 
rable, et a fait l’objet de plusieurs reprises. La dernière, 
à la Comédie-Française, date de 1920. 

Corneille n’en va pas moins demeurer trois ans éloigné 
de la scène. Le ‘Siècle de Louis XIV” commence 4 
prendre son aspect d'âge d’or des lettres françaises. En 
ces trois ans seulement naissent, entre autres, Æmpbi- 
tryon, l'Avare, le Tartuffe. La Fontaine publie les six pre- 
miers livres des Fables; Racine a donné, outre Ændroma- 
que, les Plaideurs et Britannicus ; Corneille — il a 61 ans 
en 1667 — est mélancolique... Il ne s’en cache pas, et 
dans une Ode au Roi sur son retour de Flandres (1667), 
dans laquelle il est d’ailleurs beaucoup plus question de 
lui-même que du Roi, nous trouvons ces vers qui serrent 
un peu le cœur : 


Que ne peuvent, grand Roi, tes hautes destinées 
Me rendre la vigueur de mes jeunes années ! 
Qu'’ainsi qu'au temps du Cid je ferais de jaloux ! 
Mais j'ai beau rappeler un souvenir si doux, 

Ma veine, qui charmait alors tant de balustres*, 
N'est plus qu’un vieux torrent qu'ont tari douze lustres ; 
Et ce serait en vain qu'aux miracles du temps 

Je voudrais opposer l’acquis de quarante ans. 

Au bout d’une carrière et si longue et si rude, 
On a trop peu d’haleine et trop de lassitude : 

À force de vieillir un auteur perd son rang; 

On croit ses vers glacés par la froideur du sang ; 
Leur dureté rebute, et leur poids incommode, 

Et la seule tendresse est toujours à la mode. 


* Balustres : petits piliers qui se mettent autour du lit des princes (Littré). 
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Toujours établi à Paris, son principal souci est de 
traduire en vers l'Office de la Sainte Vierge, qu'il dédiera 
à la Reine, Marie-Thérèse d'Autriche, en 1670. Il tra- 
duit aussi les Sept Psaumes pénitentiaux, les Vêpres et Com- 
plies du Dimanche, et tous les Hymnes du Bréviaire romain. 
I1 met enfin en vers français quelques poèmes latins de 
jésuites de ses amis. 


J. L. 


AU LECTEUR 


Le nom d’Attila est assez connu; maïs tout le monde 
n'en connaît pas tout le caractère. Il était plus homme 
de tête que de main, tâchait À diviser ses ennemis, 
ravageait les peuples indéfendus, pour donner de la 
terreur aux autres, et tirer tribut de leur épouvante, et 
s'était fait un tel empire sur les rois qui l’accompagnaient, 
que quand même il leur eût commandé des parricides, 
ils n’eussent osé lui désobéir. IL est malaisé de savoir 
quelle était sa religion ; le surnom de Fléau de Dieu, qu'il 
prenait lui-même, montre qu’il n’en croyait pas plusieurs. 
Je l’estimerais arien, comme les Ostrogoths et les Gépides 
de son armée, n'était la pluralité des femmes, que je lui 
ai retranchée ici. Il croyait fort aux devins, et c'était 
peut-être tout ce qu’il croyait. Il envoya demander par 
deux fois à l’empereur Valentinian sa sœur Honorie avec 
de grandes menaces, et en attendant, il épousa Ildione, 
dont tous les historiens marquent la beauté, sans parler 
de sa naissance. C’est ce qui m'a enhardi à la faire 
sœur d’un de nos premiers rois, afin d’opposer la France 
naissante au déclin de l’Empire. Il est constant qu'il 
mourut la première nuit de son mariage avec elle. Mar- 
cellin dit qu’elle le tua elle-même, et je lui en ai voulu 
donner l'idée, quoique sans effet. Tous les autres rap- 
portent qu'il avait accoutumé de saigner du nez, et que 
les vapeurs du vin et des viandes dont il se chargea fer- 
mèrent le passage à ce sang, qui, après l'avoir étouffé, 
sortit avec violence par tous les conduits. Je les ai suivis 
sur la manière de sa mort; mais j'ai cru plus à propos 
d'en attribuer la cause à un excès de colère qu’à un excès 
d'intempérance. 

Au reste, on m'a pressé de répondre ici par occasion 
aux invectives qu'on a publiées depuis quelque temps 
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contre la comédie*; mais je me contenterai d’en dire 
deux choses, pour fermer la bouche À ces ennemis d’un 
divertissement si honnête et si utile ; l’un, que je soumets 
tout ce que j'ai fait et ferai à l'avenir à la censure des 
puissances, tant ecclésiastiques que séculières, sous les- 
quelles Dieu me fait vivre : je ne sais s'ils en voudraient 
faire autant; l'autre, que la comédie est assez justifiée 
par cette célèbre traduction de la moitié de celles de 
Térence, que des personnes d’une piété exemplaire et 
rigide ont donnée au public, et ne l’auraient jamais fait, 
si elles n’eussent jugé qu’on peut innocemment mettre 
sur la scène des filles engrossées par leurs amants, et 
des marchands d'esclaves à prostituer“*. La nôtre ne 
souffre point de tels ornements. L'amour en est l’âme 
pour l'ordinaire ; mais l’amour dans le malheur n'excite 
que la pitié, et est plus capable de purger en nous cette 
passion que de nous en faire envie. 

Il n'y a point d'homme au sortir de la représentation 
du Ci, qui voulût avoir tué, comme lui, le père de sa 
maîtresse, pour en recevoir de pareilles douceurs, ni de 
fille qui souhaitât que son amant eût tué son père, pour 
avoir la joie de l'aimer en poursuivant sa mort. Les 
tendresses de l’amour content sont d’une autre nature, 
et c’est ce qui m'oblige à les éviter. J'espère un jour 
traiter cette matière plus au long, et faire voir quelle 
erreur c’est de dire qu’on peut faire parler sur le théâtre 
toutes sortes de gens, selon toute l'étendue de leurs 


caractères. 


* Corneille fait ici allusion à un Traité de la Comédie et des Spectacles, selon 
La tradition de l'Eglise, tirée des conciles et des Saints-Pères (1667) dont l’auteur, 
ce qui émouvait Corneille, n’était autre que le Prince de Conty. 

“* I s'agit des “Comédies de Térence, traduites en françois avec le latin à 
costé, et rendues trés-honnestes en y changeant fort peu de choses...” publiées 
en 1647 et attribuées à Lemaistre de Saci. 


ACTEURS 


ATTILA, roi des Huns. 
ARDARIC, roi des Gépides. 
VALAMIR, roi des Ostrogoths. 
HONORIE, sœur de l’empereur Valentinian. 
ILDIONE, sœur de Mérouée‘, roi de France. 
OCTAR, capitaine des gardes d’Attila. 
FLAVIE, dame d'honneur d'Honorie. 


La scène ect au camp d’Attila, dans la Norique*, 


ATTILA 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I 
ATTILA « OCTAR « Suite 


ATTILA 
Ils ne sont pas venus, nos deux rois? qu’on leur die 
u’ils se font trop attendre, et qu'Atftila s'ennuie ; 
Pass 4 
Qu'alors que je les mande ils doivent se hâter. 


OCTAR 
Mais, Seigneur, quel besoin de les en consulter ? 
Pourquoi de votre hymen les prendre pour arbitres, 
Eux qui n’ont de leur trône ici que de vains titres, 
Et que vous ne laissez au nombre des vivants 
Que pour traîner partout deux rois pour vos suivants ? 


ATTILA 
Es puis résoudre seul, Octar, et les appelle, 
on sous aucun espoir de lumière nouvelle : 
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Je crois voir avant eux ce qu’ils m’éclairciront, 
Et m'être déjà dit tout ce qu'ils me diront ; 

Mais de ces deux partis lequel que je préfère, 

Sa gloire est un affront pour l’autre, et pour son frère ; 
Et je veux attirer d’un si juste courroux 

Sur l’auteur du conseil les plus dangereux coups, 
Assurer une excuse à ce manque d'estime, 
Pouvoir, s’il est besoin, livrer une victime : 

Et c’est ce qui m’oblige à consulter ces rois, 
Pour faire à leurs périls éclater ce grand choix ; 
Car enfin j'aimerais un prétexte à leur perte : 
J'en prendrais hautement l’occasion offerte. 

Ce titre en eux me choque, et je ne sais pourquoi 
Un roi que je commande ose se nommer roi. 

Un nom si glorieux marque une indépendance 
Que souille, que détruit la moindre obéissance ; 
Et je suis las de voir que du bandeau royal 

Ils prennent droit tous deux de me traiter d’égal. 


OCTAR 
Mais, Seigneur, se peut-il que pour ces deux princesses 
Vous ayez mêmes yeux et pareilles tendresses, 
Que leur mérite égal dispose sans ennui 
Votre âme irrésolue aux sentiments d’autrui ? 
Ou si vers l’une ou l’autre elle a pris quelque pente, 
Dont prennent ces deux rois la route différente, 
Voudra-t-elle, aux dépens de ses vœux les plus doux, 
Préparer une excuse à ce juste courroux ? 
Et pour juste qu'il soit, est-il si fort À craindre 
Que le grand Aftila s’abaisse à se contraindre ! 


ATTILA 

Non; mais la noble ardeur d'envahir tant d'Etats 
Doit combattre de tête encor plus que de bras, 
Entre ses ennemis rompre l'intelligence, 
Y jeter du désordre et de la défiance, 
Et ne rien hasarder qu’on n’ait de toutes parts, 
Autant qu'il est possible, enchaîné les hasards. 

Nous étions aussi forts qu’à présent nous le sommes, 
Quand je fondis en Gaule avec cinq cent mille hommes. 
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Dès lors, s’il t'en souvient, je voulus, mais en vain, 

D'avec le Visigoth détacher le Romain. 

J'y perdis auprès d’eux des soins qui me perdirent : 

Loin de se diviser, d'autant mieux ils s’unirent. 

La terreur de mon nom pour nouveaux compagnons 

Leur donna les Alains’, les Francs, les Bourguignons ; 

Et n'ayant pu semer entre eux aucuns divorces, 

Je me vis en déroute avec toutes mes forces. 

J'ai su les rétablir, et cherche à me venger ; 

Mais je cherche à le faire avec moins de danger. 
De ces cinq nations contre moi trop heureuses, 

J'envoie offrir la paix aux deux plus belliqueuses ; 

Je traite avec chacune, et comme toutes deux 

De mon hymen offert ont accepté les nœuds, 

Des princesses qu’ensuite elles en font le gage 

L'une sera ma femme et l’autre mon otage. 

Si j'offense par là l’un des deux souverains, 

Il craindra pour sa sœur qui reste entre mes mains. 

Aïnsi je les tiendrai l’un et l’autre en contrainte, 

L'un par mon alliance, et l’autre par la crainte; 

Ou si le malheureux s’obstine à s’irriter, 

L'heureux en ma faveur saura lui résister, 

Tant que de nos vainqueurs terrassés l’un par l’autre 

Les trônes ébranlés tombent aux pieds du nôtre. 

Quant à l’amour, apprends que mon plus doux souci 

N'est... Mais Ardaric entre, et Valamir aussi. 


A] 
SCENE II 
ATTILA + ARDARIC « VALAMIR + OCTAR 


ATTILA 


Rois, amis d’Attila, soutiens de ma puissance, 

Qui rangez tant d'Etats sous mon obéissance, 

Et de qui les conseils, le grand cœur et la main 

Me rendent formidable à tout le genre humain, 

Vous voyez en mon camp les éclatantes marques 
Que de ce vaste effroi nous donnent deux monarques. 


En Gaule Mérouéte, à Rome l'Empereur, 
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Ont cru par mon hymen éviter ma fureur. 
La paix avec tous deux en même temps traitée 
Se trouve avec tous deux à ce prix arrêtée ; 
Et presque sur les pas de mes ambassadeurs 
Les leurs m'ont amené deux princesses leurs sœurs. 
Le choix m'en embarrasse, il est temps de le faire ; 
Depuis leur arrivée en vain je le diffère : 
Il faut enfin résoudre ; et quel que soit ce choix, 
J'offense un empereur, ou le plus grand des rois. 

Je le dis le plus grand, non qu'encor la victoire 
Aït porté Mérouée à ce comble de gloire; 
Mais si de nos devins l’oracle n’est point faux, 
Sa grandeur doit atteindre aux degrés les plus hauts; 
Et de ses successeurs l'empire inébranlable 
Sera de siècle en siècle enfin si redoutable, 
Qu'un jour toute la terre en recevra des lois, 
Ou tremblera du moins au nom de leurs François. 

Vous donc, qui connaissez de combien d'importance 
Est pour nos grands projets l’une et l’autre alliance, 
Prêtez-moi des clartés pour bien voir aujourd’hui 
De laquelle ils auront ou plus ou moins d'appui, 
Qui des deux, honoré par ces nœuds domestiques, 
Nous vengera le mieux des Champs catalauniques!, 
Et qui des deux enfin, déchu d’un tel espoir, 
Sera le plus à craindre à qui veut tout pouvoir. 


ARDARIC 


En l'état où le ciel a mis votre puissance, 

Nous mettrions en vain les forces en balance : 
Tout ce qu’on y peut voir ou de plus ou de moins 
Ne vaut pas amuser le moindre de vos soins. 
L'un et l’autre traité suffit pour nous instruire 
Qu'ils vous craignent tous deux et n’osent plus vous nuire. 
Ainsi, sans perdre temps à vous inquiéter, 

Vous n'avez que vos yeux, Seigneur, à consulter. 
Laissez aller ce choix du côté du mérite 

Pour qui, sur leur rapport, l’amour vous sollicite : 
Croyez ce qu'avec eux votre cœur résoudra ; 

Et de ces potentats s’offense qui voudra. 
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ATTILA 


L'amour chez Attila n’est pas un bon suffrage ; 

Ce qu'on m'en donnerait me tiendrait lieu d’outrage, 
Et tout exprès ailleurs je porterais ma foi, 

De peur qu'on n’eût par là trop de pouvoir sur moi. 
Les femmes qu'on adore usurpent un empire 

Que jamais un mari n'ose ou ne peut dédire. 

C'est au commun des rois À se plaire en leurs fers, 
Non à ceux dont le nom fait trembler l'univers. 
Que chacun de leurs yeux aime à se faire esclave ; 
Moi, je ne veux les voir qu’en tyrans que je brave; 
Et par quelques attraits qu’ils captivent un cœur, 
Le mien en dépit d'eux est tout à ma grandeur. 
Parlez donc seulement du choix le plus utile, 

Du courroux à dompter ou plus ou moins facile ; 

Et ne me dites point que de chaque côté 

Vous voyez comme lui peu d’inégalité. 

En matière d'Etat ne fût-ce qu’un atome, 

Sa perte quelquefois importe d’un royaume; 

Il n’est scrupule exact qu'il n’y faille garder, 

Et le moindre avantage a droit de décider. 


VALAMIR 


Seigneur, dans le penchant que prennent les affaires, 
Les grands discours ici ne sont pas nécessaires : 
Il ne faut que des yeux; et pour tout découvrir, 
Pour décider de tout, on n’a qu’à les ouvrir. 
Un grand destin commence, un grand destin s’achève : 
L'empire est prêt à choir, et la France s'élève ; 
L'une peut avec elle affermir son appui, 
Et l’autre en trébuchant l’ensevelir sous lui. 
Vos devins vous l'ont dit; n’y mettez point d'obstacles, 
Vous qui n'avez jamais douté de leurs oracles : 
Soutenir un Etat chancelant et brisé, 
C'est chercher par sa chute à se voir écrasé. 
Appuyez donc la France, et laissez tomber Rome ; 
Aux grands ordres du ciel prêtez ceux d’un grand homme : 
D'un si bel avenir avouez vos devins, 
Avancez les succès, et hâtez les destins. 
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ARDARIC 


Oui, le ciel, par le choix de ces grands hyménées, 
À mis entre vos mains le cours des destinées ; 
Mais s’il est glorieux, Seigneur, de le hâter, 

Il l’est, et plus encor, de si bien l’arrêter, 

Que la France, en dépit d’un infaillible augure, 
N'aille qu’à pas traînants vers sa grandeur future, 
Et que l'aigle, accablé par ce destin nouveau, 

Ne puisse trébucher que sur votre tombeau. 
Serait-il gloire égale à celle de suspendre 

Ce que ces deux Etats du ciel doivent attendre, 
Et de vous faire voir aux plus savants devins 
Arbitre des succès et maître des destins ? 

J'ose vous dire plus. Tout ce qu'ils vous prédisent, 
Avec pleine clarté dans le ciel ils le lisent ; 

Mais vous assurent-ils que quelque astre jaloux 
N'ait point mis plus d’un siècle entre l'effet et vous? 
Ces éclatants retours que font les destinées 

Sont assez rarement l’œuvre de peu d'années ; 

Et ce qu'on vous prédit touchant ces deux Etats 
Peut être un avenir qui ne vous touche pas. 
Cependant regardez ce qu'est encor l’empire : 

Il chancelle, il se brise, et chacun le déchire : 

De ses entrailles même il produit des tyrans ; 
Mais il peut encor plus que tous ses conquérants. 
Le moindre souvenir des Champs catalauniques 
En peut mettre à vos yeux des preuves trop publiques : 
Singibar, Gondebaut, Mérouée, et Thierri’, 

Là, sans Aëétius, tous quatre auraient péri. 

Les Romains firent seuls cette grande journée : 
Unissez-les à vous par un digne hyménée. 

Puisque déjà sans eux vous pouvez presque tout, 
Il n’est rien dont par eux vous ne veniez à bout. 
Quand de ces nouveaux rois il vous auront fait maître, 
Vous verrez à loisir de qui vous voudrez l'être, 
Et résoudrez vous seul avec tranquillité 

Si vous leur souffrirez encor l'égalité. 
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VALAMIR 


L'empire, je l’avoue, est encor quelque chose; 
Mais nous ne sommes plus au temps de Théodose ; 
Et comme dans sa race il ne revit pas bien, 
L'empire est quelque chose, et l'Empereur n’est rien. 
Ses deux fils’ n’ont rempli les trônes des deux Romes 
Que d'idoles pompeux, que d’ombres au lieu d'hommes. 
L'imbécile fierté de ces faux souverains, 
Qui n’osait à son aide appeler des Romains, 
Parmi des nations qu'ils traitaient de barbares 
Empruntait pour régner des personnes plus rares; 
Et d’un côté Gainas', de l’autre Stilicon!: ; 
À ces deux majestés ne laissant que le nom, 
On voyait dominer d'une hauteur égale 
Un Goth dans un empire, et dans l’autre un Vandale. 
Comme de tous côtés on s’en est indigné, 
De tous côtés aussi pour eux on a régné, 
Le second Théodose° avait pris leur modèle : 
Sa sœur à cinquante ans le tenait en tutelle, 
Et fut, tant qu'il régna, l’âme de ce grand corps, 
Dont elle fait encor mouvoir tous les ressorts. 
Pour Valentinian‘“, tant qu'a vécu sa mère, 
Il a semblé répondre à ce grand caractère : 
Il a paru régner ; maïs on voit aujourd’hui 
Qu'il régnait par sa mère, ou sa mère pour lui; 
Et depuis son trépas il a trop fait connaître 
Que s’il est empereur, Aétius est maître; 
Et c'en serait la sœur qu'il faudrait obtenir, 
Si jamais aux Romains vous vouliez vous unir. 

Au reste, un prince faible, envieux, mol, stupide, 
Qu'un heureux succès enfle, un douteux intimide, 
Qui pour unique emploi s'attache à son plaisir, 

Et laisse le pouvoir à qui s’en peut saisir. 

Mais le grand Mérouée est un roi magnanime, 
Amoureux de la gloire, ardent après l'estime, 

Qui ne permet aux siens d’emploi ni de pouvoir, 
Qu’'autant que par son ordre ils en doivent avoir. 
Il sait vaincre et régner ; et depuis sa victoire, 
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S'il a déjà soumis et la Seine et la Loire, 

Quand vous voudrez aux siens joindre vos combattants, 
La Garomne et l’Arar' ne tiendront pas longtemps. 
Alors ces mêmes champs, témoins de notre honte, 

En verront la vengeance et plus haute et plus prompte ; 
Et pour glorieux prix d’avoir su nous venger, 

Vous aurez avec lui la Gaule à partager, 

D'où vous ferez savoir à toute l'Italie 

Qu’alors que la prudence à la valeur s'allie, 

Il n’est rien à l'épreuve, et qu’il est temps qu'enfin 

Et du Tibre et du Pô vous fassiez le destin. 


ARDARIC 


Prenez-en donc le droit des mains d’une princesse 

Qui l’apporte pour dot à l’ardeur qui vous presse ; 

Et paraissez plutôt vous saisir de son bien, 

Qu'usurper des Etats sur qui ne vous doit rien. 

Sa mère eut tant de part à la foute-puissance, 

Qu'elle fit à l'empire associer Constance", 

Et si ce même empire a quelque attrait pour vous, 

La fille‘ a même droit en faveur d’un époux. 
Allez, la force en main, demander ce partage 

Que d'un père mourant lui laissa le suffrage : 

Sous ce prétexte heureux vous verrez des Romains 

Se détacher de Rome, et vous tendre les mains. 

Aétius n'est pas si maître qu'on veut croire, 

I] à jusque chez lui des jaloux de sa gloire ; 

Et vous aurez pour vous tous ceux qui dans le cœur 

Sont mécontents du prince, ou las du gouverneur. 

Le débris de l'empire a de belles ruines ; 

S'il n’a plus de héros, il a des héroïnes. 

Rome vous en offre une, et part à ce débris: 

Pourriez-vous refuser votre main à ce prix? 

Iidione n'apporte ici que sa personne, 

Sa dot ne peut s'étendre aux droits d’une couronne, 

Ses Francs n’admettent point de femme à dominer ; 

Mais les droits d'Honorie ont de quoi tout donner. 

Attachez-les, Seigneur, à vous, à votre race; 

Du fameux Théodose assurez-vous la place : 
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Rome adore la sœur, le frère est sans pouvoir ; 
On hait Aétius : vous n'avez qu'à vouloir. 


ATTILA 


Est-ce comme il me faut tirer d'inquiétude, 

Que de plonger mon âme en plus d'incertitude ? 

Et pour vous prévaloir de mes perplexités, 
Choisissez-vous exprès ces contrariétés ? 

Plus j'entends raisonner, et moins on détermine : 
Chacun dans sa pensée également s’obstine ; 

Et quand par vous je cherche à ne plus balancer, 
Vous cherchez l’un et l’autre à mieux m’embarrasser! 
Je ne demande point de si diverses routes : 

[1 me faut des clartés, et non de nouveaux doutes ; 
Et quand je vous confie un sort tel que le mien, 
C'est m'offenser tous deux que ne résoudre rien. 


VALAMIR 


Seigneur, chacun de nous vous parle comme il pense, 
Chacun de ce grand choix vous fait voir l'importance ; 
Mais nous ne sommes point jaloux de nos avis. 
Croyez-le, croyez-moi, nous en serons ravis; 

Ils sont les purs effets d’une amitié fidèle, 

De qui le zèle ardent. 


ATTILA 


Unissez donc ce zèle, 
Et ne me forcez point à voir dans vos débats 
Plus que je ne veux voir, et... Je n’achève pas. 
Dites-moi seulement ce qui vous intéresse 
À protéger ici l’une et l’autre princesse. 
Leurs frères vous ont-ils, à force de présents, 
Chacun de son côté rendus leurs partisans ? 
Est-ce amitié pour l’une, est-ce haine pour l’autre, 
Qui forme auprès de moi son avis et le vôtre ? 
Par quel dessein de plaire ou de vous agrandir... 
Mais derechef je veux ne rien approfondir, 
Et croire qu’où je suis on n’a pas tant d’audace. 
Vous, si vous vous aimez, faites-vous une grâce : 
Accordez-vous ensemble, et ne contestez plus, 
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Ou de l’une des deux ménagez un refus, 

Afin que nous puissions en cette conjoncture 

À son aversion imputer la rupture. 

Employez-y tous deux ce zèle et cette ardeur 

Que vous dites avoir tous deux pour ma grandeur ; 
J'en croirai les efforts qu’on fera pour me plaire, 
Et veux bien jusque-là suspendre ma colère. 


SCÈNE III 
ARDARIC »* VALAMIR 


ARDARIC 


En serons-nous toujours les malheureux objets ? 
Et verrons-nous toujours qu'il nous traite en sujets ? 


VALAMIR 

Fermons les yeux, Seigneur, sur de telles disgrâces : 
Le ciel en doit un jour effacer jusqu'aux traces ; 
Mes devins me l’ont dit ; et s’il en est besoin, 
Je dirai que ce jour peut-être n’est pas loin: 
Ils en ont, disent-ils, un assuré présage. 

e vous confierai plus : ils m'ont dit davantage, 

Et qu'un Théodoric qui doit sortir de moi 
Commandera dans Rome, et s’en fera le roi; 

Et c'est ce qui m’oblige à parler pour la France, 
À presser Attila d'en choisir l'alliance, 
D'épouser Ildione, afin que par ce choix 
Il laisse à mon hymen Honorie et ses droits. 

Ne vous opposez plus aux grandeurs d’Ildione, 

Souffrez en ma faveur qu’elle monte à ce trône; 

Et si jamais pour vous je puis en faire autant... 

ARDARIC 
Vous le pouvez, Seigneur, et dès ce même instant. 
Souffrez qu’à votre exemple en deux mots je m'explique. 
Vous aimez; mais ce n’est qu'un amour politique ; 

Et puisque je vous dois confidence à mon tour, 

J'ai pour l’autre princesse un véritable amour ; 

Et c’est ce qui m'oblige à parler pour l'empire, 
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Afin qu'on m’abandonne un objet où j’aspire. 

Une étroite amitié l’un à l’autre nous joint ; 
Mais enfin nos désirs ne compatissent‘ point. 
Voyons qui se doit vaincre, et s’il faut que mon âme 
À votre ambition immole cette flamme, 
Ou s'il n’est point plus beau que votre ambition 
Elle-même s’immole à cette passion. 


VALAMIR 
Ce serait pour mon cœur un cruel sacrifice. 


ARDARIC 
Et l’autre pour le mien serait un dur supplice. 
Vous aime-t-on ? 

VALAMIR 

Du moins j'ai lieu de m’en flatter. 

Et vous, Seigneur ? 

ARDARIC 

Du moins on me daigne écouter. 


VALAMIR 


Qu'un mutuel amour est un triste avantage 
Quand ce que nous aimons d’un autre est le partage ! 


ARDARIC 


Cependant le tyran prendra pour attentat 

Cet amour qui fait seul tant de raisons d'Etat. 
Nous n’avons que trop vu jusqu'où va sa colère, 
Qui n’a pas épargné le sang même d’un frère‘, 
Et combien après lui de rois ses alliés 

À son orgueil barbare il a sacrifiés. 


VALAMIR 


Les peuples qui suivaient ces illustres victimes 
Suivent encor sous lui l'impunité des crimes ; 

Et ce ravage affreux qu’il permet aux soldats 

Lui gagne tant de cœurs, lui donne tant de bras, 
Que nos propres sujets sortis de nos provinces 
Sont en dépit de nous plus à lui qu’à leurs princes. 
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ARDARIC 
Il semble à ses discours déjà nous soupçonner, 
Et ce sont des soupçons qu'il nous faut détourner. 
À ce refus qu'il veut disposons ma princesse. 


VALAMIR 

Pour y porter la mienne il faudra peu d'adresse. 
ARDARIC 

Si vous persuadez, quel malheur est le mien! 
VALAMIR 

Et si l’on vous en croit, puis-je espérer plus rien? 
ARDARIC 

Ah! que ne pouvons-nous être heureux l’un et l’autre! 
VALAMIR 

Ah! que n’est mon bonheur plus compatible au vôtre! 
ARDARIC 

Allons des deux côtés chacun faire un effort. 
VALAMIR 


Allons, et du succès laissons-en faire au sort. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCÈNE I 
HONORIE + FLAVIE 


FLAVIE 


Je ne m'en défends point : oui, Madame, Octar m'aime; 
Tout ce que je vous dis, je l’ai su de lui-même. 

[ls sont rois, mais c'est tout : ce titre sans pouvoir 

N'a rien presque en tous deux de ce qu'il doit avoir ; 
Et le fier Attila chaque jour fait connaître 

Que s’il n’est pas leur roi, du moins il est leur maître, 
Et qu'ils n’ont en sa cour le rang de ses amis 
Qu'autant qu'à son orgueil ils s’y montrent soumis. 
Tous deux ont grand mérite, et tous deux grand courage ; 
Mais ils sont, à vrai dire, ici comme en otage, 

Tandis que leurs soldats en des camps éloignés 
Prennent l’ordre sous lui de gens qu'il a gagnés; 

Et si de le servir leurs troupes n’éfaient prêtes, 

Ces rois, tout rois qu'ils sont, répondraient de leurs têtes. 
Son frère aîné Vléda, plus rempli d'équité, 

Les traitait malgré lui d’entière égalité ; 

Il n’a pu le souffrir, et sa jalouse envie, 

Pour n'avoir plus d’égaux, s’est immolé sa vie. 

Le sang qu'après avoir mis ce prince au tombeau, 

On lui voit chaque jour distiller du cerveau“, 

Punit son parricide, et chaque jour vient faire 

Un tribut étonnant à celui de ce frère: 

Suivant même qu'il a plus ou moins de courroux, 

Ce sang forme un supplice ou plus rude ou plus doux, 
S'ouvre une plus féconde ou plus stérile veine ; 

Et chaque emporfement porte avec lui sa peine. 


HONORIE 
Que me sert donc qu’on m'aime, et pourquoi m'engager 
À souffrir un amour qui ne peut me venger ? 
L’'insolent Attila me donne une rivale ; 
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Par ce choix qu’il balance il la fait mon égale ; 
. Et quand pour l'en punir je crois prendre un grand roi, 
Je ne prends qu'un grand nom qui ne peut rien pour moi. 
Juge que de chagrins au cœur d’une princesse 
Qui hait également l’orgueil et la faiblesse ; 
Et de quel æ:il je puis regarder un amant 
Qui n'aura que pitié de mon ressentiment, 
Qui ne saura qu'aimer, et dont tout le service 
Ne m'’assure aucun bras à me faire justice. 
Jusqu'à Rome Attila m'envoie offrir sa foi, 
Pour douter dans son camp entre Ildione et moi. 
Hélas! Flavie, hélas ! si ce doute m’offense, 
Que doit faire une indigne et haute préférence ? 
Et n'est-ce pas alors le dernier des malheurs, 
Qu'un éclat impuissant d'inutiles douleurs ? 


FLAVIE 


Prévenez-le, Madame ; et montrez à sa honte 
Combien de tant d’orgueil vous faites peu de conte. 


HONORIE 
La bravade est aisée, un mot est bientôt dit: 
Mais où fuir un tyran que la bravade aigrit? 
Retournerai-je à Rome où j'ai laissé mon frère 
Enflammé contre moi de haine et de colère, 
Et qui, sans la terreur d’un nom si redouté, 
Jamais n’eût mis de borne à ma captivité ? 
Moi qui prétends pour dot la moitié de l’empire.…. 


FLAVIE 


Ce serait d’un malheur vous jeter dans un pire. 
Ne vous emportez pas contre vous jusque-là : 
Il est d’autres moyens de braver Attila. 
Epousez Valamir. 
HONORIE 
Est-ce comme on le brave 
Que d’épouser un roi dont il fait son esclave ? 


FLAVIE 
Mais vous l’aimez. 
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HONORIE 
Eh bien ! si j'aime Valamir, 

Je ne veux point de rois qu’on force d’obéir ; 
Et si tu me dis vrai, quelque rang que je tienne, 
Cet hymen pourrait être et sa perte et la mienne. 
Mais je veux qu'Attila, pressé d’un autre amour, 
Endure un tel insulte‘ au milieu de sa cour : 
IIdione par là me verrait à sa suite; 
À de honteux respects je m'y verrais réduite ; 
Et le sang des Césars, qu’on adora toujours, 
Ferait hommage au sang d’un roi de quatre jours! 
Dis-le-moi toutefois : pencherait-il vers elle ? 
Que t'en a dit Octar? 

FLAVIE 

Qu'il la trouve assez belle, 
Qu'il en parle avec joie, et fuit à lui parler. 


HONORIE 


1 me parle, et s’il faut ne rien dissimuler, 
Ses discours me font voir du respect, de l'estime, 
Et même quelque amour, sans que le nom s'exprime. 


FLAVIE 
C’est un peu plus qu’à l’autre. 
HONORIE 
Et peut-être bien moins. 
FLAVIE 
Quoi? ce qu’à l’éviter il apporte de soins. 
HONORIE 


Peut-être il ne la fuit que de peur de se rendre; 
Et s’il ne me fuit pas, il sait mieux s’en défendre. 
Oui, sans doute, il la craint, et toute sa fierté 
Ménage, pour choisir, un peu de liberté. 


FLAVIE 
Mais laquelle des deux voulez-vous qu’il choisisse ? 
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HONORIE 


Mon âme des deux parts attend même supplice : 

Ainsi que mon amour, ma gloire a ses appas; 

Je meurs s’il me choisit, ou ne me choisit pas; 

Et... Mais Valamir entre, et sa vue en mon âme 

Fait trembler mon orgueil, enorgueillit ma flamme. 
Flavie, il peut sur moi bien plus que je ne veux: 

Pour peu que je l’écoute, il aura fous mes vœux. 
Dis-lui... Mais il vaut mieux faire effort sur moi-même. 


Al 
SCENE II 
VALAMIR « HONORIE «+ FLAVIE 


HONORIE 


Le savez-vous, Seigneur, comment je veux qu'on m'aime ? 
Et puisque jusqu'à moi vous portez vos souhaits, 
Avez-vous su connaître à quel prix je me mets? 
Je parle avec franchise, et ne veux point vous taire 
Que vos soins me plairaient, s’il ne fallait que plaire; 
Mais quand cent et cent fois ils seraient mieux reçus, 
Il faut pour m’obtenir quelque chose de plus. 

Attila m'est promis, j'en ai sa foi pour gage; 
La princesse des Francs prétend même avantage ; 
Et bien que sur le choix il semble hésiter?, 
Etant ce que je suis j'aurais tort d’en douter. 
Mais qui promet à deux outrage l’une et l’autre. 
J'ai du cœur, on m'offense, examinez le vôtre. 
Pourrez-vous m'en venger, pourrez-vous l'en punir ? 


VALAMIR 


N'est-ce que par le sang qu’on peut vous obtenir ? 
Et faut-il que ma flamme à ce grand cœur réponde 
Par un assassinat du plus grand roi du monde, 
D'un roi que vous avez souhaité pour époux? 

Ne saurait-on sans crime être digne de vous ? 


HONORIE 


Non, je ne vous dis pas qu'aux dépens de sa tête 
Vous vous fassiez aimer, et payiez ma conquête. 


272 


ACTE II. SCÈNE III. 


De l’aimable façon qu’il vous traite aujourd’hui 

Il a trop mérité ces tendresses pour lui. 

D'ailleurs, s’il faut qu’on l’aime, il est bon qu’on le craigne. 
Mais c'est cet Attila qu'il faut que je dédaigne. 
Pourrez-vous hautement me tirer de ses mains, 

Et braver avec moi le plus fier des humains ? 


VALAMIR 


Il n’en est pas besoin, Madame : il vous respecte, 
Et bien que sa fierté vous puisse être suspecte, 

À vos moindres froideurs, À vos moindres dégoûts, 
Je sais que ses respects me donneraient à vous. 


HONORIE 


Que j'estime assez peu le sang de Théodose 

Pour souffrir qu’en moi-même un tyran en dispose, 
Qu'une main qu'il me doit me choisisse un mari, 

Et me présente un roi comme son favori! 

Pour peu que vous m'aimiez, Seigneur, vous devez croire 
Que rien ne m'est sensible à l’égal de ma gloire. 
Régnez comme Attila, je vous préfère à lui; 

Mais point d’époux qui n’ose en dédaigner l'appui, 
Point d’époux qui m'abaisse au rang de ses sujettes. 
Enfin, je veux un roi: regardez si vous l’êtes ; 

Et quoi que sur mon cœur vous ayez d’ascendant, 
Sachez qu’il n'aimera qu'un prince indépendant. 

Voyez à quoi, Seigneur, on connaît les monarques : 

Ne m'offrez plus de vœux qui n’en portent les marques ; 
Et soyez satisfait qu'on vous daigne assurer 

Qu’'à tous les rois ce cœur voudrait vous préférer. 


SCÈNE III 
VALAMIR + FLAVIE 


VALAMIR 


Quelle hauteur, Flavie, et que faut-il qu’espère 
Un roi dont tous les vœux... 
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FLAVIE 


Seigneur, laissez-la faire : 
L'amour sera le maître ; et la même hauteur 
Qui vous dispute ici l'empire de son cœur, 
Vous donne en même temps le secours de la haine 
Pour triompher bientôt de la fierté romaine. 
L'orgueil qui vous dédaigne en dépit de ses feux 
Fait haïr Attila de se promettre à deux; 
Non que cette fierté n’en soit assez jalouse 
Pour ne pouvoir souffrir qu'Ildione l'épouse : 
A son frère, à ses Francs faites-la renvoyer, 
Vous verrez tout ce cœur soudain se déployer, 
Suivre ce qui lui plaît, braver ce qui l'irrite, 
Et livrer hautement la victoire au mérite. 
Ne vous rebutez point d'un peu d’emportement : 
Quelquefois malgré nous il vient un bon moment. 
L'amour fait des heureux lorsque moins on y pense ; 
Et je ne vous dis rien sans beaucoup d'apparence. 
Ardaric vous apporte un entretien plus doux. 
Adieu : comme le cœur, le temps sera pour vous. 


SCÈNE IV 
ARDARIC + VALAMIR 


ARDARIC 
Qu’avez-vous obtenu, Seigneur, de la Princesse ? 


VALAMIR 


Beaucoup, et rien : j'ai vu pour moi quelque tendresse ; 
Mais elle sait d’ailleurs si bien ce qu’elle vaut, 
Que si celle des Francs a le cœur aussi haut, 
Si c’est À même prix, Seigneur, qu’elle se donne, 
Vous lui pourrez longtemps offrir votre couronne. 
Mon rival est haï, je n’en saurais douter ; 
Tout le cœur est à moi, j'ai lieu de m'en vanter ; 
Au reste des mortels je sais qu’on me préfère, 
Et ne sais toutefois ce qu'il faut que j'espère. 
Voyez votre Ildione; et puissiez-vous, Seigneur, 
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YŸ trouver plus de jour à lire dans son cœur, 
Une âme plus tournée à remplir votre attente, 
Un esprit plus facile ! Octar sort de sa tente. 
Adieu. 


SCÈNE V 
ARDARIC «+ OCTAR 


ARDARIC 
Pourrai-je voir la Princesse à mon tour ? 


OCTAR 
Non, à moins qu'il vous plaise attendre son retour ; 
Mais, à ce que ses gens, Seigneur, m'ont fait entendre, 
Vous n'avez en ce lieu qu'un moment à l’attendre. 


ARDARIC 
Dites-moi cependant : vous fûtes prisonnier 
Du roi des Francs, son frère, en ce combat dernier ? 
OCTAR 


Le désordre, Seigneur, des Champs catalauniques 
Me donna peu de part aux disgrâces publiques. 
Si J'y fus prisonnier de ce roi généreux, 

Il me fit dans sa cour un sort assez heureux : 

Ma prison y fut libre ; et j'y trouvai sans cesse 
Une bonté si rare au cœur de la Princesse, 

Que de retour ici je pense lui devoir 

Les plus sacrés respeëts qu’un sujet puisse avoir. 


ARDARIC 


Qu'un monarque est heureux lorsque le ciel lui donne 
La main d'une si belle et si rare personne! 


OCTAR 


Vous savez toutefois qu'Attila ne l’est pas, 
Et combien son trop d’heur lui cause d’embarras. 


ARDARIC 


Ah! puisqu'il a des yeux, sans doute il la préfère, 
Mais vous vous louez fort aussi du roi son frère ; 
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Ne me déguisez rien: a-t-il des qualités 

A se faire admirer ainsi de tous côtés ? 

Est-ce une vérité que ce que j'entends dire, 
Ou si c’est sans raison que l'univers l’admire ? 


OCTAR 


Je ne sais pas, Seigneur, ce qu’on vous en a dit; 
Mais si pour l’admirer ce que j'ai vu suffit, 
Je lai vu dans la paix, je l’ai vu dans la guerre, 
Porter partout un front de maître de la terre. 
J'ai vu plus d’une fois de fières nations 
Désarmer son courroux par leurs soumissions. 
vu fous les plaisirs de son âme héroïque 

avoir rien que d’ auguste et que de magnifique ; 
Et ses illustres soins ouvrir à ses sujets 
L'école de la guerre au milieu de la paix. 
Par ces délassements sa noble inquiétude 
De ses justes desseins faisait l’heureux prélude ; 
Et si j'ose le dire, il doit nous être doux 
Que ce héros les tourne ailleurs que contre nous. 
Je l'ai vu, tout couvert de poudre et de fumée, 
Donner le grand exemple à toute son armée, 
Semer par ses périls l’effroi de toutes parts, 
Bouleverser les murs d’un seul de ses regards, 
Et sur l’orgueil brisé des plus superbes têtes 
De sa course rapide entasser les conquêtes. 
Ne me commandez point de peindre un si grand roi: 
Ce que j'en ai vu passe un homme tel que moi: 
Mais je ne puis, Seigneur, m'empêcher de vous dire 
Combien son jeune prince est digne qu'on l’admire. 

Il montre un cœur si haut sous un front délicat 
Que dans son premier lustre il est déjà soldat : 
Le corps attend les ans, mais l'âme est toute prête. 
D'un gros de cavaliers il se met à la tête, 
Et l'épée à la main, anime l’escadron 
Qu enorgueillit l'honneur de marcher sous son nom. 
Tout ce qu’ a d’éclatant la majesté du père, 
Tout ce qu’ont de charmant les grâces de la mère, 
Tout brille sur ce front, dont l’aimable fierté 
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Porte empreints et ce charme et cette majesté. 
L'amour et le respect qu’un si jeune mérite... 
Mais la princesse vient, Seigneur, et je vous quitte. 


SCÈNE VI 
ARDARIC «+ ILDIONE 


ILDIONE 
On vous a consulté, Seigneur ; m'apprendrez-vous 
Comment votre Attila dispose enfin de nous? 
ARDARIC 


Comment disposez-vous vous-même de mon âme? 
Attila va choisir ; il faut parler, Madame : 
Si son choix est pour vous, que ferez-vous pour moi? 


ILDIONE 


Tout ce que peut un cœur qu’engage ailleurs ma foi. 
C'est devers vous qu'il penche ; ef si je ne vous aime, 
Je vous plaindrai du moins à l’égal de moi-même : 
J'aurai mêmes ennuis, j'aurai mêmes douleurs ; 

Mais je n’oublierai point que je me dois ailleurs. 


ARDARIC 

Cette foi que peut-être on est près de vous rendre, 

Si vous aviez du cœur, vous sauriez la reprendre. 
ILDIONE 

J'en ai, s’il faut me vaincre, autant qu’on peut avoir, 

Et n’en aurai jamais pour vaincre mon devoir. 
ARDARIC 

Mais qui s'engage à deux dégage l’une et l’autre. 
ILDIONE 


Ce serait ma pensée aussi bien que la vôtre; 

Et si je n'étais pas, Seigneur, ce que je suis, 

J'en prendrais quelque droit de finir mes ennuis; 

Mais l'esclavage fier d’une haute naissance, 

Où toute autre peut fout, me tient dans l’impuissance ; 
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Et victime d'Etat, je dois sans reculer 
Attendre aveuglément qu’on me daigne immoler. 


ARDARIC 


Attendre qu'Attila, l’objet de votre haine, 
Daigne vous immoler à la fierté romaine ? 


ILDIONE 


Qu'un pareil sacrifice aurait pour moi d’appas! 
Et que je souffrirai s’il ne s’y résout pas! 


ARDARIC 
Qu'il serait glorieux de le faire vous-même, 
D'en épargner la honte à votre diadème |! 
J'entends celui des Francs, qu'au lieu de maintenir. 


ILDIONE 
C'est à mon frère alors de venger et punir; 
Mais ce n'est point à moi de rompre une alliance 
Dont il vient d’attacher vos Huns avec sa France, 
Et me faire par là, du gage de la paix, 
Le flambeau d’une guerre à ne finir jamais. 
Il faut qu'Attila parle ; et puisse être Honorie 
La plus considérée, ou moi la moins chérie! 
Puisse-t-il se résoudre à me manquer de foi! 
C'est tout ce que je puis et pour vous et pour moi. 
S'il vous faut des souhaits, je n’en suis point avare; 
S'il vous faut des regrets, tout mon cœur s’y prépare, 
Et veut bien... 

ARDARIC 


Que feront d'inutiles souhaits 
Que laisser à tous deux d'inutiles regrets ? 
Pouvez-vous espérer qu'Attila vous dédaigne ? 
ILDIONE 
Rome est encor puissante, il se peut qu’il la craigne. 
ARDARIC 


À moins que pour appui Rome n'ait vos froideurs, 
Vos yeux l’emporteront sur toutes ses grandeurs : 
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Je le sens en moi-même, et ne vois point d’empire 
Qu'en mon cœur d’un regard ils ne puissent détruire. 
Armez-les de rigueurs, Madame, et par pitié, 

D'un charme si funeste 6tez-leur la moitié : 

C’en sera trop encore, et pour peu qu'ils éclatent, 

Il n’est aucun espoir dont mes désirs se flattent. 
Faites donc davantage : allez jusqu’au refus, 

Ou c oyez qu'Ardaric déjà n’espère plus, 

Qu'il ne vit déjà plus, et que votre hyménée 

À déjà par vos mains tranché sa destinée. 


ILDIONE 
Ai-je si peu de part en de tels déplaisirs, 
Que pour m'y voir en prendre il faille vos soupirs ? 
Me voulez-vous forcer à la honte des larmes ? 


ARDARIC 
Si contre tant de maux vous m'’enviez leurs charmes, 
Faites quelque autre grâce à mes sens alarmés, 
Madame, et pour le moins dites que vous m'aimez. 


ILDIONE 
Ne vouloir pas m'en croire à moins d'un mot si rude, 
C’est pour une belle âme un peu d’ingratitude. 
De quelques traits pour vous que mon cœur soit frappé, 
Ce grand mot jusqu'ici ne m'est point échappé ; 
Mais haïr un rival, endurer d’être aimée, 
Comme vous de ce choix avoir l’Ââme alarmée, 
À votre espoir flottant donner fous mes souhaits, 
À votre espoir déçu donner tous mes regrets, 
N'est-ce point dire trop ce qui sied mal à dire? 
ARDARIC 
Mais vous épouserez Aftila. 
ILDIONE 
J'en soupire, 
Et mon cœur... 
ARDARIC 


Que fait-il, ce cœur, que m'abuser, 
Si, même en n’osant rien, il craint de trop oser? 


279 


ATTILA. 


Non, si vous en aviez, vous sauriez la reprendre, 
Cette foi que peut-être on est prêt de vous rendre. 
E ne m'en dédis point, et ma juste douleur 

e peut vous dire assez que vous manquez de cœur. 


ILDIONE 


IL faut donc qu'avec vous tout à fait je m'explique. 
Ecoutez; et surtout, Seigneur, plus de réplique. 

Je vous aime : ce mot me coûte à prononcer ; 
Mais puisqu'il vous plaît tant, je veux bien m'y forcer. 
Permettez toutefois que je vous die encore 
Que si votre Attila de ce grand choix m’honore, 
Je recevrai sa main d’un œil aussi content 
Que si je me donnais ce que mon cœur prétend : 
Non que de son amour je ne prenne un tel gage 
Pour le dernier supplice et le dernier outrage, 

Et que le dur effort d’un si cruel moment 

Ne redouble ma haine et mon ressentiment ; 
Mais enfin mon devoir veut une déférence 
Où même il ne soupçonne aucune répugnance. 

Je l’'épouserai donc, et réserve pour moi 
La gloire de répondre à ce que je me doi. 

J'ai ma part, comme une autre, à la haine publique 
Qu'’aime à semer partout son orgueil tyrannique ; 
Et le hais d'autant plus, que son ambition 

À voulu s’asservir toute ma nation; 

Qu'en dépit des traités et de tout leur mystère 

Un tyran qui déjà s'est immolé son frère, 

Si jamais sa fureur ne redoutait plus rien, 

Aurait peut-être peine à faire grâce au mien. 

Si donc ce triste choix m'arrache à ce que j'aime, 
S'il me livre à l'horreur qu’il me fait de lui-même, 
S'il m'attache à la main qui veut tout saccager, 
Voyez que d'intérêts, que de maux à venger! 

Mon amour, et ma haine, et la cause commune, 
Crieront à la vengeance, en voudront trois pour une; 
Et comme j'aurai lors sa vie entre mes mains, 

Il à lieu de me craindre autant que je vous plains. 
Assez d’autres tyrans ont péri par leurs femmes : 
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Cette gloire aisément touche les grandes âmes, 

Et de ce même coup qui brisera mes fers, 

Il est beau que ma main venge tout l’univers. 
Voilà quelle je suis, voilà ce que je pense, 

Voilà ce que l'amour prépare à qui l’offense. 

Vous, faites-moi justice ; et songez mieux, Seigneur, 

S'il faut me dire encor que je manque de cœur. 


Elle s'en va. 


ARDARIC 


Vous préserve le ciel de l'épreuve cruelle 

Où veut un cœur si grand mettre une âme si belle! 
Et puisse Aftila prendre un esprit assez doux 

Pour vouloir qu'on vous doive autant à lui qu’à vous! 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


19 


ACTE TROISIEME 


SCÈNE I 
ATTILA + OCTAR 


ATTILA 
Octar, as-tu pris soin de redoubler ma garde ? 
OCTAR 


Oui, Seigneur, et déjà chacun s’entre-regarde, 
S'entre-demande à quoi ces ordres que j'ai mis... 


ATTILA 

Quand on a deux rivaux, manque-t-on d’ennemis ? 
OCTAR 

Mais, Seigneur, jusqu'ici vous en doutez encore. 
ATTILA 


Et pour bien éclaircir ce qu’en effet j'ignore, 

Je me mets à couvert de ce que de plus noir 
Inspire à leurs pareils l'amour au désespoir ; 

Et ne laissant pour arme à leur douleur pressante 
Qu'une haine sans force, une rage impuissante, 

Je m'assure un triomphe en ce glorieux jour 

Sur leurs ressentiments, comme sur leur amour. 
Qu'en disent nos deux rois? 


OCTAR 
Leurs âmes, alarmées 

De voir par ce renfort leurs tentes enfermées, 
Affectent de montrer une tranquillité... 

ATTILA 
De leur tente à la mienne ils ont la liberté. 

OCTAR 
Oui, mais seuls, et sans suite; et quant aux deux princesses, 
Que de leurs actions on laisse encor maîtresses, 
On ne permet d'entrer chez elles qu’à leurs gens; 
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Et j'en bannis par là ces rois et leurs agents. 

N'en ayez plus, Seigneur, aucune inquiétude : 

Je les fais observer avec exactitude; 

Et de quelque côté qu’elles tournent leurs pas, 

J'ai des yeux tous placés qui ne les manquent pas : 

On vous rendra bon compte et des deux rois et d'elles. 


ATTILA 


Il suffit sur ce point : apprends d’autres nouvelles. 
Ce grand chef des Romains, l’illustre Aétius, 
Le seul que je craignais, Octar, il ne vit plus. 


OCTAR 
Qui vous en a défait? 


ATTILA 


Valentinian même. 
Craignant qu'il n’usurpât jusqu'à son diadème, 
Et pressé des soupçons où j'ai su l’engager, 
Lui-même, à ses yeux même, il l’a fait égorger*. 
Rome perd en lui seul plus de quatre batailles : 
Je me vois l'accès libre au pied de ses murailles ; 
Et si j'y fais paraître Honorie et ses droits, 
Contre un tel empereur j'aurai toutes les voix : 
Tant d’effroi de mon nom, et la haine publique 
Qu'attire sur sa tête une mort si tragique, 
Sauront faire aisément, sans en venir aux mains, 
De l'époux d'une sœur un maître des Romains. 


OCTAR 
Ainsi donc votre choix tombe sur Honorie ? 


ATTILA 
J'y fais ce que je puis, et ma gloire m'en prie; 
Mais d’ailleurs Ildione a pour moi tant d’'attraits, 
Que mon cœur étonné flotte plus que jamais. 
Je sens combattre encor dans ce cœur qui soupire 
Les droits de la beauté contre ceux de l'empire. 
L’effort de ma raison qui soutient mon orgueil 
Ne peut non plus que lui soutenir un coup d'œil; 
Et quand de tout moi-même il m'a rendu le maître, 
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Pour me rendre à mes fers elle n’a qu’à paraître. 
O beauté, qui te fais adorer en tous lieux, 
Cruel poison de l’âme, et doux charme des yeux, 
Que devient, quand tu veux, l'autorité suprême, 
Si tu prends malgré moi l'empire de moi-même, 
Et si cette fierté qui fait partout la loi 
Ne peut me garantir de la prendre de toi? 
Va la trouver pour moi, cette beauté charmante ; 
Du plus utile choix donne-lui l’épouvante ; 
Pour lobliger à fuir, peins-lui bien tout l’affront 
Que va mon hyménée imprimer sur son front. 
Ose plus : fais-lui peur d’une prison sévère 
Qui me réponde ici du courroux de son frère, 
Et retienne tous ceux que l'espoir de sa foi 
Pourrait en un moment soulever contre moi. 
Mais quelle âme en effet n’en serait pas séduite ? 
Je vois trop de périls, Octar, en cette fuite : 
Ses yeux, mes souverains, à qui fout est soumis, 
Me sauraient d’un coup d'œil faire trop d'ennemis. 
Pour en sauver mon cœur prends une autre manière. 
Fais-m'en haïr, peins-moi d’une humeur noire et fière ; 
Dis-lui que j'aime ailleurs ; et fais-lui prévenir 
La gloire qu'Honorie est prête d'obtenir. 
Fais qu'elle me dédaigne, et me préfère un autre 
Qui n’ait pour tout pouvoir qu’un faible emprunt du nôtre: 
Ardaric, Valamir, ne m'importe des deux. 
Mais voir en d'autres bras l’objet de tous mes vœux! 
Vouloir qu'à mes yeux même un autre le posséde! 
Ah! le mal est encor plus doux que le remède. 
Dis-lui, fais-lui savoir. 
OCTAR 
Quoi, Seigneur ? 
ATTILA 
Je ne sai : 
Tout ce que j'imagine est d’un fâcheux essai. 
OCTAR 
À quand remettez-vous, après fout, d'en résoudre ? 
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ATTILA 


Octar, je l'aperçois. Quel nouveau coup de foudre ! 
O raison confondue, orgueil presque étouffé, 
Avant ce coup fatal que n’as-fu triomphé! 


SCÈNE II 
ILDIONE + ATTILA + OCTAR 


ATTILA 


Venir jusqu’en ma tente enlever mes hommages, 
Madame, c'est trop loin pousser vos avantages : 
Ne vous suffit-il point que le cœur soit À vous ? 


ILDIONE 
C’est de quoi faire naître un espoir assez doux. 
Ce n’est pas toutefois, Seigneur, ce qui m’amène : 
Ce sont des nouveautés donf j'ai lieu d’être en peine. 
Votre garde est doublée, et par un ordre exprès 
Je vois ici deux rois observés de fort près. 


ATTILA 
Prenez-vous intérêt ou pour l’un ou pour l’autre ? 


ILDIONE 


Mon intérêt, Seigneur, c’est d’avoir part au vôtre : 
J'ai droit en vos périls de m'en mettre en souci, 

Et de plus, je me trompe, ou l’on m'observe aussi. 
Vous serais-je suspecte? Et de quoi? 


ATTILA 
D'être aimée. 
Madame, vos attraits, dont j'ai l’âme charmée, 
Si j'en crois l'apparence, ont blessé plus d’un roi; 
D'autres ont un cœur tendre et des yeux comme moi; 
Et pour vous et pour moi j'en préviens l’insolence, 
Qui pourrait sur vous-même user de violence. 


ILDIONE 


Il en est des moyens plus doux et plus aisés, 
Si je vous charme autant que vous m'en accusez. 
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ATTILA 


Ah! vous me charmez trop, moi de qui l’âme altière 

Cherche à voir sous mes pas trembler la terre entière : 

Moi qui veux pouvoir tout, sitôt que je vous voi, 

Malgré tout cet orgueil, je ne puis rien sur moi. 

Je veux, je tâche en vain d'éviter par la fuite 

Ce charme dominant qui marche à votre suite : 

Mes plus heureux succès ne font qu'enfoncer mieux 

L’'inévitable trait dont me percent vos yeux. 

Un regard imprévu leur fait une victoire ; 

Leur moindre souvenir l'emporte sur ma gloire : 

IL s'empare et du cœur et des soins les plus doux; 

Et j'oublie Attila, dès que je pense à vous. 

Que pourrais-je, Madame, après que l’hyménée 

Aura mis sous vos lois toute ma destinée ? 

Quand je voudrai punir, vous saurez pardonner ; 

Vous refuserez grâce où j'en voudrai donner ; 

Vous envoirez la paix où je voudrai la guerre 

Vous saurez par mes mains conduire le tonnerre ; 

Et tout mon amour tremble à s’accorder un bien 

Qui me met en état de ne pouvoir plus rien. 
Attentez un peu moins sur ce pouvoir suprême, 

Madame, et pour un jour cessez d’être vous-même ; 

Cessez d’être adorable, et laissez-moi choisir 

Un objet qui m'en laisse aisément ressaisir. 

Défendez à vos yeux cet éclat invincible 

Avec qui ma fierté devient incompatible ; 

Prêtez-moi des refus, prêtez-moi des mépris, 

Et rendez-moi vous-même à moi-même à ce prix. 


ILDIONE 


Je croyais qu'on me dût préférer Honorie 

Avec moins de douceurs et de galanterie ; 

Et je n'attendais pas une civilité 

Qui malgré cette honte enflât ma vanité. 

Ses honneurs près des miens ne sont qu'honneurs frivoles, 
Ils n’ont que des effets, j'ai les belles paroles ; 

Et si de son côté vous tournez tous vos soins, 

C'est qu’elle à moins d’attraits, et se fait craindre moins. 
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L'aurait-on jamais cru, qu'un Attila pût craindre ? 
Qu'un si léger éclat eût de quoi l'y contraindre, 
Et que de ce grand nom qui remplit tout d'effroi 
Il n’osât hasarder tout l’orgueil contre moi? 
Avant qu'il porte ailleurs ces timides hommages 
Que jusqu'ici j'enlève avec tant d'avantages, 
Apprenez-moi, Seigneur, pour suivre vos desseins, 
Comme il faut dédaigner le plus grand des humains ; 
Dites-moi quels mépris peuvent le satisfaire. 
Ah ! si je lui déplais à force de lui plaire, 
Si de son trop d'amour sa haine est tout le fruit, 
Alors qu'on la mérite, où se voit-on réduit? 
Allez, Seigneur, allez où tant d'orgueil aspire. 
Honorie a pour dot la moitié de l'empire ; 
D'un mérite penchant c'est un ferme soutien ; 
Et cet heureux éclat efface tout le mien : 
Je n'ai que ma personne. 
ATTILA 
Et c’est plus que l'empire, 
Plus qu'un droit souverain sur fout ce qui respire. 
Tout ce qu'a cet empire ou de grand ou de doux, 
Je veux mettre ma gloire à le tenir de vous. 
Faites-moi l'accepter, et pour reconnaissance 
Quels climats voulez-vous sous votre obéissance ? 
Si la Gaule vous plaît, vous la partagerez : 
J'en offre la conquête à vos yeux adorés ; 
Et mon amour... 
ILDIONE 
À quoi que cet amour s'apprête, 
La main du conquérant vaut mieux que sa conquête. 


ATTILA 


Quoi? vous pourriez m'aimer, Madame, à votre tour ? 
‘à A , 4 A » 

Qui sème tant d’horreurs fait naître peu d'amour. 

Qu'’aimeriez-vous en moi? Je suis cruel, barbare ; 

Je n'ai que ma fierté, que ma fureur de rare; 

On me craint, on me hait; on me nomme en tout lieu 

La terreur des mortels et le fléau de Dieu. 
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Aux refus que je veux c’est là trop de matière; 
Et si ce n’est assez d'y joindre la prière, 

Si rien ne vous résout à dédaigner ma foi, 
Appréhendez pour vous comme je fais pour moi. 
Si vos tyrans d’appas retiennent ma franchise, 
Je puis l’être comme eux de qui me tyrannise. 
Souvenez-vous enfin que je suis Attila, 

Et que c’est dire tout que d'aller jusque-là. 


ILDIONE 


Il faut donc me résoudre ? Eh bien ! j'ose... De grâce, 
Dispensez-moi du reste, il y faut trop d’audace. 

Je tremble comme un autre à l’aspect d’Attila, 

Et ne me puis, Seigneur, oublier jusque-là. 

J'obéis : ce mot seul dit tout ce qu’il souhaite ; 

Si c'est m'expliquer mal, qu'il en soit l'interprète. 

J'ai tous les sentiments qu'il lui plaît m'ordonner ; 
J'accepte cette dot qu'il vient de me donner; 

Je partage déjà la Gaule avec mon frère, 

Et veux tout ce qu’il faut pour ne vous plus déplaire. 
Mais ne puis-je savoir, pour ne manquer à rien, 

À qui vous me donnez, quand j'obéis si bien ? 


ATTILA 
Je n'ose le résoudre, et de nouveau je tremble 
Sitôt que je conçois tant de chagrins ensemble. 
C'est trop que de vous perdre et vous donner ailleurs ; 
Madame, laissez-moi séparer mes douleurs : 
Souffrez qu'un déplaisir me prépare pour l’autre ; 
Après mon hyménée on aura soin du vôtre : 
Ce grand effort déjà n’est que trop rigoureux 
Sans y joindre celui de faire un autre heureux. 
Souvent un peu de temps fait plus qu’on n'ose attendre. 


ILDIONE 
J'oserai plus que vous, Seigneur, et sans en prendre; 
Et puisque de son bien chacun peut ordonner, 
Votre cœur est à moi, j'oserai le donner ; 
Mais je ne le mettrai qu’en la main qu'il souhaite. 
Vous, traitez-moi, de grâce, ainsi que je vous traite; 
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Et quand ce coup pour vous sera moins rigoureux, 
Avant que me donner consultez-en mes vœux. 


ATTILA 
Vous aimeriez quelqu'un! 
ILDIONE 


Jusqu'à votre hyménée 
Mon cœur est au monarque à qui l'on m'a donnée; 
Mais quand par ce grand choix j'en perdrai tout espoir, 
J'ai des yeux qui verront ce qu’il me faudra voir. 


SCÈNE III 
HONORIE « ATTILA + ILDIONE « OCTAR 


HONORIE 


Ce grand choix est donc fait, Seigneur, et pour le faire 
Vous avez à tel point redouté ma colère, 

Que vous n'avez pas cru vous en pouvoir sauver 

Sans doubler votre garde, et me faire observer ? 

Je ne me jugeais pas en ces lieux tant à craindre ; 

Et d'un tel attentat j'aurais tort de me plaindre, 

Quand je vois que la peur de mes ressentiments 

En commence déjà les justes châtiments. 


ILDIONE 


Que ces ordres nouveaux ne froublent point votre âme : 
C'était moi qu'on craignait, et non pas vous, Madame; 
Et ce glorieux choix qui vous met en courroux 

Ne tombe pas sur moi, Madame, c'est sur vous. 

Il est vrai que sans moi vous n’y pouviez prétendre : 
Son cœur, {ant qu'il m’eût plu, s’en aurait su défendre ; 
IL était tout à moi. Ne vous alarmez pas 

D'apprendre qu'il était au peu que j'ai d’appas; 

Je vous en fais un don : recevez-le pour gage 

Ou de mes amitiés ou d’un parfait hommage ; 

Et forte désormais de vos droits et des miens, 

Donnez à ce grand cœur de plus dignes liens. 
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HONORIE 


C’est donc de votre main qu’il passe dans la mienne, 
Madame, et c'est de vous qu'il faut que je le tienne? 


ILDIONE 


Si vous ne le voulez aujourd’hui de ma main, 
Craignez qu'il soit trop tard de le vouloir demain. 
Elle l’aimera mieux sans doute de la vôtre, 
Seigneur, ou vous ferez ce présent à quelque autre. 
Pour lui porter ce cœur que je vous avais pris, 
Vous m'avez commandé des refus, des mépris : 
Souffrez que des mépris le respect me dispense, 

Et voyez pour le reste entière obéissance. 

Je vous rends à vous-même, et ne puis rien de plus; 
Et c'est à vous de faire accepter mes refus. 


SCÈNE IV 
ATTILA + HONORIE + OCTAR 
HONORIE 
Accepter ses refus ! moi, Seigneur ? 
ATTILA 


Vous, Madame. 
Peut-il être honteux de devenir ma femme ? 
Et quand on vous assure un si glorieux nom, 
Peut-il vous importer qui vous en fait le don? 
Peut-il vous importer par quelle voie arrive 
La gloire dont pour vous Ildione se prive? 
Que ce soit son refus, ou que ce soit mon choix, 
En marcherez-vous moins sur la tête des rois ? 

Mes deux traités de paix m'ont donné deux princesses, 
Dont l’une aura ma main, si l’autre eut mes tendresses ; 
L'une aura ma grandeur, comme l’autre eut mes vœux : 
C'est ainsi qu'Aftila se partage à vous deux. 

N'en murmurez, Madame, ici non plus que l’autre; 
Sa part la satisfait, recevez mieux la vôtre; 
J'en étais idolâtre, ef veux vous épouser. 
: , D Ge LR 
La raison? c'est ainsi qu'il me plaît d’en user. 
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HONORIE 
Et ce n’est pas ainsi qu'il me plaît qu'on en use : 
Je cesse d'estimer ce qu'une autre refuse ; 
Et bien que vos traités vous engagent ma foi, 
Le rebut d’Ildione est indigne de moi. 
Oui, bien que l'univers ou vous serve, ou vous craigne, 
Je n’ai que des mépris pour ce qu’elle dédaigne. 
Quel honneur est celui d’être votre moitié, 
Qu'elle cède par grâce, et m'offre par pitié? 
Je sais ce que le ciel m'a faite au-dessus d'elle, 
Et suis plus glorieuse encor qu’elle n’est belle. 


ATTILA 


J'adore cet orgueil, il est égal au mien, 

Madame ; et nos fiertés se ressemblent si bien, 
Que si la ressemblance est par où l’on s’entr'aime, 
J'ai lieu de vous aimer comme un autre moi-même. 


HONORIE 


Ah! si non plus que vous je n'ai point le cœur bas, 
Nos fiertés pour cela ne se ressemblent pas. 

La mienne est de princesse, et la vôtre est d'esclave : 
Je brave les mépris, vous aimez qu'on vous brave; 
Votre orgueil a son faible, et le mien, toujours fort, 
Ne peut souffrir d'amour dans ce peu de rapport. 

S'il vient de ressemblance, et que d'illustres flammes 
Ne puissent que par elle unir les grandes âmes, 

D'où naïîtrait cet amour, quand je vois en tous lieux 
De plus dignes fiertés qui me ressemblent mieux ? 


ATTILA 


Vous en voyez ici, Madame; et je m’abuse, 

Ou quelque autre me vole un cœur qu’on me refuse; 
Et cette noble ardeur de me désobéir 

En garde la conquête à l’heureux Valamir. 


HONORIE 


Ce n’est qu’à moi, Seigneur, que j'en dois rendre conte ; 
Quand je voudrai l'aimer, je le pourrai sans honte : 
Il est roi comme vous. 
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ATTILA 
En effet il est roi, 


J'en demeure d'accord, mais non pas comme moi. 
Même splendeur de sang, même titre nous pare; 
Mais de quelques degrés le pouvoir nous sépare; 
Et du trône où le ciel a voulu m'affermir, 

C'est tomber d'assez haut que jusqu'à Valamir. 
Chez ses propres sujets ce titre qu’il étale 

Ne fait d’entre eux et moi que remplir l'intervalle ; 
Il reçoit sous ce titre et leur porte mes lois; 

Et s’il est roi des Goths, je suis celui des rois. 


HONORIE 
Et j'ai de quoi le mettre au-dessus de ta tête, 
Sitôt que de ma main j'aurai fait sa conquête. 
Tu n'as pour tout pouvoir que des droits usurpés 
Sur des peuples surpris et des princes trompés; 
Tu n'as d'autorité que ce qu’en font les crimes; 
Mais il n'aura de moi que des droits légitimes ; 
Et fût-il sous fa rage à tes pieds abattu, 
Il est plus grand que toi, s’il a plus de vertu. 


ATTILA 
Sa vertu ni vos droits ne sont pas de grands charmes, 
À moins que pour appui je leur prête mes armes. 
Ils ont besoin de moi, s’ils veulent aller loin; 
Mais pour être empereur je n’en ai plus besoin. 
Aétius est mort, l'empire n’a plus d'homme, 
Et je puis trop sans vous me faire place à Rome. 


HONORIE 
Aétius est mort! Je n'ai plus de tyran; 
Je reverrai mon frère en Valentinian; 
Et mille vrais héros qu’opprimait ce faux maître 
Pour me faire justice à l’envi vont paraître. 
Ïls défendront l'empire, et souftiendront mes droits 
En faveur des vertus dont J'aurai fait le choix. 
Les grands cœurs n’osentrien sous d'aussi grandsministres : 
Leur plus haute valeur n’a d'effets que sinistres ; 
Leur gloire fait ombrage à ces puissants jaloux, 
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Qui s’estiment perdus s'ils ne les perdent tous. 

Mais après leur trépas tous ces grands cœurs revivent; 
Et pour ne plus souffrir des fers qui les captivent, 
Chacun reprend sa place et remplit son devoir. 

La mort d’Aétius te le fera trop voir : 

Si pour leur maître en toi je leur mène un barbare, 

Tu verras quel accueil leur vertu te prépare; 

Mais si d'un Valamir j'honore un si haut rang, 

Aucun pour me servir n'épargnera son sang. 


ATTILA 


Vous me faites pitié de si mal vous connaître, 

Que d’avoir tant d'amour, et le faire paraître. 

Il est honteux, Madame, à des rois tels que nous, 
Quand ils en sont blessés, d’en laisser voir les coups. 
Il a droit de régner sur les âmes communes, 

Non sur celles qui font et défont les fortunes ; 

Et si de tout le cœur on ne peut l’arracher, 

Il faut s’en rendre maître, ou du moins le cacher. 

Je ne vous blâme point d’avoir eu mes faiblesses ; 
Mais faites même effort sur ces lâches tendresses, 
Et comme je vous tiens seule digne de moi, 
Tenez-moi seul aussi digne de votre foi. 

Vous aimez Valamir, et j'adore Ildione : 

Je me garde pour vous, gardez-vous pour mon trône; 
Prenez ainsi que moi des sentiments plus hauts, 

Et suivez mes vertus ainsi que mes défauts. 


HONORIE 
Parle de tes fureurs et de leur noir ouvrage : 
Il s’y mêle peut-être une ombre de courage ; 
Mais bien loin qu'avec gloire on te puisse imiter, 
La vertu des tyrans est même à détester. 
Irai-je à fon exemple assassiner mon frère? 
Sur tous mes alliés répandre ma colère ? 
Me baigner dans leur sang, et d’un orgueil jaloux... 


ATTILA 
Si nous nous emportons, j'irai plus loin que vous, 


Madame. 
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ATTILA. 


HONORIE 
Les grands cœurs parlent avec franchise. 


ATTILA 
Quand je m'en souviendrai, n’en soyez pas surprise ; 
Et si je vous épouse avec ce souvenir, 
Vous voyez le passé, jugez de l'avenir. 
Je vous laisse y penser. Adieu, Madame. 


HONORIE 
Ah! traître! 
ATTILA 
Je suis encore amant, demain je serai maître. 
Remenez la Princesse, Octar. 


HONORIE 
Quoi! 
ATTILA 
C'est assez. 
Vous me direz tantôt tout ce que vous pensez; 
Mais pensez-y deux fois avant que me le dire : 
Songez que c'est de moi que vous tiendrez l'empire ; 
Que vos droits sans ma main ne sont que droits en l'air. 
HONORIE 
Ciel! 
ATTILA 
Allez, et du moins apprenez à parler. 


HONORIE 
Apprends, apprends toi-même à changer de langage, 
Lorsque au sang des Césars ta parole t'engage. 


ATTILA 
Nous en pourrons changer avant la fin du jour. 


HONORIE 
Fais ce que tu voudras, tyran, j'aurai mon four. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


A] 
SCENE I 
HONORIE «+ OCTAR + FLAVIE 


HONORIE 


Allez, servez-moi bien. Si vous aimez Flavie, 
Elle sera le prix de m'avoir bien servie : 

J'en donne ma parole; et sa main est À vous 
Dès que vous m'obtiendrez Valamir pour époux. 


OCTAR 
Je voudrais le pouvoir ; j’assurerais, Madame, 
Sous votre Valamir mes jours avec ma flamme. 
Bien qu'Attila me traite assez confidemment, 
Ils dépendent sous lui d’un malheureux moment : 
Il ne faut qu'un soupçon, un dégoût, un caprice, 
Pour en faire à sa haine un soudain sacrifice ; 
Ce n'est pas un esprit que je porte où je veux. 
Faire un peu plus de pente au penchant de ses vœux, 
L'attacher un peu plus au parti qu’ils choisissent, 
Ce n’est rien qu'avec moi deux mille autres ne puissent ; 
Mais proposer de front, ou vouloir doucement 
Contre ce qu'il résout tourner son sentiment, 
Combattre sa pensée en faveur de la vôtre, 
C’est ce que nous n’osons, ni moi, ni pas un autre; 
Et si je hasardais ce contre-temps fatal, 
Je me perdrais, Madame, et vous servirais mal. 


HONORIE 
Mais qui l’attache à moi, quand pour l’autre il soupire ! 


OCTAR 
La mort d’Aétius et vos droits sur l'empire. 
I] croit s’en voir par là les chemins aplanis; 
Et tous autres souhaits de son cœur sont bannis. 
Il aime à conquérir, mais il haït les batailles : 
Il veut que son nom seul renverse les murailles; 
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Et plus grand politique encor que grand guerrier, 
IL tient que les combats sentent l’aventurier. 

Il veut que de ses gens le déluge effroyable 
Atterre impunément les peuples qu’il accable ; 

Et prodigue du sang, il épargne celui 

Que tant de combattants exposeraient pour lui. 
Ainsi n'espérez pas que jamais il relâche, 

Que jamais il renonce à ce choix qui vous fâche. 
Si pourtant je vois jour à plus que je n’attends, 
Madame, assurez-vous que je prendrai mon temps. 


SCÈNE II 
HONORIE »« FLAVIE 


FLAVIE 


Ne vous êtes-vous point un peu trop déclarée, 
Madame, et le chagrin de vous voir préférée 
Etouffe-t-il la peur que marquaient vos discours 

De rendre hommage au sang d’un roi de quatre jours ? 


HONORIE 


Je te l'avais bien dit, que mon âme incertaine 

De tous les deux côtés attendait même gêne, 
Flavie ; et de deux maux qu’on craint également 
Celui qui nous arrive est toujours le plus grand, 
Celui que nous sentons devient le plus sensible. 
D'un choix si glorieux la honte est trop visible; 
Idione a su l’art de m’en faire un malheur : 

La gloire en est pour elle, et pour moi la douleur ; 
Elle garde pour soi tout l'effet du mérite, 

Et me livre avec joie aux ennuis qu’elle évite: 
Vois avec quel insulte et de quelle hauteur 

Son refus en ses mains rejette un si grand cœur, 
Cependant que ravie elle assure à son âme 

La douceur d’être toute à l’objet de sa flamme; 
Car je ne doute point qu’elle n’ait de l'amour. 
Ardaric qui s'attache à la voir chaque jour, 

Les respects qu’il lui rend, et les soins qu’il se donne... 


296 


ACTE IV. SCÈNE III. 


FLAVIE 
J'ose vous dire plus, Attila l’en soupçonne : 
Il est fier et colère ; et s’il sait une fois 
Qu'Ildione en secret l’honore de son choix, 
Qu'Ardaric ait sur elle osé jeter la vue, 
Et briguer cette foi qu’à lui seul il croit due, 
Je crains qu’un tel espoir, au lieu de s’affermir… 


HONORIE 
Que n'ai-je donc mieux tu que j'aimais Valamir ! 
Mais quand on est bravée et qu’on perd ce qu’on aime, 
Flavie, est-on si tôt maîtresse de soi-même? 
D'Attila, s’il se peut, tournons l’emportement 
Ou contre ma rivale, ou contre son amant; 
Accablons leur amour sous ce que j’appréhende; 
Promettons à ce prix la main qu’on nous demande; 
Et faisons que l’ardeur de recevoir ma foi 
L'empêche d’être ici plus heureuse que moi. 
Renversons leur triomphe. Etrange frénésie ! 
Sans aimer Ardaric, j'en conçois jalousie! 
Mais je me venge, et suis, en ce juste projet, 
Jalouse du bonheur, et non pas de l’objet. 


FLAVIE 
Attila vient, Madame. 
HONORIE 


Eh bien! faisons connaître 
Que le sang des Césars ne souffre point de maître, 
Et peut bien refuser de pleine autorité 
Ce qu’une autre refuse avec fémérité. 


SCÈNE III 
ATTILA » HONORIE « FLAVIE 


ATTILA 


Tout s'apprête, Madame, et ce grand hyménée 

Peut dans une heure ou deux terminer la journée, 
Mais sans vous y contraindre; et je ne viens que voir 
Si vous avez mieux vu quel est votre devoir. 
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ATTILA. 


HONORIE 


Mon devoir est, Seigneur, de soutenir ma gloire, 
Sur qui va s’imprimer une tache trop noire, 

Si votre illustre amour pour son premier effet 
Ne venge hautement l’outrage qu'on lui fait. 
Puis-je voir sans rougir qu'à la belle Ildione 
Vous demandiez congé de m’offrir votre trône, 


Que. 


ATTILA 
Toujours Ildione, et jamais Attila ! 


HONORIE 
Si vous me préférez, Seigneur, punissez-la ; 
Prenez mes intérêts, et pressez votre flamme 
De remettre en honneur le nom de votre femme. 
Ildione le traite avec trop de mépris; 
Souffrez-en de pareils, ou rendez-lui son prix. 
À quel droit voulez-vous qu’un tel manque d'estime, 
S'il est gloire pour elle, en moi devienne un crime; 
Qu’'après que nos refus ont tous deux éclaté, 
Le mien soit punissable où le sien est flatté ; 
Qu'elle brave à vos yeux ce qu'il faut que je craigne, 
Et qu'elle me condamne à ce qu'elle dédaigne? 


ATTILA 


Pour vous justifier mes ordres et mes vœux, 

Je croyais qu’il suffit d'un simple : « Je le veux» ; 

Mais voyez, puisqu'il faut mettre tout en balance, 

D'fldione et de vous qui m’oblige ou m’offense. 
Quand son refus me sert, le vôtre me trahit; 

Il veut me commander, quand le sien m'obéit: 

L'un est plein de respect, l’autre est gonflé d’audace ; 

Le vôtre me fait honte, et le sien me fait grâce. 

Faut-il après cela qu'aux dépens de son sang 

Je mérite l'honneur de vous mettre en mon rang? 


HONORIE 


Ne peut-on se venger à moins qu’on assassine? 
Je ne veux point sa mort, ni même sa ruine : 
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Il est des châtiments plus justes et plus doux, 

Qui l’'empêcheraient mieux de triompher de nous. 

Je dis de nous, Seigneur, car l’offense est commune, 
Et ce que vous m'offrez des deux n’en ferait qu’une. 
Tdione, pour prix de son manque de foi, 

Dispose arrogamment et de vous et de moi! 

Pour prix de la hauteur dont elle m'a bravée, 

À son heureux amant sa main est réservée, 

Avec qui, satisfaite, elle goûte l’appas 

De m'ôter ce que j'aime, et me mettre en vos bras! 


ATTILA 
Quel est-il cet amant? 


HONORIE 


Ignorez-vous encore 
Qu'elle adore Ardaric, et qu'Ardaric l'adore? 


ATTILA 
Qu'on m'amène Ardaric. Mais de qui savez-vous. 


HONORIE 


C'est une vision de mes soupçons jaloux ; 

J'en suis mal éclaircie, et votre orgueil l'avoue, 

Et quand elle me brave, et quand elle vous joue; 
Même, s’il faut vous croire, on ne vous sert pas mal 
Alors qu'on vous dédaigne en faveur d’un rival. 


ATTILA 


D'Ardaric et de moi telle est la différence, 
Qu'elle en punit assez la folle préférence. 


HONORIE 


Quoi? s’il peut moins que vous, ne lui volez-vous pas 
Ce pouvoir usurpé sur ses propres soldats ? 

Un véritable roi qu'opprime un sort contraire, 

Tout opprimé qu'il est, garde son caractère; 

Ce nom lui reste entier sous les plus dures lois : 

Il est dans les fers même égal aux plus grands rois ; 
Et la main d'Ardaric suffit À ma rivale 

Pour lui donner plein droit de me traiter d’égale. 
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Si vous voulez punir l'affront qu’elle nous fait, 
Réduisez-la, Seigneur, à l'hymen d’un sujet. 

Ne cherchez point pour elle une plus dure peine 
Que de voir votre femme être sa souveraine; 
Et je pourrai moi-même alors vous demander 
Le droit de m’en servir et de lui commander. 


ATTILA 


Madame, je saurai lui trouver un supplice. 
Agréez cependant pour vous même justice ; 
Et s’il faut un sujet à qui dédaigne un roi, 
Choisissez, dans une heure, ou d'Octar ou de moi. 


HONORIE 
D'Octar, ou... 


ATTILA 


Les grands cœurs parlent avec franchise. 
C'est une vérité que vous m'avez apprise : 
Songez donc sans murmure à cet illustre choix, 
Et remerciez-moi de suivre ainsi vos lois. 


HONORIE 
Me proposer Octar! 


ATTILA 


Qu'y trouvez-vous à dire? 
Serait-il à vos yeux indigne de l'empire? 
S'il est né sans couronne et n'eut jamais d'Etat, 
On monte à ce grand trône encor d’un lieu plus bas. 
On a vu des Césars, et même des plus braves, 
Qui sortaient d'artisans, de bandoliers *, d'esclaves : 
Le temps et leurs vertus les ont rendus fameux, 
Et notre cher Octar a des vertus comme eux. 


HONORIE 


Va, ne me tourne point Octar en ridicule : 

Ma gloire pourrait bien l’accepter sans scrupule, 
Tyran, et tu devrais du moins te souvenir 

Que s’il n’en est pas digne, il peut le devenir. 

Au défaut d’un beau sang, il est de grands services, 
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Il est des vœux soumis, il est des sacrifices, 

Il est de glorieux et surprenants effets, 

Des vertus de héros, ef même des forfaits. 
L'exemple y peut beaucoup. Instruit par tes maximes, 
Il s’est fait de ton ordre une habitude aux crimes : 
Comme ta créature, il doit te ressembler. 

Quand je l’enhardirai, commence de trembler : 

Ta vie est en mes mains, dès qu'il voudra me plaire, 
Et rien n’est sûr pour toi, si je veux qu'il espère. 
Ton rival entre, adieu : délibère avec lui 

Si ce cher Octar m'aime, ou sera ton appui. 


SCÈNE IV 
ATTILA « ARDARIC 


ATTILA 


Seigneur, sur ce grand choix je cesse d’être en peine : 
J'épouse dès ce soir la princesse romaine, 

Et n'ai plus qu'à prévoir à qui plus sûrement 

Je puis confier l’autre et son ressentiment. 

Le roi des Bourguignons, par ambassade expresse, 
Pour Sigismond, son fils, voulait cette princesse ; 
Mais nos ambassadeurs furent mieux écoutés. 
Pourrait-il nous donner toutes nos sûretés ? 


ARDARIC 


Son Etat sert de borne à ceux de Mérouée ; 

La partie entre eux deux serait bientôt nouée; 
Et vous verriez armer d'une pareille ardeur 

Un mari pour sa femme, un frère pour sa sœur : 
L'union en serait trop facile et trop grande. 


ATTILA 


Celui des Visigoths faisait même demande. 

Comme de Mérouée il est plus écarté, 

Leur union aurait moins de facilité : 

Le Bourguignon d'ailleurs sépare leurs provinces, 
Et servirait pour nous de barre à ces deux princes. 
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ARDARIC 


Oui; mais bientôt lui-même entre eux deux écrasé 
Leur ferait À se joindre un chemin trop aisé; 

Et ces deux rois, par là maîtres de la contrée, 
D'autant plus fortement en défendraient l'entrée, 
Qu'ils auraient plus à perdre, et qu’un juste courroux 
N'aurait plus tant de chefs à liguer contre vous. 
La princesse Ildione est orgueilleuse et belle ; 

Ï] lui faut un mari qui réponde mieux d'elle, 

Dont tous les intérêts aux vôtres soient soumis, 

Et ne le pas choisir parmi vos ennemis. 

D'une fière beauté la haine opiniâtre 

Donne à ce qu'elle haït jusqu'au bout à combattre; 
Et pour peu que la veuille écouter un époux... 


ATTILA 


I] lui faut donc, Seigneur, ou Valamir, ou vous; 
La pourriez-vous aimer? Parlez sans flatterie. 

, ; z s < 
J'apprends que Valamir est aimé d'Honorie ; 
Ïl peut de mon hymen concevoir quelque ennui, 
Et je m'assurerais sur vous plus que sur lui. 


ARDARIC 
C'est m'honorer, Seigneur, de trop de confiance. 


ATTILA 
Parlez donc, pourriez-vous goûter cette alliance? 


ARDARIC 
Vous savez que vous plaire est mon plus cher souci. 


ATTILA 


Qu'on cherche la Princesse, et qu’on l’amène ici : 
Je veux que de ma main vous receviez la sienne. 
Mais dites-moi, de grâce, attendant qu’elle vienne, 
Par où me voulez-vous assurer votre foi? 

Et que seriez-vous prêt d'entreprendre pour moi? 
Car enfin elle est belle, elle peut tout séduire, 

Et vous forcer vous-même à me vouloir détruire. 
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ARDARIC 
Faut-il vous immoler l’orgueil de Torrismond *? 
Faut-il teindre l’Arar du sang de Sigismond ? 
Faut-il mettre à vos pieds et l’un et l'autre trône? 


ATTILA 

Ne dissimulez point, vous aimez Ildione, 
Et proposez bien moins ces glorieux travaux 
Contre mes ennemis que contre vos rivaux. 
Ce prompt emportement et ces subites haines 
Sont d’un amour jaloux les preuves trop certaines : 
Les soins de cet amour font ceux de ma grandeur; 
Et si vous n’aimiez pas, vous auriez moins d’ardeur. 
Voyez comme un rival est soudain haïssable, 
Comme vers notre amour ce nom le rend coupable, 
Comme sa perte est juste encor qu'il n'ose rien; 
Et sans aller si loin, délivrez-moi du mien. 

Différez à punir une offense incertaine, 
Et servez ma colère avant que votre haine. 
Serait-il sûr pour moi d'exposer ma bonté 
À tous les attentats d’un amant supplanté? 
Vous-même pourriez-vous épouser une femme, 
Et laisser à ses yeux le maître de son âme? 


ARDARIC 
S'il était trop à craindre, il faudrait l’en bannir. 


ATTILA 
Quand il est trop à craindre, il faut le prévenir. 
C'est un roi dont les gens, mêlés parmi les nôtres, 
Feraient accompagner son exil de trop d’autres, 
Qu'on verrait s’opposer aux soins que nous prendrons, 
Et de nos ennemis grossir les escadrons. 
ARDARIC 


Est-ce un crime pour lui qu’une douce espérance 
Que vous pourriez ailleurs porter la préférence ? 


ATTILA 
Oui, pour lui, pour vous-même, et pour tout autre roi, 
C'en est un que prétendre en même lieu que moi. 
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S'emparer d’un esprit dont la foi m'est promise, 
C'est surprendre une place entre mes mains remise; 
Et vous ne seriez pas moins coupable que lui, 

Si je ne vous voyais d’un autre œil aujourd’hui. 

À des crimes pareils j'ai dû même justice, 

Et ne choisis pour vous qu’un amoureux supplice. 
Pour un si cher objet que je mets en vos bras, 
Est-ce un prix excessif qu'un si juste trépas? 


ARDARIC 


Mais c’est déshonorer, Seigneur, votre hyménée 
Que vouloir d’un tel sang en marquer la journée. 


ATTILA 


Est-il plus grand honneur que de voir en mon choix 
Qui je veux à ma flamme immoler de deux rois, 
Et que du sacrifice où s’expiera leur crime, 

L'un d'eux soit le ministre, et l’autre la victime ? 
Si vous n’osez par là satisfaire vos feux, 

Craignez que Valamir ne soit moins scrupuleux, 
Qu'il ne s'impute pas à tant de barbarie 
D'accepter à ce prix son illustre Honorie, 

Et n'ait aucune horreur de ses vœux les plus doux, 
Si leur entier succès ne lui coûte que vous; 

Car je puis épouser encor votre princesse, 

Et détourner vers lui l'effort de ma tendresse. 


Al 
SCENE V 
ATTILA + ARDARIC + ILDIONE 


ATTILA, à Iione. 


Vos refus obligeants ont daigné m’'ordonner 

De consulter vos vœux avant que vous donner; 
; : free à 

Je m'en fais une loi. Dites-moi donc, Madame, 

Votre cœur d’Ardaric agréerait-il la flamme ? 


ILDIONE 


C'est à moi d’obéir, si vous le souhaitez ; 
Mais, Seigneur. 
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ATTILA 


Il y fait quelques difficultés ; 
Mais je sais que sur lui vous êtes absolue. 
Achevez d'y porter son âme irrésolue, 
Afin que dans une heure, au milieu de ma cour, 
Votre hymen et le mien couronnent ce grand jour. 


SCÈNE VI 
ARDARIC« ILDIONE 


ILDIONE 


D'où viennent ces soupirs ? d’où naît cette tristesse? 
Est-ce que la surprise étonne l’allégresse, 

Qu'elle en suspend l’effet pour le mieux signaler, 
Et qu'aux yeux du tyran il faut dissimuler ? 

Il est parti, Seigneur ; souffrez que votre joie, 
Souffrez que son excès tout entier se déploie, 

Qu'il fasse voir aux miens celui de votre amour. 


ARDARIC 


Vous allez soupirer, Madame, 4 votre tour, 
À moins que votre cœur malgré vous se prépare 
À n'avoir rien d’humain non plus que ce barbare. 
Il me choisit pour vous; c’est un honneur bien grand, 
Mais qui doit faire horreur par le prix qu'il le vend. 
À recevoir ma main pourrez-vous être prête, 
S'il faut qu'à Valamir il en coûte la tête ? 


ILDIONE 
Quoi, Seigneur ! 
ARDARIC 


Attendez à vous en éfonner 
Que vous sachiez la main qui doit l’assassiner. 
C'est à cet attentat la mienne qu'il destine, 


Madame. 
ILDIONE 
C'est par vous, Seigneur, qu’il l’assassine | 
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ARDARIC 


Il me fait son bourreau pour perdre un autre roi 
À qui fait sa fureur la même offre qu'à moi. 

Aux dépens de sa tête il veut qu'on vous obtienne, 
Ou lui donne Honorie aux dépens de la mienne : 
Sa cruelle faveur m'en a laissé le choix. 


ILDIONE 
Quel crime voit sa rage à punir en deux rois? 


ARDARIC 


Le crime de tous deux, c’est d'aimer deux princesses, 
C'est d'avoir mieux que lui mérité leurs tendresses. 
De vos bontés pour nous il nous fait un malheur, 

Et d'un sujet de joie un excès de douleur. 


ILDIONE 


Est-il orgueil plus lâche, ou lâcheté plus noire ? 
Il veut que je vous coûte ou la vie ou la gloire, 
Et serve de prétexte au choix infortuné 
D'assassiner vous-même ou d’être assassiné | 

Il vous offre ma main comme un bonheur insigne, 
Mais à condition de vous en rendre indigne ; 

Et si vous refusez par là de m'acquérir, 

Vous ne sauriez vous-même éviter de périr ! 


ARDARIC 


Il est beau de périr pour éviter un crime : 
Quand on meurt pour sa gloire, on revit dans l'estime; 
Et triompher ainsi du plus rigoureux sort, 
C'est s’immortaliser par une illustre mort. 


ILDIONE 
Cette immortalité qui triomphe en idée 
Veut être, pour charmer, de plus loin regardée ; 
Et quand À notre amour ce triomphe est fatal, 
La gloire qui le suit nous en console mal. 
ARDARIC 
Vous vengerez ma mort; et mon âme ravie... 
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ILDIONE 


Ah! venger une mort n’est pas rendre une vie : 
Le tyran immolé me laisse mes malheurs ; 
Et son sang répandu ne farit pas mes pleurs. 


ARDARIC 
Pour sauver une vie, après tout périssable, 
En rendrai-je le reste infâme et détestable ? 
EE ne vaut-il pas mieux assouvir sa fureur, 
Et mériter vos pleurs, que de vous faire horreur ? 


ILDIONE 


Vous m'en feriez sans doute, après cette infamie, 
Assez pour vous traiter en mortelle ennemie. 

Mais souvent la fortune a d’heureux changements 
Qui président sans nous aux grands événements. 
Le ciel n’est pas toujours aux méchants si propice : 
Après tant d’indulgence, il a de la justice. 

Parlez à Valamir, et voyez avec lui 

S'il n’est aucun remède à ce mortel ennui. 


ARDARIC 
Madame... 


ILDIONE 
Allez, Seigneur : nos maux et les temps pressent, 
Et les mêmes périls tous deux vous intéressent. 
ARDARIC 


» . + [2 , . 
ly vais; mais en l’état qu'est son sort et le mien, 
ous nous plaindrons ensemble et ne résoudrons rien. 


SCÈNE VII 


ILDIONE 


Trêve, mes tristes yeux, trêve aujourd'hui de larmes ! 
ÂArmez contre un tyran vos plus dangereux charmes : 
Voyez si de nouveau vous le pourrez dompter, 

Et renverser sur lui ce qu'il ose attenter. 

Reprenez en son cœur votre place usurpée, 
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Ramenez à l’autel ma victime échappée, 
Rappelez ce courroux que son choix incertain 
En faveur de ma flamme allumait dans mon sein. 
Que tout semble facile en cette incertitude ! 
Mais qu'à l’exécuter tout est pénible et rude! 
Et qu'aisément le sexe oppose à sa fierté 
Sa douceur naturelle ef sa timidité! 
Quoi? ne donner ma foi que pour être perfide! 
N'accepter un époux que pour un parricide ! 
Ciel, qui me vois frémir à ce nom seul d'époux, 
Ou rends-moi plus barbare, ou mon tyran plus doux! 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


SCÈNE I 
ARDARIC « VALAMIR 


Îls n'ont point d'épée l’un ni l’autre. 


ARDARIC 


Seigneur, vos devins seuls ont causé notre perte ; 

Par eux à fous nos maux la porte s’est ouverte ; 

Et l’infidèle appât de leur prédiction 

À jeté trop d'amorce à votre ambition. 

C'est de là qu'est venu cet amour politique 

Que prend pour attentat un orgueil tyrannique. 

Sans le flatteur espoir d’un avenir si doux, 

Honorie aurait eu moins de charmes pour vous. 
C'est par là que vos yeux la trouvent adorable 

Et que vous faites naître un amour véritable, 

Qui l’attachant à vous, excite des fureurs 

Que vous voyez passer aux dernières horreurs. 

À moins que je vous perde, il faut que je périsse ; 

On vous fait même grâce, ou pareille injustice : 

Ainsi vos seuls devins nous forcent de périr, 

Et ce sont tous les droits qu'ils vous font acquérir. 


VALAMIR 
Je viens de les quitter ; et loin de s’en dédire, 
[ls assurent ma race encor du même empire. 
Ils savent qu'Attila s’aigrit au dernier point, 
Et ses emportements ne les émeuvent point ; 
Quelque loi qu'il nous fasse, ils sont inébranlables. 
Le ciel en a donné des arrêts immuables : 
Rien n’en rompra l'effet ; et Rome aura pour roi 
Ce grand Théodoric qui doit sortir de moi. 


ARDARIC 


Ils veulent donc, Seigneur, qu'aux dépens de ma tête 
Vos mains à ce héros préparent sa conquête? 
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VALAMIR 
Seigneur, c'est m’offenser encor plus qu'Attila. 


ARDARIC 


Par où lui pouvez-vous échapper que par là? 
Pouvez-vous que par là posséder Honorie? 
Et d’où naîtra ce fils, si vous perdez la vie? 


VALAMIR 


Je me vois, comme vous, aux portes du trépas ; 
Mais j'espère, après tout, ce que je n’entends pas. 


SCÈNE II 
ARDARIC * VALAMIR + HONORIE 


HONORIE 


Savez-vous d’Attila jusqu'où va la furie, 

Princes, et quelle en est l’affreuse barbarie ? 

Cette offre qu'il vous fait d'en rendre l’un heureux 
N'est qu’un piège qu’il tend pour vous perdre tous deux 
Il veut, sous cet espoir qu'il donne à l’un et l’autre, 
Votre sang de sa main, ou le sien de la vôtre; 
Mais qui le servirait serait bientôt livré 

Aux troupes de celui qu’il aurait massacre ; 

Et par le désaveu de cette obéissance 

Ce tigre assouvirait sa rage et leur vengeance. 
Octar aime Flavie, et l'en vient d'avertir. 


VALAMIR 


Euric, son lieutenant, ne fait que de sortir : 

Le tyran soupçonneux, qui craint ce qu’il mérite, 
À pour nous désarmer choisi ce satellite ; 

Et comme avec justice il nous croit irrités, 

Pour nous parler encore il prend ses sûretés. 

Pour peu qu'il eût tardé, nous allions dans sa fente 
Surprendre et prévenir sa plus barbare attente, 
Tandis qu’il nous laissait encor la liberté 

D'y porter l'un et l’autre une épée au côté. 

Il promet à tous deux de nous la faire rendre 


310 


ACTE V. SCÈNE III. 


Dès qu’il saura de nous ce qu’il en doit attendre, 
Quel est notre dessein, ou pour en mieux parler, 
Dès que nous résoudrons de nous entr'immoler. 
Cependant il réduit à l'entière impuissance 

Ce noble désespoir qui punit par avance, 

Et qui se faisant droit avant que de mourir, 

Croit que se perdre ainsi, c’est un peu moins périr ; 
Car nous aurions péri par les mains de sa garde ; 
Mais la mort est plus belle alors qu’on la hasarde. 


. , HONORIE 
Il vient, Seigneur. 


SCÈNE Ill 


ATTILA + VALAMIR + ARDARIC 
HONORIE «+ OCTAR 


ATTILA 


Eh bien, mes illustres amis, 
Contre mes grands rivaux quel espoir m'est permis? 
Pas un n’a-t-il pour soi la digne complaisance 
D'acquérir sa princesse en perdant qui m'offense ? 
Quoi? l’amour, l'amitié, tout va d’un froid égal! . 
Pas un ne m'aime assez pour haïr mon rival! 
Pas un de son objet n’a l’Ââme assez ravie 
Pour vouloir être heureux aux dépens d’une vie! 
Quels amis! quels amants ! et quelle dureté ! 
Daignez, daignez du moins la mettre en sûreté : 
Si ces deux intérêts n’ont rien qui la fléchisse, 
Que l'horreur de mourir, à leur défaut, agisse ; 
Et si vous n’écoutez l’amitié ni l'amour, 
Faites un noble effort pour conserver le jour. 


VALAMIR 


À l’inhumanité joindre la raillerie, 

C'est à son dernier point porter la barbarie. 
Après l'assassinat d’un frère et de six rois, 
Notre tour est venu de subir mêmes lois; 

Et nous méritons bien les plus cruels supplices 
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De nous être exposés aux mêmes sacrifices, 

D'en avoir pu souffrir chaque jour de nouveaux. 
Punissez, vengez-vous, mais cherchez des bourreaux ; 
Et si vous êtes roi, songez que nous le sommes. 


ATTILA 


Vous? devant Attila vous n'êtes que deux hommes; 

Et dès qu'il m'aura plu d’abattre votre orgueil, 

Vos têtes pour tomber n’attendront qu’un coup d'œil. 

Je fais grâce à tous deux de n'en demander qu’une: 

Faites-en décider l'épée et la fortune; 

Et qui succombera du moins tiendra de moi 

L'honneur de ne périr que par la main d’un roi. 
Nobles gladiateurs, dont ma colère apprête 

Le spectacle pompeux à cette grande fête, 

Montrez, montrez un cœur enfin digne du rang. 


ARDARIC 


Votre main est plus faite à verser de tel sang; 
C'est lui faire un affront que d'emprunter les nôtres. 


ATTILA 


Pour me faire justice il s’en trouvera d’autres ; 
Mais si vous renoncez aux objets de vos vœux, 
Le refus d’une tête en pourra coûter deux. 
Je révoque ma grâce, et veux bien que vos crimes 
De deux rois mes rivaux me fassent deux victimes ; 
Et ces rares objets si peu dignes de moi 
Seront le digne prix de cet illustre emploi. 

à Ardaric. 
De celui de vos feux je ferai la conquête 
De quiconque à mes pieds abattra votre tête. 

à Honorte. 
Et comme vous paierez celle de Valamir, 
Nous aurons à ce prix des bourreaux à choisir ; 
Êt pour nouveau supplice à de si belles flammes, 
Ce choix ne tombera que sur les plus infâmes. 


HONORIE 
Tu pourrais être lâche et cruel jusque-là ! 
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ATTILA 
Encor plus, s’il le faut, mais toujours Attila, 
Toujours l’heureux objet de la haine publique, 
Fidèle au grand dépôt du pouvoir tyrannique, 
Toujours... 
HONORIE 
Achève, et dis que tu veux en tout lieu 
Etre l’effroi du monde, et le fléau de Dieu. 
Etale insolemment l’épouvantable image 
De ces fleuves de sang où se baignait ta rage. 
Fais voir. 
ATTILA 
Que vous perdez de mots injurieux 
À me faire un reproche et doux et glorieux! 
Ce dieu dont vous parlez, de temps en temps sévère, 
Ne s’arme pas toujours de toute sa colère ; 
Mais quand à sa fureur il livre l'univers, 
Elle a pour chaque temps des déluges divers. 
Jadis, de toutes parts faisant regorger l'onde, 
Sous un déluge d’eaux il abîma le monde; 
Sa main tient en réserve un déluge de feux 
Pour le dernier moment de nos derniers neveux ; 
Et mon bras, dont il fait aujourd’hui son tonnerre, 
D'un déluge de sang couvre pour lui la terre. 


HONORIE 
Lorsque par les tyrans il punit les mortels, 
Il réserve sa foudre à ces grands criminels, 
Qu'il donne pour supplice à toute la nature, 
Jusqu'à ce que leur rage ait comblé la mesure. 
Peut-être qu'il prépare en ce même moment 
À de si noirs forfaits l'éclat du châtiment, 
Qu'alors que ta fureur à nous perdre s'apprête, 
Il tient le bras levé pour te briser la tête, 
Et veut qu'un grand exemple oblige de trembler 
Quiconque désormais t’osera ressembler. 


ATTILA 
Eh bien! en attendant ce changement sinistre, 
J'oserai jusqu'au bout lui servir de ministre, 
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ATTILA. 


Et faire exécuter toutes ses volontés 

Sur vous et sur des rois contre moi révoltés. 

Par des crimes nouveaux je punirai les vôtres, 
Et mon tour à périr ne viendra qu'après d’autres. 


HONORIE 


Ton sang, qui chaque jour, à longs flots distillés, 
S’'échappe vers ton frère et six rois immolés, 

Te dirait-il trop bas que leurs ombres t’appellent ? 
Faut-il que ces avis par moi se renouvellent ? 
Vois, vois couler ce sang qui te vient avertir, 
Tyran, que pour les joindre il faut bientôt partir. 


ATTILA 


Ce n'est rien; et pour moi s’il n’est pas d'autre foudre, 
J'aurai pour ce départ du temps à m'y résoudre. 
D'autres vous envoiraient leur frayer le chemin; 
Mais j'en laisserai faire à votre grand destin, 
Et trouverai pour vous quelques autres vengeances, 

L & » 
Quand l'humeur me prendra de punir tant d’offenses. 


SCÈNE IV 


ATTILA + VALAMIR + ARDARIC 
HONORIE + ILDIONE + OCTAR 


ATTILA, à Ilione. 


Où venez-vous, Madame, et qui vous enhardit 

À vouloir voir ma mort qu'ici l’on me prédit? 
Venez-vous de deux rois soutenir la querelle, 

Vous révolter comme eux, me foudroyer comme elle, 
Ou mendier l’appui de mon juste courroux 

Contre votre Ardaric qui ne veut plus de vous? 


ILDIONE 


Il n’en mériterait ni l’amour ni l'estime, 
S'il osait espérer m'acquérir par un crime. 
PHASE SSP si P: 
D'un si juste refus j'ai de quoi me louer, 
Et ne viens pas ici pour l’en désavouer. 
e P » P . C2 0 ” 
Non, Seigneur : c'est du mien que j'y viens me dédire, 
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Rendre à mes yeux sur vous leur souverain empire, 

Rattacher, réunir votre vouloir au mien, 

Et reprendre un pouvoir dont vous n’usez pas bien. 
Seigneur, est-ce là donc cette reconnaissance 

Si hautement promise À mon obéissance ? 

J'ai quitté tous les miens sous l'espoir d’être à vous; 

Par votre ordre mon cœur quitte un espoir si doux, 

Je me réduis au choix qu'il vous a plu me faire, 

Et votre ordre le met hors d'état de me plaire! 

Mon respect qui me livre aux vœux d’un autre roi 

N'y voit pour lui qu ‘opprobre, et que honte pour moi! 

Rendez, rendez-le-moi, cet empire suprême 

Qui ne vous laissait plus disposer de vous-même : 

Rendez toute votre Âme à son premier souhait, 

Recevez qui vous aime, et fuyez qui vous haït. 

Honorie a ses droits; mais celui de vous plaire 

N'est pas, vous le savez, un droit imaginaire ; 

Et pour vous appuyer, Mérouée a des bras 

Qui font taire les droits quand il faut des combats. 


ATTILA 
Non, je ne puis plus voir cette ingrate Honorie 
Qu’avec la même horreur qu’on voit une furie ; 
Et tout ce que le ciel a formé de plus doux, 
Tout ce qu'il peut de mieux, je crois le voir en vous; 
Mais dans votre cœur même un autre amour murmure, 
Lorsque. 

ILDIONE 

Vous pourriez croire une telle imposture ! 

Qu'ai-je dit? qu'ai-je fait que de vous obéir? 
Et par où jusque-là m'aurais-je pu trahir? 

ATTILA 
Ardaric est pour vous un époux adorable. 


ILDIONE 


Votre main lui donnait ce qu’il avait d’aimable ; 
Et je ne l’ai tantôt accepté pour époux 
Que par cet ordre exprès que j'ai reçu de vous. 
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Vous aviez déjà vu qu’en dépit de ma flamme, 
Pour vous faire empereur. 


ATTILA 
Vous me trompez, Madame; 

Mais l'amour par vos yeux me sait si bien dompter, 
Q je ferme les miens pour n’y plus résister. 

‘’abusez pas pourtant d’un si puissant empire : 
Songez qu'il est encor d’autres biens où j’aspire, 
Que la vengeance est douce aussi bien que l'amour ; 
Et laissez-moi pouvoir quelque chose à mon tour. 


ILDIONE 
Seigneur, ensanglanter cette illustre journée ! 
Grâce, grâce du moins jusqu’après l’hyménée. 
À son heureux flambeau souffrez un pur éclat, 
Et laissez pour demain les maximes d'Etat. 


ATTILA 
Vous le voulez, Madame, il faut vous satisfaire ; 
Mais ce n'est que grossir d'autant plus ma colère ; 
Et ce que par votre ordre elle perd de moments 
Enfle l’avidité de mes ressentiments. 


HONORIE 
Voyez, voyez plutôt, par votre exemple même, 
Seigneur, jusqu où s’aveugle un grand cœur quand il aime: 
Voyez jusqu'où l'amour, qui vous ferme les yeux, 
Force et dompte les rois qui résistent le mieux, 
Quel empire il se fait sur l'âme la plus fière ; 
Et si vous avez vu la mienne trop altière, 
Voyez ce même amour immoler pleinement 
Son orgueil le plus juste au salut d’un amant, 
Et toute sa fierté dans mes larmes éteinte 
Descendre 4 la prière et céder à la crainte. 
Avoir su jusque-là réduire mon courroux, 
Vous doit être, Seigneur, un triomphe assez doux. 
Que tant d’orgueil dompté suffise pour victime. 
Voudriez-vous traiter votre exemple de crime, 
Et quand vous adorez qui ne vous aime pas, 
D'un réciproque amour condamner les appas ? 


316 


ACTE V. SCÈNE V. 


ATTILA 


Non, Princesse, il vaut mieux nous imiter l’un l’autre: 
Vous suivez mon exemple, et je suivrai le vôtre. 
Vous condamniez Madame à l’hymen d’un sujet ; 
Remplissez au lieu d’elle un si juste projet. 
Je vous l'ai déjà dit; et mon respect fidèle 
À cette digne loi que vous faisiez pour elle, 
N'ose prendre autre règle À punir vos mépris. 
Si Valamir vous plaît, sa vie est à ce prix: 
Disposez à ce prix d’une main qui m'est due. 

Octar, ne perdez pas la Princesse de vue. 
Vous qui me commandez de vous donner ma foi, 
Madame, allons au temple ; et vous, rois, suivez-moi. 


SCÈNE V 
HONORIE + OCTAR 


HONORIE 


Tu le vois, pour toucher cet orgueilleux courage, 

J'ai pleuré, j'ai prié, J'ai tout mis en usage, 

Octar ; et, pour tout fruit de tant d’abaissement, 

Le barbare me traite encor plus fièrement. 

S'il reste quelque espoir, c’est toi seul qu’il regarde. 
Prendras-fu bien ton temps? Tu commandes sa garde ; 
La nuit et le sommeil vont tout mettre en ton choix; 
Et Flavie est le prix du salut de deux rois. 


OCTAR 


Ah! Madame, Attila, depuis votre menace, 

Met hors de mon pouvoir l'effet de cette audace. 
Ce défiant esprit n'agit plus maintenant, 

Dans toutes ses fureurs, que par mon lieutenant : 
C'est par lui qu'aux deux rois il fait ôter les armes, 
Et deux mots en son âme ont jeté tant d’alarmes, 
Qu'exprès à votre suite il m'attache aujourd’hui 
Pour m'ôter tout moyen de m’approcher de lui. 
Pour peu que je vous quitte il y va de ma vie, 

Et s’il peut découvrir que j'adore Flavie. 
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HONORIE 


Il le saura de moi, si tu ne veux agir, 

Infâme, qui t’en peux excuser sans rougir : 

Si tu veux vivre encor, va chercher du courage. 

Tu vois ce qu'à toute heure il immole à sa rage; 
Et ta vertu, qui craint de trop paraître au jour, 
Attend, les bras croisés, qu'il t'immole à son tour. 
Fais périr, ou péris ; préviens, lâche, ou succombe : 
Venge toute la terre, ou grossis l'hécatombe. 

Si ta gloire sur toi, si l'amour ne peut rien, 

Meurs en traître, et du moins sers de victime au mien. 
Mais qui me rend, Seigneur, le bien de votre vue ? 


SCÈNE VI 
VALAMIR * HONORIE «+ OCTAR 


VALAMIR 
L'impatient transport d’une joie imprévue : 
Notre tyran n’est plus. 


HONORIE 
Il est mort? 


VALAMIR 
Ecoutez 
Comme enfin l’ont puni ses propres cruautés, 
Et comme heureusement le ciel vient de souscrire 
À ce que nos malheurs vous ont fait lui prédire. 

À peine sortions-nous, pleins de trouble et d'horreur, 
Qu’'Attila recommence à saigner de fureur, 

Mais avec abondance ; et le sang qui bouillonne 
Forme un si gros torrent, que lui-même il s'étonne. 
Tout surpris qu’il en est: «S'il ne veut s'arrêter, 
Dit-il, on me paiera ce qu'il m'en va coûter. » 

Il demeure à ces mots sans parole, sans force ; 
Tous ses sens d'avec lui font un soudain divorce : 
Sa gorge enfle, et du sang dont le cours s’épaissit 
Le passage se ferme, ou du moins s’étrécit. 

De ce sang renfermé la vapeur en furie 
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Semble avoir étouffé sa colère et sa vie ; 

Et déjà de son front la funeste pâleur 
N'opposait à la mort qu’un reste de chaleur, 
Lorsqu'une illusion lui présente son frère, 

Et lui rend tout d’un coup la vie et la colère : 

Il croit le voir suivi des ombres de six rois, 

Qu'il se veut immoler une seconde fois ; 

Mais ce retour si prompt de sa plus noire audace 
N'est qu'un dernier effort de la nature lasse, 

Qui prête à succomber sous la mort qui l’atteint, 
Jette un plus vif éclat et tout d’un coup s'éteint. 
C'est en vain qu'il fulmine à cette affreuse vue : 
Sa rage qui renaît en même temps le tue. 
L'impétueuse ardeur de ces transports nouveaux 
À son sang prisonnier ouvre tous les canaux ; 
Son élancement perce ou rompt toutes les veines, 
Et ces canaux ouverts sont autant de fontaines 
Par où l’âme et le sang se pressent de sortir, 
Pour terminer sa rage et nous en garantir. 

Sa vie à longs ruisseaux se répand sur le sable ; 
Chaque instant l’affaiblit, et chaque effort l’accable ; 
Chaque pas rend justice au sang qu’il a versé, 

Et fait grâce à celui qu'il avait menacé. 

Ce n'est plus qu’en sanglots qu'il dit ce qu’il croit dire; 
U frissonne, il chancelle, il trébuche, il expire ; 
Et sa fureur dernière, épuisant tant d’horreurs, 
Venge enfin l'univers de toutes ses fureurs. 


SCÈNE VII 


ARDARIC + VALAMIR * HONORIE 
ILDIONE + OCTAR 


ARDARIC 
Ce n'est pas tout, Seigneur ; la haine générale, 
N'ayant plus à le craindre, avidement s’étale ; 
Tous brûlent de servir sous des ordres plus doux, 
Tous veulent à l’envi les recevoir de nous. 
Ce bonheur étonnant que le ciel nous renvoie 
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De tant de nations fait la commune joie; 

La fin de nos périls en remplit tous les vœux, 

Et pour être fous quatre au dernier point heureux, 
Nous n'avons plus qu’à voir notre flamme avouée 
Du souverain de Rome et du grand Mérouée : 

La princesse des Francs m'impose cette loi. 


HONORIE 
Pour moi, je n’en ai plus à prendre que de moi. 


ARDARIC 
Ne perdons point de temps en ce retour d’affaires : 
Allons donner tous deux les ordres nécessaires, 
Remplir ce trône vide, et voir sous quelles lois 
Tant de peuples voudront nous recevoir pour rois. 
VALAMIR 
Me le permettez-vous, Madame”? et puis-je croire 
Que vous tiendrez enfin ma flamme à quelque gloire ? 
HONORIE 


Allez ; et cependant assurez-vous, Seigneur, 
Que nos destins changés n’ont point changé mon cœur. 


FIN D’ATTILA 


TITE ET BÉRÉNICE 


NOTICE 


Le 21 novembre 1670, Racine fait jouer Bérénice par 
la troupe de l'Hôtel de Bourgogne. Le 28 novembre, la 
troupe de Molière donne au Palais-Royal la tragédie 
Tite et Bérénice, de Corneille. De cette rencontre de su- 
jets entre les deux auteurs, Voltaire, dans le Siècle de 
Louis XIV, puis dans sa préface à Tile et Bérénice, donne 
une explication qui a été généralement admise. Henriette 
d'Angleterre, belle-sœur de Louis XIV, aurait comman- 
dé à Racine et à Corneille, à l’insu l’un de l’autre, une 
tragédie sur le sujet de Bérénice. ‘‘ Elle avait, dit Vol- 
taire, un intérêt secret à voir cette victoire (celle du de- 
voir sur la passion), représentée sur le théâtre : elle se 
souvenait des sentiments qu’elle avait eus longtemps pour 
Louis XIV, et du goût vif de ce prince pour elle. Le 
danger de cette passion, la crainte de mettre le trouble 
dans la famille royale, les noms de beau-frère et de 
belle-sœur, mirent un frein à leurs désirs. Mais il resta 
toujours dans leurs cœurs une inclination secrète, toujours 
chère à l’un et à l’autre.” 

Qu'il y ait eu un peu de cruauté chez cette jeune prin- 
cesse de vingt-six ans à mettre ainsi en rivalité le vieux 
poète et le jeune auteur d’Ænoromaque, la chose est cer- 
ftaine. Sa mort brutale, le 30 juin 1670, la priva de déci- 
der, entre les deux poèmes qu’elle avait inspirés, auquel 
elle donnerait la palme. 

La postérité l’a donnée, sans erreur, je crois, à la 
Bérénice de Racine. Cela ne veut dire en aucune façon 
que le Tile et Bérénice de Corneille soit une tragédie mé- 
diocre ou même indifférente. Et il entre beaucoup d’in- 
justice dans l'oubli qui entoure l’œuvre de Corneille. Des 
tentatives — certaines très récentes — ont été faites pour 
réparer cette injustice. Mais leur principe même est faux. 
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Si l’on compare et si l’on classe par ordre de mérite les 
deux œuvres tragiques, celle de Racine mérite assurément 
de l'emporter. Cela n’enlève rien aux qualités, certaines, 
de celle de Corneille. 

Ce qui a ému les contemporains, ce qui continue à nous 
émouvoir dans la Bérénice de Racine, c’est la volonté du 
poète de réduire à l'extrême la simplicité de son sujet. 
Il entre de la coquetterie dans cette volonté, et la pré- 
face de Racine à sa tragédie le dit clairement: “Il y 
avait longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire 
une tragédie avec cette simplicité d'action qui a été si 
fort du goût des Anciens... Il y en a qui pensent que 
cette simplicité est une marque de peu d'invention. Ils ne 
songent pas qu'au contraire toute l'invention consiste à 
faire quelque chose de rien, et que tout ce grand nombre 
d'incidents a toujours été le refuge des poëtes qui ne 
sentaient dans leur génie ni assez d’abondance, ni assez 
de force, pour attacher durant cinq actes leurs specta- 
teurs par une action simple, soutenue de la violence des 
passions, de la beauté des sentiments et de l'élégance de 
l'expression. ” Cette dernière phrase n’est pas sans mé- 
chanceté à l'égard de Corneille. Car lui, selon sa métho- 
de, selon l’idée qu'il se faisait de la tragédie, n’a pas eu 
recours à cette simplicité de situation et d'action pour 
Émouvoir son spectateur. Un couple — le couple raci- 
nien — ne pouvait lui suffire. [Il en a introduit un autre, 
que l'histoire, d’ailleurs, lui proposait, mais auquel il a 
donné un poids presque équivalent à celui du couple Tite- 
Bérénice. C’est le couple Domitian, frère de Titus, et 
Domitie, de qui il est amoureux. Et Domitie désire épou- 
ser Tite, empereur, par ambition. Aussi Domitian pousse 
Tite à épouser Bérénice, il convainc le Sénat de consen- 
tir à cette union de l’empereur et d’une reine juive. Tite 
hésite, Tite aime certes Bérénice, mais il est effrayé par 
les véhémences de Domitie. C’est au moment où tous les 
obstacles qui séparaient Tite de Bérénice sont levés que 
celle-ci prend sa décision. Elle renonce, d’elle-même, à 
épouser l'empereur. Elle y renonce par amour, et parce 
qu’elle a des devoirs que comporte l’amour une concep- 
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tion très haute, et différente de celle qu’en à l’hésitant 
Tite. 

Une fois encore, dans le théâtre de Corneille, ce sont 
les femmes, héroïques, ou ambitieuses avec méthode, qui 
conduisent la tragédie. La différence des dénouements 
chez Corneille et chez Racine porte un témoignage évi- 
dent de ce qui opposait profondément leurs deux tempé- 
raments tragiques. La douleur de la Bérénice de Racine, 
l'acceptation même de cette douleur, font d’elle une fem- 
me malheureuse, écrasée, et qui jusqu'au bout se refuse 
à accepter l'injustice de son destin : elle pense au suicide ; 
elle pense à demeurer près de Titus, dût-elle ne jamais 
le voir. La Bérénice de Corneille choisit délibérément 
son destin ; elle le fait elle-même. Elle part, de sa propre 
volonté. 

Dès leurs débuts, à huit jours de distance, sur les 
scènes de Paris, les deux Bérénice ont trouvé des fortu- 
nes diverses. Celle de Racine a connu trente représenta- 
tions consécutives ; celle de Corneille, vingt seulement : 
encore Molière dut-il soutenir les quatre dernières en 
adjoignant une autre pièce à la représentation de Tüte et 
Bérénice. De ce relatif insuccès, Corneille a tenu rigueur 
à Molière, a attribué à une insuflisance d'interprétation 
le peu de chaleur de l'accueil du public. Molière avait 
cependant consacré à cette création de Tite et Bérénice le 
meilleur de sa troupe. Mais, à l'Hôtel de Bourgogne, la 
Champmeslé et le célèbre Floridor attiraient davantage 
le public. 

Les contemporains — dont l’abbé de Villars dans une 
brochure assez désagréable pour Corneille — faisaient 
grief à celui-ci d’être souvent obscur. Peut-être, par op- 
position à l’étonnante limpidité des vers de Racine, ceux 
de Corneille peuvent-ils paraître en effet parfois lourds 
et confus. Dans un recueil d’anecdotes du temps, on lit 
ceci : ‘* M. Despréaux distinguait ordinairement deux 
sortes de galimatias : le galimatias simple, et le galimalias 
double. X] appelait galimatias simple, celui où l’auteur en- 
tendait ce qu’il voulait dire, mais où les autres n’enten- 
daient rien; et le galimatias double, celui où l’auteur ni 
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les lecteurs ne pouvaient rien comprendre. II citait pour 
exemple (du galimatias double) ces quatre vers de la tra- 
gédie de Tite et Bérénice du grand Corneille (acte I, 
scène 2) 


Faut-il mourir, Madame ? et si proche du terme, 
Votre illustre inconstance est-elle encore si ferme, 
Que les restes d’un feu que j'avais cru si fort 
Puissent dans quatre jours se promettre ma mort?” 


C'est à la fin de cette année 1670 que Corneille, à la 
demande de Molière, écrit la plus grande partie d’une 
Pésyché, qui avait été commandée à Molière, et que celui- 
ci n'avait pas eu le temps d'achever. De cette Payché 
nous parlerons dans la notice suivante. 


(es 


ACTEURS 


TITE, empereur de Rome, et amant de Bérénice. 
DOMITIAN, frère de Tite, et amant de Domitie. 
BÉRÉNICE, reine d’une partie de la Judée. 
DOMITIE, fille de Corbulon. 
PLAUTINE, confidente de Domitie. 
FLAVIAN, confident de Tite. 
ALBIN, confident de Domitian. 
PHILON, ministre d'Etat, confident de Bérénice. 


La ocène esl à Rome, dans le palais imvérial. 


TITE ET BÉRÉNICE 


ACTE PREMIER 


SCENE I 
DOMITIE + PLAUTINE 


DOMITIE 
Laisse-moi mon chagrin, tout injuste qu'il est : 
Je le chasse, il revient ; je l’étouffe, il renaît ; 
Et plus nous approchons de ce grand hyménée, 
Plus en dépit de moi je m'en trouve gênée. 
Il fait toute ma gloire, il fait tous mes désirs : 
Ne devrait-il pas faire aussi fous mes plaisirs ? 
Depuis plus de six mois la pompe s’en apprête, 
Rome s’en fait d'avance en l'esprit une fête, 
Et tandis qu’à l’envi tout l’empire l’attend, 
Mon cœur dans tout l'empire est le seul mécontent. 


PLAUTINE 
Que trouvez-vous, Madame, ou d’amer ou de rude 
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À voir qu'un tel bonheur n'ait plus d'incertitude ? 
Et quand dans quatre jours vous devez y monter, 
Quel importun chagrin pouvez-vous écouter ? 

Si vous n’en êtes pas tout à fait la maîtresse, 
Du moins à l'Empereur cachez cette tristesse : 
Le dangereux soupçon de n'être pas aimé 

Peut le rendre à l’objet dont il fut trop charmé. 
Avant qu'il vous aimêt, il aimait Bérénice ; 

Et s’il n’en put alors faire une impératrice, 

A présent il est maître, et son père au tombeau 
Ne peut plus le forcer d’éteindre un feu si beau. 


DOMITIE 
C'est là ce qui me gêne, et l’image importune 
Qui trouble les douceurs de toute ma fortune : 
J'ambitionne et crains l’hymen d’un empereur 
Dont j'ai lieu de douter si j'aurai tout le cœur. 
Ce pompeux appareil, où sans cesse il ajoute, 
Recule chaque jour un nœud qui le dégote. 
Il souffre chaque jour que le gouvernement 
Vole ce qu'à me plaire il doit d’attachement ; 
Et ce qu'il en étale agit d’une manière 
Qui ne m'assure point d’une âme toute entière. 
Souvent même, au milieu des offres de sa foi, 
Il semble tout à coup qu'il n’est pas avec moi, 
Qu'il a quelque plus douce ou noble inquiétude. 
Son feu de sa raison est l'effet et l'étude : 
Il s’en fait un plaisir bien moins qu’un embarras, 
Et s'efforce à m'aimer ; mais il ne m'aime pas. 


PLAUTINE 
À cet effort pour vous qui pourrait le contraindre ? 
Maître de l'univers, a-t-il un maître À craindre? 
DOMITIE 


J'ai quelques droits, Plautine, à l’empire romain, 
Que le choix d’un époux peut mettre en bonne main : 
Mon père, avant le sien élu pour cet empire, 
Préféra... Tu le sais, et c’est assez t'en dire. 
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C'est par cet intérêt qu’il m'apporte sa foi; 
Mais pour le cœur, te dis-je, il n’est pas tout à moi. 


PLAUTINE 
La chose est bien égale, il n’a pas tout le vôtre : 
S'il aime un autre objet, vous en aimez un autre; 
Et comme sa raison vous donne tous ses vœux, 
Votre ardeur pour son rang fait pour lui tous vos feux. 


DOMITIE 
Ne dis point qu'entre nous la chose soit égale. 
Un divorce avec moi n’a rien qui le ravale : 
Sans avilir son sort, il me renvoie au mien ; 
Et du rang qui lui reste, il ne me reste rien. 


PLAUTINE 
Que ce que vous avez d’ambitieux caprice, 
Pardonnez-moi ce mot, vous fait un dur supplice! 
Le cœur rempli d'amour, vous prenez un époux 
Sans en avoir pour lui, sans qu'il en ait pour vous. 
Aimez pour être aimée, et montrez-lui vous-même, 
En l’aimant comme il faut, comme il faut qu'il vous aime; 
Et si vous vous aimez, gagnez sur vous ce point, 
De vous donner entière, ou ne vous donner point. 


DOMITIE 
Si l'amour quelquefois souffre qu’on le contraigne, 
Il souffre rarement qu'une autre ardeur l’éteigne ; 
Et quand l'ambition en met l'empire à bas, 
Elle en fait son esclave, et ne l’étouffe pas. 
Mais un si fier esclave, ennemi de sa chaîne, 
La secoue à toute heure, et la porte avec gêne, 
Et maître de nos sens, qu'il appelle au secours, 
Il échappe souvent, et murmure toujours. 
Veux-tu que je te fasse un aveu tout sincère ? 
Je ne puis aimer Tite, ou n’aimer pas son frère; 
Et malgré cet amour, je ne puis m'arrêter 
Qu'au degré le plus haut où je puisse monter. 
Laisse-moi retracer ma vie en fa mémoire : 
Tu me connais assez pour en savoir l’histoire ; 
Mais tu n'as pu connaître, à chaque événement, 
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De mon illustre orgueil quel fut le sentiment. 

En naissant, je trouvai l'empire en ma famille. 
Néron m'eut pour parente, et Corbulon pour fille 
Et le bruit qu'en tous lieux fit sa haute valeur, 
Autant que ma naissance enfla mon jeune cœur. 
De l'éclat des grandeurs par là préoccupée, 

Je vis d'un œil jaloux Octavie et Poppée; 
Et Néron, des mortels et l'horreur et l’effroi, 
M'eût paru grand héros, s’il m’eût offert sa foi. 

Après tant de forfaits et de morts entassées, 
Les troupes du Levant, d’un tel monstre lassées, 
Pour César en sa place élurent Corbulon. 

Son austère vertu rejeta ce grand nom : 

Un lâche assassinat en fut le prompt salaire. 

Mais mon orgueil, sensible à ces honneurs d’un père, 
Prit de tout autre rang une assez forte horreur 
Pour me traiter dans l’âme en fille d’empereur. 
Néron périt enfin. Trois empereurs de suite: 

Virent de leur fortune une assez prompte fuite. 
L'Orient de leurs noms fut à peine averti, 

Qu'il ft Vespasian chef d’un plus fort parti. 

Le ciel l'en avoua : ce guerrier magnanime 

Par Tite, son aîné, fit assiéger Solyme ; 

Et tandis qu’en Egypte il prit d’autres emplois, 
Domitian ici vint dispenser ses lois. 

Je le vis et l’aimai. Ne blâme point ma flamme : 
Rien de plus grand que lui n’éblouissait mon âme; 

Je ne voyais point Tite, un hymen me l’ôtait ; 

Mille soupirs aidaient au rang qui me flattait. 

Pour remplir tous nos vœux nous n’attendions qu’un père : 
I] vint, mais d’un esprit À nos vœux si contraire, 
Que quoi qu’on lui pôt dire, on n’en put arracher 
Ce qu'attendait un feu qui nous était si cher. 

On n’en sut point la cause; et divers bruits coururent, 
Qui tous à notre amour également déplurent. 

J'en eus un long chagrin. Tite fit tôt après 

De Bérénice à Rome admirer les attraits. 

Pour elle avec Martie il avait fait divorce; 

Et cette belle reine eut sur lui tant de force, 
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Que pour montrer à tous sa flamme, et hautement, 
Il lui ft au palais prendre un appartement. 
L'Empereur, bien qu’en l’âme il prévît quelle haine 
Concevrait tout l'Etat pour l'époux d’une reine, 
Sembla voir cet amour d’un œil indifférent, 
Et laisser un cours libre aux flots de ce torrent. 
Mais sous les vains dehors de cette complaisance, 
On ménagea ce prince avec tant de prudence, 

u’en dépit de son cœur, que charmaient tant d’appas, 
Il l’obligea lui-même à revoir ses Etats. 
À peine je le vis sans maîtresse ef sans femme, 
Que mon orgueil vers lui tourna toute mon âme; 
Et s'étant emparé des plus doux de mes soins, 
Son frère commença de me plaire un peu moins : 
Non qu'il ne fût toujours maître de ma tendresse, 
Mais Je le regardais ainsi qu’une faiblesse, 
Comme un honteux effet d’un amour éperdu 
Qui me volait un rang que je me croyais dû. 
Tite à peine sur moi jetait alors la vue : 
Cent fois avec douleur je m'en suis aperçue ; 
Mais ce qui consolait ce juste et long ennui, 
C'est que Vespasian me regardait pour lui. 
Je commençais pourtant à n’en plus rien attendre, 
Quand je vis en ses yeux quelque chose de tendre ; 
Il me rendit visite, ef fit tout ce qu'on fait 
Alors qu’on veut aimer, ou qu’on aime en effet. 
Je veux bien t’avouer que j'y crus du mystère, 
Qu'il ne me disait rien que par l’ordre d’un père ; 
Mais qui ne pencherait à s’en désabuser, 
Lorsque, ce père mort, il songe à m'épouser ? 
Toi qui vois fout mon cœur, juge de son martyre : 
L’ambition l’entraîne, et l'amour le déchire ; 
Quand je crois m'être mise au-dessus de l’amour, 
L'amour vers son objet me ramène à son tour : 
Je veux régner, et tremble à quitter ce que j'aime, 
Et ne me saurais voir d'accord avec moi-même. 


PLAUTINE 
Ah! si Domitian devenait empereur, 
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Que vous auriez bientôt calmé tout ce grand cœur! 
Que bientôt... Mais il vient. Ce grand cœur en soupire! 


DOMITIE 
Hélas ! plus je le vois, moins je sais que lui dire. 
Je l'aime, et le dédaigne ; et n’osant m'attendrir, 
Je me veux mal des maux que je lui fais souffrir. 


SCÈNE II 


DOMITIAN «+ DOMITIE + ALBIN 
PLAUTINE 


DOMITIAN 
Faut-il mourir, Madame? et si proche du terme, 
Votre illustre inconstance est-elle encor si ferme, 
Que les restes d’un feu que j'avais cru si fort 
Puissent dans quatre jours se promettre ma mort? 


DOMITIE 
Ce qu'on m'offre, Seigneur, me ferait peu d'envie, 
S'il en coûtait à Rome une si belle vie ; 
Et ce n’est pas un mal qui vaille en soupirer 
Que de faire une perte aisée à réparer. 


DOMITIAN 
Aisée à réparer ! Un choix qui m'a su plaire, 
Et qui ne plaît pas moins à l'Empereur mon frère, 
Charme-t-il l’un et l’autre avec si peu d’appas 
Que vous sachiez leur prix, et le mettiez si bas? 


DOMITIE 
Quoi qu'on ait pour soi-même ou d’amour ou d'estime, 
Ne s’en croire pas trop n'est pas faire un grand crime. 
Mais n’examinons point en cet excès d'honneur, 
Si j'ai quelque mérite, ou n'ai que du bonheur. 
Telle que je puis être, obtenez-moi d’un frère. 


DOMITIAN 
Hélas ! si je n'ai pu vous obtenir d’un père, 
Si même je ne puis vous obtenir de vous, 
Qu'obtiendrai-je d’un frère amoureux et jaloux? 
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DOMITIE 


E€ moi, résisterai-je à sa foute-puissance, 

Quand vous n’y répondez qu'avec obéissance? 

Moi qui n'ai sous les cieux que vous seul pour soutien, 
Que puis-je contre lui, quand vous n’y pouvez rien? 


DOMITIAN 


Je ne puis rien sans vous, et pourrais tout, Madame, 
Si je pouvais encor m'assurer de votre âme. 


DOMITIE 


Pouvez-vous en douter, après deux ans de pleurs 
Qu'à vos yeux j'ai donnés à nos communs malheurs ? 
Durant un déplaisir si long et si sensible 

De voir toujours un père à nos vœux inflexible, 

Ai-je écouté quelqu'un de tant de soupirants 

Qui m'accablaient partout de leurs regards mourants? 
Quel que fût leur amour, quel que fût leur mérite... 


DOMITIAN 


Oui, vous m'avez aimé jusqu’à l'amour de Tite. 

Mais de ces soupirants qui vous offraient leur foi 
Aucun ne vous eût mise alors si haut que moi; 

Votre âme ambitieuse À mon rang attachée 

N'en voyait point en eux dont elle fût touchée : 

Ainsi de ces rivaux aucun n’a réussi. 

Mais les temps sont changés, Madame, et vous aussi. 


DOMITIE 
Non, Seigneur, je vous aime, et garde au fond de l’âme 
Tout ce que j’eus pour vous de tendresse et de flamme : 
L’effort que je me fais me tue autant que vous; 
Mais enfin l'Empereur veut êfre mon époux. 


DOMITIAN 


Ah! si vous n’acceptez sa main qu'avec contrainte, 
Venez, venez, Madame, autoriser ma plainte : 
L'Empereur m'aime assez pour quitter vos liens 
Quand je lui porterai vos vœux avec les miens. 
Dites que vous m'aimez, et que tout son empire... 
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DOMITIE 


C’est ce qu’à dire vrai j'aurai peine à lui dire, 
Seigneur ; et le respect qui n’y peut consentir. 


DOMITIAN 


Non, votre ambition ne se peut démentir. 

Ne la déguisez plus, montrez-la toute entière, 
Cette âme que le trône a su rendre si fière, 
Cette âme dont j'ai fait les plaisirs les plus doux, 
Cette âme. 


DOMITIE 


Voyez-la cette âme toute à vous, 
Voyez-y tout ce feu que vous y fites naître ; 
Et soyez satisfait, si vous le pouvez être. 

Je ne veux point, Seigneur, vous le dissimuler, 
Mon cœur va tout à vous quand je le laisse aller ; 
Mais sans dissimuler j'ose aussi vous le dire, 

Ce n'est pas mon dessein qu'il m'en coûte l'empire ; 
Et je n'ai point une âme à se laisser charmer 

Du ridicule honneur de savoir bien aimer. 

La passion du trône est seule toujours belle, 
Seule à qui l'âme doive une ardeur immortelle. 
J'ignorais de l'amour quel est le doux poison 
Quand elle s’empara de toute ma raison. 

Comme elle est la première, elle est la dominante. 
Non qu’à trahir l'amour je ne me violente; 

Mais il est juste enfin que des soupirs secrets 

Me punissent d'aimer contre mes intérêts. 

Daignez donc voir, Seigneur, quelle route il faut prendre 
Pour ne point m'imposer la honte de descendre. 
Tout mon cœur vous préfère à cet heureux rival ; 
Pour m'avoir toute à vous, devenez son égal. 
Vous dites qu'il vous aime; et je ne puis le croire, 
Si je ne vois sur vous un rayon de sa gloire. 

On vous a vus tous deux sortir d’un même flanc; 
Ayez mêmes honneurs ainsi que même sang. 
Dites-lui que le droit qu’a ce sang à l'empire. 
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DOMITIAN 


C'est là ce qu'à mon tour j'aurai peine à lui dire, 
Madame; et le devoir qui n’y peut consentir. 


DOMITIE 


À mes vives douleurs daignez donc compatir, 
Seigneur : j'achète assez le rang d’impératrice, 
Sans qu’un reproche injuste augmente mon supplice. 


DOMITIAN 


Eh bien! dans cet hymen, qui n’en a que pour moi, 
J'applaudirai moi-même à votre peu de foi : 
Je dirai que le ciel doit à votre mérite. 


DOMITIE 


Non, Seigneur, faites mieux, et quittez qui vous quitte; 
Rome à mille beautés dignes de votre cœur ; 

Mais dans toute la terre il n’est qu’un empereur. 

Si mon père avait eu les sentiments du vôtre, 

Je vous aurais donné ce que j'attends d’un autre; 

Et ma flamme en vos mains eût mis sans balancer 

Le sceptre qu’en la mienne il aurait dû laisser. 

Laissez à son défaut suppléer la fortune, 

Et n'ayez pas une âme assez basse et commune 

Pour s'opposer au ciel qui me rend par autrui 

Ce que trop de vertu me fit perdre par lui. 

Pour peu que vous m'aimiez, aimez mes avantages : 

Il n’est point d’autre amour digne des grands courages. 
Voilà toute mon âme. Après cela, Seigneur, 
Laissez-moi m'épargner les troubles de mon cœur. 

Un plus long entretien ne pourrait rien produire 

Qui ne pût malgré moi vous déplaire ou me nuire. 


SCÈNE III. 
DOMITIAN + ALBIN 


ALBIN 
Elle se défend bien, Seigneur ; et dans la cour. 
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DOMITIAN 


Aucun n’a plus d'esprit, Albin, et moins d'amour. 
J'admire, ainsi que toi, dans ce qu’elle m'oppose, 

Son adresse à défendre une mauvaise cause ; 

Et si pour m'assurer que son cœur n’est qu’à moi, 
Tant d'esprit agissait en faveur de sa foi; 

Si sa flamme au secours appliquait cette adresse, 

L'Empereur convaincu me rendrait ma maîtresse. 


ALBIN 
Cependant n'est-ce rien que ce cœur soit à vous? 


DOMITIAN 


D'un bonheur si mal sûr je ne suis point jaloux, 

Et trouve peu de jour* à croire qu’elle m'aime, 
P ] q 

Quand elle ne regarde et n'aime que soi-même. 


ALBIN 


Seigneur, s’il m'est permis de parler librement, 
Dans toute la nature aime-t-on autrement? 
L'amour-propre est la source en nous de tous les autres : 
C'’en est le sentiment qui forme tous les nôtres ; 

Lui seul allume, éteint, ou change nos désirs : 

Les objets de nos vœux le sont de nos plaisirs. 
Vous-même, qui brûlez d’une ardeur si fidèle, 
Aimez-vous Domitie, ou vos plaisirs en elle? 

Et quand vous aspirez à des liens si doux, 

Est-ce pour l’amour d'elle, ou pour l’amour de vous? 
De sa possession l’aimable et chère idée 

Tient vos sens enchantés et votre âme obsédée ; 

Mais si vous conceviez quelques destins meilleurs, 
Vous porteriez bientôt toute cette âme ailleurs. 

Sa conquête est pour vous le comble des délices ; 
Vous ne vous figurez ailleurs que des supplices : 
C'est par là qu’elle seule a droit de vous charmer, 
Et vous n'aimez que vous, quand vous croyez l'aimer. 


DOMITIAN 


En l’état où je suis, les maux dont je soupire 
M'ôtent la liberté de te rien contredire ; 
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Cherchons-en le remède, au lieu de raisonner 
Sur l'amour où le ciel se plaît À m’obstiner. 
N'est-il point de secret, n'est-il point d'artifice ?.…. 


ALBIN 


Oui, Seigneur, il en est. Rappelons Bérénice ; 
Sous le nom de César pratiquons son retour, 
Qui retarde l’hymen et suspende l’amour. 


DOMITIAN 
Que je verrais, Albin, ma volage punie, 
Si de ces grands apprêts pour la cérémonie, 
Que depuis si longtemps on dresse à si grand bruit, 
Elle n'avait que l'ombre, et qu'une autre eût le fruit ! 
Qu'elle serait confuse ! et que j'aurais de joie! 
Mais il faut que le ciel lui-même la renvoie, 
Cette belle rivale; et tout notre discours 
Ne la saurait ici rendre dans quatre jours. 


ALBIN 


N'importe : en l’attendant préparons sa victoire ; 
Dans l'esprit d’un rival ranimons sa mémoire ; 
Retraçons à ses yeux l’image du passé, 

Et profitons par là du cœur embarrassé. 

N'y perdez point de temps : allez, sans plus rien taire, 
Tâter jusqu'en ce cœur les tendresses de frère. 

Si vous ne l’emportez, il pourra s’ébranler; 

S'il ne rompt cet hymen, il pourra reculer : 

Je me trompe, ou son âme y penche d'elle-même. 
S'il s’émeut, redoublez ; dites que l’on vous aime; 
Dites qu’un pur respect contraint avec ennui 
Une âme toute à vous à se donner à lui. 

S'il se trouble, achevez : parlez de Bérénice, 

De tant d'amour qu'il traite avec tant d'injustice. 
Pour lui donner le temps de venir au secours, 
Nous aurons quatre mois au lieu de quatre jours. 


DOMITIAN 


Mais j'aime Domitie ; et lui parler contre elle, 
C'est me mettre au hasard d’irriter l'infidèle. 
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Ne me condamne point, Albin, à la trahir, 

À joindre à ses mépris le droit de me haïr : 

En vain je veux contre elle écouter ma colère ; 
Tout ingrate qu'elle est, je tremble à lui déplaire. 


ALBIN 


Seigneur, quelle mesure avez-vous à garder? 
Quand on voit tout perdu, craint-on de hasarder ? 
Et si l'ambition vers un autre l’entraîne, 

Que vous peut importer son amour ou sa haine? 


DOMITIAN 


Qu'un salutaire avis fait une douce loi 

À qui peut avoir l’âme aussi libre que toi! 

Mais celle d’un amant n’est pas comme une autre âme 
Il ne voit, il n’entend, il ne croit que sa flamme ; 

Du plus puissant remède il se fait un poison, 

Et la raison pour lui n'est pas toujours raison. 


ALBIN 
Et si je vous disais que déjà Bérénice 
Est dans Rome, inconnue, et par mon artifice ? 
Qu'elle surprendra Tite, et qu'elle y vient exprès 
Pour de ce grand hymen renverser les apprêts ? 

DOMITIAN 

Albin, serait-il vrai? 

ALBIN 

La nouvelle vous flatte : 

Peut-être est-elle fausse ; attendez qu’elle éclate ; 
Surtout à l'Empereur déguisez-la si bien. 


DOMITIAN 
Va : je lui parlerai comme n’en sachant rien. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCÈNE I 
TITE + FLAVIAN 


TITE 


Quoi? des ambassadeurs que Bérénice envoie 
Viennent ici, dis-tu, me témoigner sa joie, 
M'apporter son hommage, et me féliciter 

Sur ce comble de gloire où je viens de monter? 


FLAVIAN 
En attendant votre ordre, ils sont au port d'Ostie. 


TITE 


Ainsi, grâces aux Dieux, sa flamme est amortie ; 

Et de pareils devoirs sont pour moi des froideurs, 
Puisqu'elle s’en rapporte à ses ambassadeurs. 
Jusqu’après mon hymen remettons leur venue : 
J'aurais trop à rougir si j'y souffrais leur vue, 

Et recevais les yeux de ses propres sujets 

Pour envieux témoins du vol que je lui fais; 

Car mon cœur fut son bien, à cette belle reine, 

Et pourrait l'être encor, malgré Rome et sa haine, 
Si ce divin objet, qui fut tout mon désir, 

Par quelque doux regard s’en venait ressaisir. 

Mais du haut de son trône elle aime mieux me rendre 
Ces froideurs que pour elle on me força de prendre. 
Peut-être, en ce moment que foute ma raison 

Ne saurait sans désordre entendre son beau nom, 
Entre les bras d’un autre un autre amour la livre: 
Elle suit mon exemple, et se plaît à le suivre, 

Et ne m'envoie ici traiter de souverain 

Que pour braver l’amant qu’elle charmait en vain. 


FLAVIAN 
Si vous la revoyiez, je plaindrais Domitie. 
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TITE 


Contre fous ses attraits ma raison endurcie 
Ferait de Domitie encor la sûreté ; 

Mais mon cœur aurait peu de cette dureté. 
N'aurais-tu point appris qu’elle fût infidèle, 
Qu'elle écoûtat les rois qui soupirent pour elle? 
Dis-moi que Polémon* règne dans son esprit, 

J'en aurai du chagrin, j'en aurai du dépit, 

D'une vive douleur J'en aurai l’âme atteinte ; 
Mais j'épouserai l’autre avec moins de contrainte ; 
Car enfin elle est belle, et digne de ma foi; 

Elle aurait tout mon cœur, s’il était tout à moi. 
La noblesse du sang, la grandeur de courage, 
Font avec son mérite un illustre assemblage : 
C'est le choix de mon père; et je connais trop bien 
Qu’à choisir en César ce doit être le mien. 

Mais tout mon cœur renonce à lui faire justice, 
Dès que mon souvenir lui rend sa Bérénice. 


FLAVIAN 


Si de tels souvenirs vous sont encor si doux, 
L'’hyménée a, Seigneur, peu de charmes pour vous. 


TITE 


Si de tels souvenirs ne me faisaient la guerre, 
Serait-il potentat plus heureux sur la terre ? 
Mon nom par la victoire est si bien affermi, 
Qu'on me croit dans la paix un lion endormi: 
Mon réveil incertain du monde fait l'étude ; 

Mon repos en tous lieux jette l'inquiétude ; 

Et tandis qu’en ma cour les aimables loisirs 
Ménagent l’heureux choix des jeux et des plaisirs, 
Pour envoyer l’effroi sous l’un et l’autre pôle, 

Je n'ai qu'à faire un pas et hausser la parole. 
Que de félicités, si mes vœux imprudents 
N'étaient de mon pouvoir les seuls indépendants ! 
Maître de l'univers sans l'être de moi-même, 

Je suis le seul rebelle à ce pouvoir suprême : 
D'un feu que je combats je me laisse charmer, 
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Et n'aime qu’à regret ce que je veux aimer. 

En vain de mon hymen Rome presse la pompe : 
J'y veux de la lenteur, j'aime qu’on l’interrompe, 
Et n'ose résister aux dangereux souhaits 

De préparer toujours et n'achever jamais. 


FLAVIAN 


Si ce dégoût, Seigneur, va jusqu’à la rupture, 
Domitie aura peine à souffrir cette injure : 

Ce jeune esprit, qu’entête et le sang de Néron 
Et le choix qu’en Syrie on fit de Corbulon, 
S'attribue à l’empire un droit imaginaire, 

Et s’en fait, comme vous, un rang héréditaire. 
Si de votre parole un manque surprenant 

La jette entre les bras d’un homme entreprenant, 
S'il l’unit à quelque âme assez fière et hautaine 
Pour servir son orgueil ef seconder sa haine, 
Un vif ressentiment lui fera tout oser : 

En un mot, il vous faut la perdre, ou l’épouser. 


TITE 


J'en sais la politique, et cette loi cruelle 

À presque fait l'amour qu'il m’a fallu pour elle. 
Réduit au triste choix dont tu viens de parler, 
J'aime mieux, Flavian, l’aimer que l’immoler, 

Et ne puis démentir cette horreur magnanime 
Qu'en recevant le jour je conçus pour le crime. 
Moi qui seul des Césars me vois en ce haut rang 
Sans qu'il en coûte à Rome une goutte de sang, 
Moi que du genre humaïn on nomme les délices”, 
Moi qui ne puis souffrir les plus justes supplices, 
Pourrais-je autoriser une injuste rigueur 

A perdre une héroïne à qui je dois mon cœur ? 
Non: malgré les attraits de sa belle rivale, 
Malgré les vœux flottants de mon âme inégale, 

Je veux l'aimer, je l’aime ; et sa seule beauté 
Pouvait me consoler de ce que j'ai quitté. 

Elle seule en mes yeux porte de quoi contraindre 
Mes feux à s’assoupir, s'ils ne peuvent s’éteindre, 


343 


TITE ET BÉRÉNICE. 


De quoi flatter mon âme, et forcer mes douleurs 

A souhaiter du moins de n’aimer plus ailleurs. 
Mais je ne vois pas bien que j'en sois encor maître : 
Dès que ma flamme expire, un mot la fait renaître, 
Et mon cœur malgré moi rappelle un souvenir 

Que je n'ose écouter et ne saurais bannir. 

Ma raison s'en veut faire en vain un sacrifice : 
Tout me ramène ici, tout m'offre Bérénice ; 

Et même je ne sais par quel pressentiment 

Je n’ai souffert personne en son appartement ; 
Mais depuis cet adieu, si cruel et si tendre, 

I est demeuré vide, et semble encor l’attendre. 
Va, fais porter mon ordre à ses ambassadeurs : 
C'est trop entretenir d’inutiles ardeurs ; 

Il est temps de chercher qui m'en puisse distraire, 
Et le ciel à propos envoie ici mon frère. 


FLAVIAN 
Irez-vous au sénat? 


TITE 


Non; il peut s’assembler 
Sur ce déluge ardent qui nous a fait trembler, 
Et pourvoir sous mon ordre aux affreuses ruines 
Dont ses feux ont couvert les campagnes voisines‘. 


SCÈNE II 
TITE «+ DOMITIAN + ALBIN 


DOMITIAN 


Puis-je parler, Seigneur, et de votre amitié 

Espérer une grâce à force de pitié? 

Je me suis jusqu'ici fait trop de violence, 

Pour augmenter encor mes maux par mon silence. 

Ce que je vais vous dire est digne du trépas ; 

Mais aussi j'en mourrai, si je ne le dis pas. 

Apprenez donc mon crime, et voyez s’il faut faire 

Justice d’un coupable, ou grâce aux vœux d’un frère. 
J'ai vu ce que j'aimais choisi pour être à vous, 
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Et je l'ai vu longtemps sans en être jaloux. 

Vous n’aimiez Domitie alors que par contrainte : 
Vous vous faisiez effort, j'imitais votre feinte ; 

Et comme aux lois d’un père il fallait obéir, 

Je feignais d'oublier, vous de ne point haïr. 

Le ciel, qui dans vos mains met sa foute-puissance, 
Ne met-il point de borne à cette obéissance ? 

La faut-il à son ombre, et que ce même effort 
Vous déchire encor l’âme et me donne la mort! 


TITE 


Souffrez sur cet effort que je vous désabuse. 

I fut grand, et de ceux que tout le cœur refuse : 
Pour en sauver le mien, Je fis ce que je pus; 

Mais ce qui fut effort à présent ne l'est plus. 
Sachez-en la raison. Sous l'empire d’un père 

Je murmurai toujours d’un ordre si sévère, 

Et cherchai les moyens de tirer en longueur 

Cet hymen qui vous gêne et m'arrachait le cœur. 
Son trépas a changé toutes choses de face: 

J'ai pris ses sentiments lorsque j'ai pris sa place; 
Je m'impose à mon tour les lois qu'il m'imposait, 
Et me dis après lui fout ce qu’il me disait. 

J'ai des yeux d’empereur, et n’ai plus ceux de Tite; 
Je vois en Domitie un tout autre mérite, 

J'écoute la raison, j'en goûte les conseils, 

Et j'aime comme il faut qu'aiment tous mes pareils. 
Si dans les premiers jours que vous m'avez vu maître 
Votre feu mal éteint avait voulu paraître, 

J'aurais pu me combattre et me vaincre pour vous; 
Mais si près d’un hymen si souhaité de tous, 
Quand Domitie a droit de s’en croire assurée, 

Que le jour en est pris, la fête préparée, 

Je l'aime, et lui dois trop pour jeter sur son front 
L’éternelle rougeur d’un si mortel affront. 

Rome entière et ma foi l’appellent à l'empire : 
Voyez mieux de quel œil on m’en verrait dédire, 
Ce qu’ose se permettre une femme en fureur, 

Et combien Rome entière aurait pour moi d’horreur. 
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DOMITIAN 
Elle n’en aurait point de vous voir pour un frère 
Faire autant que pour elle il vous a plu de faire. 
Seigneur, à vos bontés laissez un libre cours ; 
Qui se vainc une fois peut se vaincre toujours : 
Ce n’est pas un effort que votre âme redoute. 


TITE 


Qui se vainc une fois sait bien ce qu'il en coûte; 
L’effort est assez grand pour en craindre un second. 


DOMITIAN 
Ah! si votre grande âme à peine s’en répond, 
La mienne, qui n’est pas d’une trempe si belle, 
Réduite au même effort, Seigneur, que fera-t-elle ? 


TITE 
Ce que je fais, mon frère : aimez ailleurs. 


DOMITIAN 

Hélas ! 
Ce qui vous fut aisé, Seigneur, ne me l’est pas. 
Quand vous avez changé, voyiez-vous Bérénice? 
De votre changement son départ fut complice ; 
Vous l’aviez éloignée, et j'ai devant les yeux, 
Je vois presque en vos bras ce que j'aime le mieux. 
Jugez de ma douleur par l’excès de la vôtre, 
Si vous voyiez la Reine entre les bras d’un autre; 
Contre un rival heureux épargneriez-vous rien, 
À moins que d’un respect aussi grand que le mien? 


TITE 
Vengez-vous, j'y consens ; que rien ne vous retienne. 
Je prends votre maîtresse ; allez, prenez la mienne. 
Epousez Bérénice, et. 

DOMITIAN 
Vous n’achevez point, 

Seigneur : me pourriez-vous aimer jusqu à ce point ? 

TITE 
Oui, si je ne craignais pour vous l’injuste haine 
Que Rome concevrait pour l'époux d’une reine. 
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DOMITIAN 


Dites, dites, Seigneur, qu’il est bien malaisé 

De céder ce qu’adore un cœur bien embrasé ; 

Ne vous contraignez plus, ne gênez plus votre âme, 
Satisfaites en maître une si belle flamme ; 

Quand vous aurez su dire une fois: «Je le veux», 
D'un seul mot prononcé vous ferez quatre heureux. 
Bérénice est toujours digne de votre couche ; 

Et Domitie enfin vous parle par ma bouche : 

Car je ne saurais plus vous le taire; oui, Seigneur, 
Vous en voulez la main, et j'en ai tout le cœur: 
Elle m'en fit le don dès la première vue, 

Et ce don fut l'effet d’une force imprévue, 

De cet ordre du ciel qui verse en nos esprits 

Les principes secrets de prendre et d’être pris. 

Je vous dirais, Seigneur, quelle en est la puissance, 
Si vous ne le saviez par votre expérience. 

Ne rompez pas des nœuds et si forts et si doux: 
Rien ne les peut briser que le trépas, ou vous; 

Et c’est un triste honneur pour une si grande âme, 
Que d’accabler un frère et contraindre une femme. 


TITE 


Je ne contrains personne ; et de sa propre voix 
Nous allons, vous et moi, savoir quel est son choix. 


SCÈNE III 
TITE «+ DOMITIAN + DOMITIE 
ALBIN «+ PLAUTINE 
TITE 


Parlez, parlez, Madame, et daignez nous apprendre 
Où porte votre cœur ce qu'il sent de plus tendre, 
Qui le possède entier de mon frère ou de moi? 


DOMITIE 


En doutez-vous, Seigneur, quand vous avez ma foi? 
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TITE 


J'aime à n’en point douter, mais on veut que j'en doute: 
On dit que cette foi ne vous donne pas toute, 

Que ce cœur reste ailleurs. Parlez en liberté, 

Et n’en consultez point cette noble fierté, 

Ce digne orgueil du sang que mon rang sollicite : 

De fout ce que je suis ne regardez que Tite; 

Et pour mieux écouter vos désirs les plus doux, 

Entre le prince et moi ne regardez que vous. 


DOMITIE 


Qu'avez-vous dit de moi, Prince? 


DOMITIAN 


Que dans votre âme, 
Vous laissez vivre encor notre première flamme ; 
Et qu'en faveur du rang si vous m'’osez trahir, 
Ce n'est pas tant aimer, Madame, qu'obéir. 
C’est en dire un peu plus que vous n’aviez envie ; 
Mais il y va de vous, il y va de ma vie; 
Et qui se voit si près de perdre fout son bien, 
Se fait armes de tout, et ne ménage rien. 


DOMITIE 


Je ne sais de vous deux, Seigneur, à ne rien feindre, 

Duquel je dois le plus me louer ou me plaindre. 

C'est aimer assez mal, que remettre fous deux 

Au choix de mes désirs le succès de vos vœux; 

Et cette liberté par tous les deux offerte 

Montre que tous les deux peuvent souffrir ma perte, 

Et que tout leur amour est prêt à consentir 

Que mon cœur ou ma foi veuille se démentir. 

Je me plains de tous deux, et vous plains l’un et l’autre, 

Si pour voir tout ce cœur vous m'ouvrez tout le vôtre. 

Le prince n’agit pas en amant fort discret ; 

S'il ne m'impose rien, il trahit mon secret: 

Tout ce qu’il vous en dit m'offense ou vous abuse. 

Mais ce que fait l'amour, l'amour aussi l’excuse. 
Vous, Seigneur, je croyais que vous m'aimiez assez 
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Pour m'épargner le trouble où vous m'embarrassez, 

Et laisser pour couleur à mon peu de constance 

La gloire d’obéir à la toute-puissance:, 

Vous m'ôtez cette excuse, et me voulez charger 

De ce qu’a d’odieux la honte de changer. 

Si le prince en mon cœur garde encor même place, 

C'est manquer de respect que vous le dire en face; 

Et si mon choix pour vous n’est point violenté, 

C'est trop d'ambition et d’infidélité. 

Ainsi des deux côtés tout sert à me confondre. 

J'ai cent choses à dire, et rien à vous répondre ; 

Et ne voulant déplaire à pas un de vous deux, 

Je veux, ainsi que vous, douter où vont mes vœux. 
Ce qui le plus m'étonne en cette déférence 

Qui veut du cœur entier une entière assurance, 

C'est que dans ce haut rang vous ne vouliez pas voir 

Qu'il n'importe du cœur quand on sait son devoir, 

Et que de vos pareils les hautes destinées 

Ne le consultent point sur ces grands hyménées. 


TITE 


Si le vôtre, Madame, était le moindre prix... 
Mais que veut Flavian? 


SCÈNE IV 


TITE +: DOMITIAN + DOMITIE 
PLAUTINE + FLAVIAN . ALBIN 


FLAVIAN 
Vous en serez surpris, 
Seigneur, je vous apporte une grande nouvelle : 
La reine Bérénice. 
TITE 
Eh bien ! est infidèle ? 
Et son esprit, charmé par un plus doux souci... 
FLAVIAN 
Elle est dans ce palais, Seigneur ; et la voici. 
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SCÈNE V 


TITE + DOMITIAN + BÉRÉNICE 
DOMITIE + FLAVIAN + ALBIN 
PHILON + PLAUTINE 


TITE 


O Dieux! est-ce, Madame, aux reines de surprendre ? 
Quel accueil, quels honneurs peuvent-elles attendre, 
Quand leur surprise envie au souverain pouvoir 

Celui de donner ordre à les bien recevoir ? 


BÉRÉNICE 


Pardonnez-le, Seigneur, à mon impatience. 

J'ai fait sous d’autres noms demander audience : 

Vous la donniez trop tard à mes ambassadeurs ; 

Je n'ai pu tant attendre à voir tant de grandeurs ; 

Et quoique par vous-même autrefois exilée, 

Sans ordre et sans aveu je me suis rappelée, 

Pour être la première à mettre à vos genoux 

Le sceptre qu'à présent je ne tiens que de vous, 

Et prendre sur les rois cet illustre avantage 

De leur donner l'exemple à vous en faire hommage. 
Je ne vous dirai point avec quelles langueurs 

D'un si cruel exil j'ai souffert les longueurs : 

Vous savez trop... 


TITE 


Je sais votre zèle, et l’admire, 
Madame; et pour me voir possesseur de l'empire, 
Pour me rendre vos soins, je ne mérifais pas 
Que rien vous pôût résoudre à quitter vos Etats, 
Qu'une si grande reine en formât la pensée. 
Un voyage si long vous doit avoir lassée, 
Conduisez-la, mon frère, en son appartement. 
Vous, faites-l’y servir aussi pompeusement, 
Avec le même éclat qu'elle s'y vit servie 
Alors qu'elle faisait le bonheur de ma vie. 
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A 
SCENE VI 
TITE « DOMITIE + PLAUTINE + PHILON 


DOMITIE 


Seigneur, faut-il ici vous rendre votre foi? 

Ne regardez que vous entre la Reine et moi; 

Parlez sans vous contraindre, et me daignez apprendre 

Où porte votre cœur ce qu’il sent de plus tendre. 
TITE 


Adieu, Madame, adieu. Dans le trouble où je suis, 
Me taire et vous quitter, c’est tout ce que je puis. 


SCÈNE VII 
DOMITIE *« PLAUTINE 


DOMITIE 


Se taire et me quitter ! Après cette retraite, 
Crois-tu qu'un tel arrêt ait besoin d’interprète? 


PLAUTINE 


Oui, Madame ; et ce n’est que dérober au jour, 
Que vous cacher le trouble où le met ce retour. 


DOMITIE 


Non, non, tu l'as voulu, Plautine, que je vinsse 
Désavouer ici les vanités du prince, 
Empêcher qu’un amant dont je n’ai pas le cœur 
Ne cédât ma conquête à mon premier vainqueur : 
Vois la honte qu’ainsi je me suis attirée. 

uand sa reine à paru, m’a-t-il considérée ? 
A-t-il jeté les yeux sur moi qu’en me quittant ? 


PLAUTINE 


Pensez-vous que sa reine ait l’esprit plus content ? 
Avant que vous quitter, lui-même il l’a bannie. 
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DOMITIE 


Oui, mais avec respect, avec cérémonie, 

Avec des yeux enfin qui l’éloignant des miens, 
Lui promettaient assez de plus doux entretiens. 
Tu me diras encor que la chose est égale, 

Que s’il m'ose quitter, il chasse ma rivale. 

Mais pour peu qu'il m'aimât, du moins il m'aurait dit 
Que j je garde en son âme encor même crédit : 

Il m'en aurait donné des sûretés nouvelles, 

Il m'en aurait laissé quelques marques fidèles. 
S'il me voulait cacher le trouble où je le voi, 

La plus mauvaise excuse était bonne pour moi. 
Mais pour foute réponse, il se tait, ef me quitte; 
Et tu ne peux souffrir que mon cœur s’en irrite ! 
Tu veux, lorsque lui-même ose se déclarer, 

Que je me flatte encore assez pour espérer ! 
C'est avec le perfide être d'intelligence. 

Sans me flatter en vain, courons à la vengeance ; 
Faisons voir ce qu’en moi peut le sang de Néron, 


Et que je suis de plus fille de Corbulon. 
PLAUTINE 


Vous l’êtes ; mais enfin c'est n'être qu’une fille, 
Que le reste impuissant d’une illustre famille. 
Contre un tel empereur où prendrez-vous des bras? 


DOMITIE 


Contre un tel empereur nous n’en manquerons pas. 
S'il épouse sa reine, il est l'horreur de Rome. 
Trouvons alors, trouvons un grand cœur, un grand homme, 
Un Romain qui réponde au sang de mes aïeux ; 

Et pour le révolter, laisse faire à mes yeux. 

Juge par le pouvoir de ceux de Bérénice, 

Si les miens auront peine à s’en faire justice. 

Si ceux-là forcent Tite à me manquer de foi, 
Ceux-ci feront briser le joug d’un nouveau roi; 

Et si de l'univers les siens charment le maître, 

Les miens charmeront ceux qui méritent de l'être. 
Dis-le-moi, tu l'as vue, ai-je peu de raison 
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Quand de mes yeux aux siens je fais comparaison ? 
Est-elle plus charmante, ai-je moins de mérite ? 
Suis-je moins digne qu’elle enfin du cœur de Tite? 


PLAUTINE 
Madame... 
DOMITIE 


Je m'emporte, et mes sens interdits 
Impriment leur désordre en tout ce que je dis. 
Comment saurais-je aussi ce que je fe dois dire, 
Si je ne sais pas même à quoi mon âme aspire ? 
Mon aveugle fureur s’égare à tout propos. 
Allons penser à tout avec plus de repos. 


PLAUTINE 


Vous pourriez hasarder un moment de visite 
Pour voir si ce retour est sans l’aveu de Tite, 
Ou si c’est de concert qu’il a fait le surpris. 


DOMITIE 
Oui; mais auparavant remeftons nos esprits. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


AI 
SCENE I 
DOMITIAN «+ BÉRÉNICE «+ PHILON 


DOMITIAN 


Je vous l'ai dit, Madame, et j'aime à le redire, 
Qu'il est beau qu'à vous plaire un empereur aspire, 
Qu'il lui doit être doux qu'un véritable feu 

Par de justes soupirs mérite votre aveu. 

Serait-ce un crime à moins ? Serait-ce vous déplaire, 
Après un empereur, de vous offrir son frère ? 

Et voudriez-vous croire, en faveur de ma foi, 
Qu'un frère d’empereur pourrait valoir un roi? 


BÉRÉNICE 


Si votre âme, Seigneur, en veut être éclaircie, 

Vous pouvez le savoir de votre Domitie. 

De tous les deux aimée, et douce à tous les deux, 
Elle sait mieux que moi comme on change de vœux, 
Et sait peut-être mal la route qu'il faut prendre 
Pour trouver le secret de les faire descendre, 
Quelque facilité qu’elle ait eue à trouver, 

Malgré sa flamme et vous, l’art de les élever. 

Pour moi qui n’eus jamais l'honneur d’être Romaine, 
Et qu'un destin jaloux n’a fait naître que reine, 
Sans qu'un de vous descende au rang que je remplis, 
Ce me doit être assez d’un de vos affranchis ; 

Et si votre empereur suit les traces des autres, 

Il suffit d’un tel sort pour relever les nôtres”. 

Mais changeons de discours, et me dites, Seigneur, 
Par quel ordre aujourd’hui vous m'offrez votre cœur. 
Est-ce pour obliger ou Domitie ou Tite ? 

N'ose-t-il me quitter à moins que je le quitte ? 

Et peut-il à son rang si peu se confier, 

Qu'il veuille mon exemple à se justifier ? 

Me donne-t-il à vous alors qu'il m'abandonne ? 
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DOMITIAN 


Il vous respecte trop : c’est à vous qu’il me donne, 
Et me fait la justice, en m'enlevant mon bien, 

De vouloir que je tâche à m’enrichir du sien; 
Mais à peine il le veut, qu'il craint pour moi la haïne 
Que Rome concevrait pour l'époux d’une reine. 
C'est à vous de juger d’où part ce sentiment. 

En vain, par politique, il fait ailleurs l’amant ; 

I s’y réduit en vain par grandeur de courage : 

À ces fausses clartés opposez quelque ombrage ; 
Et je renonce au jour, s’il ne revient à vous, 

Pour peu que vous penchiez à le rendre jaloux. 


BÉRÉNICE 


Peut-être; mais, Seigneur, croyez-vous Bérénice 
D'un cœur à s’abaisser jusqu’à cet artifice, 
Jusques à mendier lâchement le retour 

De ce qu’un grand service a mérité d'amour ? 


DOMITIAN 


Madame, sur ce point je n'ai rien à vous dire. 
Vous savez ce que vaut l'Empereur et l'empire ; 
Et si vous consentez qu'on vous manque de foi, 
Vous pouvez regarder si je vaux bien un roi. 
J'aperçois Domitie, et lui cède la place. 


SCÈNE II 


DOMITIE + BÉRÉNICE 
DOMITIAN »* PHILON 


DOMITIE 


Je vais me retirer, Seigneur, si je vous chasse; 

Et j'ai des intérêts que vous servez trop bien 

Pour arrêter le cours d’un si long entretien. 
DOMITIAN 


Je faisais à la Reine une offre de service 
Qui peut vous assurer le rang d’impératrice, 
Madame ; et si J'en suis accepté pour époux, 
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Tite n'aura plus d’yeux pour d'autre que pour vous. 
Est-ce vous mal servir ? 
DOMITIE 
Quoi! Madame, il vous aime? 


BÉRÉNICE 
Non; mais il me le dit, Madame. 
DOMITIE 
Lui? 
BÉRÉNICE 
Lui-même. 
Est-ce vous offenser que m'offrir vos refus ? 
Et vous doit-il un cœur dont vous ne voulez plus ? 
DOMITIE 
Je ne sais si je puis vous dire s’il m’offense, 
Quand vous vous préparez à prendre sa défense. 
BÉRÉNICE 
Et moi, je ne sais pas s’il a droit de changer, 
Mais je sais que l’amour ne peut désobliger. 
DOMITIE 
Du moins ce nouveau feu rend justice au mérite. 


DOMITIAN 
Vous m'avez commandé de quitter qui me quitte, 
Vous le savez, Madame; ef si c’est vous trahir, 
Vous m'avouerez aussi que c’est vous obéir. 


DOMITIE 
S'il échappe à l'amour un mot qui le trahisse, 
À l'effort qu'il se fait veut-il qu’on obéisse ? 
Il cherche une révolte, et s’en laisse charmer. 
Vous le sauriez, ingrat, si vous saviez aimer, 
Et ne vous feriez pas l’indigne violence 
De vous offrir ailleurs, et même en ma présence. 


DOMITIAN, à Bérénice. 
Madame, vous voyez ce que je vous ai dit: 
La preuve est convaincante, et l'exemple suffit. 
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BÉRÉNICE 
Il suffit pour vous croire, et non pas pour le suivre. 


DOMITIE 


Allez, sous quelques lois qu’il vous plaise de vivre, 
Vivez-y, j y consens; mais vous pouviez, Seigneur, 
Vous hâter un peu moins de m'ôêter votre cœur, 
Attendre que l'honneur de ce grand hyménée 
Vous renvoyât la foi que vous m'avez donnée. 
Si vous vouliez passer pour véritable amant, 
Il fallait espérer jusqu’au dernier moment ; 
Il vous fallait. 
DOMITIAN 

Eh bien! puisqu'il faut que j'espère, 
Madame, faites grâce à l’Émpereur mon frère, 
À la Reine, à vous-même enfin, si vous m’'aimez 
Autant qu'il le paraît à vos yeux alarmés. 
Les scrupules d'Etat, qu'il fallait mieux combattre, 
Assez et trop longtemps nous ont gênés tous quatre : 
Réunissez des cœurs de qui rompt l’union 
Cette chimère en Tite, en vous l’ambition. 
Vous trouverez au mien encor les mêmes flammes 
Qui, dès que je vous vis, charmèrent nos deux âmes. 
Dès ce premier moment j'adorais vos appas; 
Dès ce premier moment je ne vous déplus pas. 
Ai-je épargné depuis aucuns soins pour vous plaire ? 
Est-ce un crime pour moi que l’aînesse d’un frère? 
Et faut-il m’accabler d’un éternel ennui 
Pour avoir vu le jour deux lustres après lui, 
Comme si de mon choix il dépendait de naître 
Dans le temps qu'il fallait pour devenir son maître? 
Au nom de votre amour et de ce digne amant, 
Madame, qui vous aime encor si chèrement, 
Prenez quelque pitié d’un amant déplorable ; 
Faites-la partager à cette inexorable ; 
Dissipez la fierté d’une injuste rigueur. 
Pour Juge entre elle et moi je ne veux que son cœur. 
Je vous laisse avec elle arbitre de ma vie. 
Adieu, Madame. Adieu, trop aimable ennemie. 
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SCÈNE III 
BÉRÉNICE + DOMITIE « PHILON 


BÉRÉNICE 


Les mtérêts du Prince avancent trop le mien 
Pour vous oser, Madame, importuner de rien; 
Et l'incivilité de la moindre prière 

Semblerait vous presser de me rendre son frère. 
Tout ce qu’en sa faveur je crois m'être permis, 
Après qu'à votre cœur lui-même il s’est remis, 
C’est de vous faire voir ce que hasarde une âme 
Qui sacrifie au rang les douceurs de sa flamme, 
Et quel long repentir suit ces nobles ardeurs 
Qui soumettent l'amour à l'éclat des grandeurs. 


DOMITIE 


Quand les choses, Madame, auront changé de face, 
Je reviendrai savoir ce qu'il faut que je fasse, 

Et demander votre ordre avec empressement 

Sur le choix ou du prince ou de quelque autre amant. 
Agréez cependant un respect qui m'amène 

Vous rendre mes devoirs comme à ma souveraine ; 
Car je n'ose douter que déjà l'Empereur 

Ne vous ait redonné bonne part en son cœur. 

Vous avez sur vos rois pris ce digne avantage 
D'être ici la première À rendre un juste hommage ; 
Et pour vous imiter, je veux avoir le bien 

D'être aussi la première à vous offrir le mien. 

Cet exemple qu'aux rois vous donnez pour un homme, 
J'aime pour une reine à le donner à Rome ; 

Et plus il est nouveau, plus j'ai lieu d'espérer 

Que de quelques bontés vous voudrez m'honorer. 


BÉRÉNICE 


À vous dire le vrai, sa nouveauté m'étonne : 
J'aurais eu quelque peine à vous croire si bonne; 
Et je recevrais l'offre avec confusion 
Si je n’y soupçonnais un peu d’illusion. 

Quoi qu'il en soit, Madame, en cette incertitude 
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Qui nous met l’une et l’autre en quelque inquiétude, 
Ce que je puis répondre à vos civilités, 

C'est de vous demander pour moi mêmes bontés, 
Et que celle des deux qui sera satisfaite 

Traite l’autre de l’air qu’elle veut qu’on la traite. 
J'ai vu Tite se rendre au peu que j'ai d'appas; 
Je ne l'espère plus, et n’y renonce pas. 

Il peut se souvenir, dans ce grade sublime, 

Qu'il soumit votre Rome en détruisant Solyme, 
Qu'en ce siège pour lui je hasardai mon rang, 
Prodiguai mes trésors, et mes peuples leur sang, 
Et que s’il me fait part de sa toute-puissance, 
Ce sera moins un don qu’une reconnaissance. 


DOMITIE 


Ce sont là de grands droits ; et si l'amour s’y joint, 
Je dois craindre une chute à n’en relever point. 

Tite y peut ajouter que je n’ai point la gloire 
D'avoir sur ma patrie étendu sa victoire, 

De l'avoir saccagte et détruite à l’envi, 

Et renversé l’autel du dieu que j'ai servi: 

C’est par là qu’il vous doit cette haute fortune. 
Mais je commence 4 voir que je vous importune. 
Adieu. Quelque autre fois nous suivrons ce discours. 


BÉRÉNICE 


Je suis venue ici trop tôt de quatre jours ; 
J'en suis au désespoir et vous en fais excuse. 


DOMITIE 
Dans quatre jours, Madame, on verra qui s’abuse. 


SCÈNE IV 


BÉRÉNICE + PHILON 
BÉRÉNICE 
Quel caprice, Philon, l’amène jusqu'ici 
M'expliquer elle-même un si cuisant souci ? 
Tite, après mon départ, l’aurait-il maltraitée ? 
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PHILON 
Après votre départ il l’a soudain quittée, 
Madame, et s’est défait de cet esprit jaloux 
Avec un compliment encor plus court qu’à vous. 
BÉRÉNICE 
Ainsi tout est égal: s’il me chasse, il la quitte ; 
Mais ce peu qu'il m'a dit ne peut qu'il ne m'irrite : 
Il marque trop pour moi son infidélité. 
Vois de ses derniers mots quelle est la dureté : 
« Qu'on la serve, a-t-il dit, comme elle fut servie 
Alors qu’elle faisait le bonheur de ma vie.» 
Je ne le fais donc plus! Voilà ce que j'ai craint. 
Il fait en liberté ce qu'il faisait contraint. 
Cet ordre de sortir, si prompt et si sévtre, 
N'a plus pour s’excuser l'autorité d’un père: 
I est libre, il est maître, il veut tout ce qu'il fait. 
PHILON 
Du peu qu'il vous a dit j'attends un autre effet. 
Le trouble de vous voir auprès d’une rivale 
Voulait pour se remettre un moment d'intervalle ; 
Et quand il a rompu sitôt vos entretiens, 
Je lisais dans ses yeux qu'il évitait les siens, 
Qu'il fuyait l'embarras d’une telle présence. 
Mais il vient à son tour prendre son audience, 
Madame ; et vous voyez si j'en sais bien juger. 
Songez de quelle sorte il faut le ménager. 


SCÈNE V 


TITE + BÉRÉNICE 
FLAVIAN + PHILON 


BÉRÉNICE 
Me cherchez-vous, Seigneur, après m'avoir chassée ? 
TITE 


Vous avez su mieux lire au fond de ma pensée, 
Madame ; et votre cœur connaît assez le mien 
Pour me justifier sans que j’explique rien. 
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BÉRÉNICE 


Mais justifiera-t-il le don qu’il vous plaît faire 
De ma propre personne au prince votre frère ? 
Et n'est-ce point assez de me manquer de foi, 
Sans prendre encor le droit de disposer de moi? 
Pouvez-vous jusque-là me bannir de votre âme ? 


Le pouvez-vous, Seigneur ? 


TITE 
Le croyez-vous, Madame ? 


BÉRÉNICE 


Hélas! que j'ai de peur de vous dire que non! 

J'ai voulu vous haïr dès que j'ai su ce don: 

Mais à de tels courroux l’âme en vain se confie ; 

À peine je vous vois que je vous justifie. 

Vous me manquez de foi, vous me donnez, chassez. 

Que de crimes! Un mot les a tous effacés. 

Faut-il, Seigneur, faut-il que je ne vous accuse 

Que pour dire aussitôt que c'est moi qui m’abuse, 

Que pour me voir forcée à répondre pour vous | 

Epargnez cette honte à mon dépit jaloux ; 

Sauvez-moi du désordre où ma bonté m’expose, 

Et du moins par pitié dites-moi quelque chose ; 

Accusez-moi plutôt, Seigneur, à votre tour, 

Et m'imputez pour crime un trop parfait amour. 
Vos chimères d'Etat, vos indignes scrupules, 

Ne pourront-ils jamais passer pour ridicules ? 

En souffrez-vous encor la tyrannique loi ? 

Ont-ils encor sur vous plus de pouvoir que moi? 

Du bonheur de vous voir j'ai l'âme si ravie, 

Que pour peu qu'il durât, j’oublierais Domitie. 

Pourrez-vous l'épouser dans quatre jours ? O cieux ! 

Dans quatre jours ! Seigneur, y voudrez-vous mes yeux? 

Vous plairez-vous à voir qu’en triomphe menée, 

Je serve de victime à ce grand hyménée ; 

Que traînée avec pompe aux marches de l'autel, 

J'aille de votre main attendre un coup mortel ? 

M'y verrez-vous mourir sans verser une larme ? 
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Vous y préparez-vous sans trouble et sans alarme ? 
Et si vous concevez l'excès de ma douleur, 
N'en rejaillit-il rien jusque dans votre cœur ? 


TITE 


Hélas! Madame, hélas ! pourquoi vous ai-je vue, 
Et dans quel contre-temps êtes-vous revenue ! 
Ce qu’on fit d’injustice à de si chers appas 
M'avait assez coûté pour ne l’envier pas. 
Votre absence et le temps m'avaient fait quelque grâce; 
J'en craignais un peu moins les malheurs où je passe ; 
Je souffrais Domitie, et d’assidus efforts 
M'avaient, malgré l'amour, fait maître du dehors. 
La contrainte semblait tourner en habitude ; 
Le joug que je prenais m'en paraissait moins rude ; 
Et j'allais être heureux, du moins aux yeux de tous, 
Autant qu’on le peut être en n'étant point à vous, 
J'allais… 
BÉRÉNICE 

N'achevez point, c’est là ce qui me tue. 
Et je pourrais souffrir votre hymen à ma vue, 
Si vous aviez choisi quelque objet sans éclat, 
Qui ne put être à vous que par raison d'Etat, 
Qui de ses grands a'ïeux n’eût reçu rien d’aimable, 
Qui n'en eût que le nom qui fût considérable. 
« Il s’est assez puni de son manque de foi, 
Me dirais-je, et son cœur n’en est pas moins à moi.» 
Mais Domitie est belle, elle a fout l'avantage 
Qu'ajoute un vrai mérite à l'éclat du visage ; 
Et pour vous épargner les discours superflus, 
Elle est digne de vous, si vous ne m’aimez plus. 
Elle a toujours charmé le prince votre frère, 
Elle a gagné sur vous de ne vous plus déplaire : 
L’hymen achèvera de me faire oublier ; 
Elle aura votre cœur, et l’aura tout entier. 
Seigneur, faites-moi grâce ; épousez Sulpitie ; 
Ou Camille, ou Sabine, et non pas Domitie ; 
Choisissez-en quelqu'une enfin dont le bonheur 
Ne m'ôte que la main, et me laisse le cœur. 
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TITE 


Domitie aisément souffrirait ce partage ; 

Ma main satisferait l’orgueil de son courage ; 

Et pour le cœur, à peine il vous sait en ces lieux, 
Qu'il revient tout entier faire hommage à vos yeux. 


BÉRÉNICE 
N'importe ; ayez pitié, Seigneur, de ma faiblesse. 
Vous avez un cœur fait À changer de maîtresse ; 
Vous ne savez que trop l’art de manquer de foi: 
Ne l’exercerez-vous jamais que contre moi? 


TITE 


Domitie est le choix de Rome et de mon père: 
Ils crurent à propos de l'ôter à mon frère, 

De crainte que ce cœur jeune et présomptueux 
Ne rendît téméraire un prince impétueux. 

Si pour vous obéir je lui suis infidèle, 

Rome, qui l’a choisie, y consentira-t-elle ? 


BÉRÉNICE 


Quoi? Rome ne veut pas quand vous avez voulu? 
Que faites-vous, Seigneur, du pouvoir absolu? 
N'êtes-vous dans ce trône, où tant de monde aspire, 
Que pour assujettir l'Empereur à l'empire ? 

Sur ses plus hauts degrés Rome vous fait La loi! 
Elle affermit ou rompt le don de votre foi! 

Ah ! si j'en puis juger sur ce qu’on voit paraître, 
Vous en êtes l’esclave encor plus que le maître. 


TITE 


Tel est le triste sort de ce rang souverain, 

Qui ne dispense pas d’avoir un cœur romain; 

Ou plutôt des Romains tel est le dur caprice 

À suivre obstinément une aveugle injustice, 

Qui rejetant d’un roi le nom plus que les lois, 
Accepte un empereur plus puissant que cent rois. 
C'est ce nom seul qui donne à leurs farouches haines 
Cette invincible horreur qui passe jusqu'aux reines, 
Jusques à leurs époux; et vos yeux adorés 
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Verraient de notre hymen naître cent conjurés. 
Encor s’il n’y fallait hasarder que ma vie; 
Si ma perte aussitôt de la vôtre suivie. 


BÉRÉNICE 


Non, Seigneur, ce n’est pas aux reines comme moi 
À hasarder leurs jours pour signaler leur foi. 

La plus illustre ardeur de périr l’un pour l’autre 
N'a rien de glorieux pour mon rang et le vôtre: 
L'amour de nos pareils la traite de fureur, 

Et ces vertus d’amant ne sont pas d’empereur. 
Mes secours en Judée achevèrent l’ouvrage 
Qu'avait des légions ébauché le suffrage : 

Il m'est trop précieux pour le mettre au hasard ; 
Et j'y pouvais, Seigneur, mériter quelque part, 
N'était qu'affermissant votre heureuse fortune, 

Je n'ai fait qu'empêcher qu’elle nous fût commune. 
Si j'eusse eu moins pour elle ou de zèle ou de foi, 
Vous seriez moins puissant, mais vous seriez à moi; 
Vous n'auriez que le nom de général d'armée, 
Mais j'aurais pour époux l’amant qui m'a charmée; 
Et je posséderais dans ma cour, en repos, 

Au lieu d’un empereur, le plus grand des héros. 


TITE 

Eh bien! Madame, il faut renoncer à ce titre, 
Qui de toute la terre en vain me fait l'arbitre. 
Allons dans vos Etats m'en donner un plus doux ; 
Ma gloire la plus haute est celle d’être à vous. 
Allons où je n'aurai que vous pour souveraine, 
Où vos bras amoureux seront ma seule chaîne, 
Où l'hymen en triomphe à jamais l’éteindra ; 

Et soit de Rome esclave et maître qui voudra. 


BÉRÉNICE 


Il n’est plus temps: ce nom, si sujet à l’envie, 
Ne se quitte jamais, Seigneur, qu'avec la vie; 
Et des nouveaux Césars la tremblante fierté 
N'ose faire de grâce à ceux qui l’ont porté : 
Qui l'a pris une fois est toujours punissable. 
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Ce fut par là qu'Othon se traita de coupable, 

Par là Vitellius mérita le trépas ; 

Et vous n’auriez partout qu'assassins sur vos pas. 
TITE 

Que faire donc, Madame ? 


BÉRÉNICE 
Assurer votre vie; 
Et s’il y faut enfin la main de Domitie… 
Mais adieu: sur ce point si vous pouvez douter, 
Ce n’est pas moi, Seigneur, qu'il en faut consulter. 


TITE, à Bérénice qui de retire. 


Non, Madame; et dût-il m'en coûter trône et vie, 
Vous ne me verrez point épouser Domitie. 

Ciel, si vous ne voulez qu’elle règne en ces lieux, 
Que vous m'êtes cruel de la rendre à mes yeux! 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


SCÈNE I 
BÉRÉNICE + PHILON 


BÉRÉNICE 
Avez-vous su, Philon, quel bruit et quel murmure 
Fait mon retour à Rome en cette conjoncture ? 


PHILON 
Oui, Madame : j'ai vu presque tous vos amis, 
Et su d’eux quel espoir vous peut être permis. 
Il est peu de Romains qui penchent la balance 
Vers l'extrême hauteur ou l'extrême indulgence : 
La plupart d'eux embrasse un avis modéré 
Par qui votre retour n’est pas déshonoré, 
Mais à l’hymen de Tite il vous ferme la porte: 
La fière Domitie est partout la plus forte ; 
La vertu de son père et son illustre sang 
A son ambition assurent ce haut rang. 
Il est peu sur ce point de voix qui se divisent, 
Madame ; et quant à vous, voici ce qu'ils en disent 
« Elle a bien servi Rome, il le faut avouer ; 
L'Empereur et l'empire ont lieu de s’en louer : 
On lui doit des honneurs, des titres sans exemples; 
Mais enfin elle est reine, elle abhorre nos temples, 
Et sert un Dieu jaloux qui ne peut endurer 
Qu’'aucun autre que lui se fasse révérer ; 
Elle traite à nos yeux les nôtres de fantômes. 
On peut lui prodiguer des villes, des royaumes : 
IL est des rois pour elle; et déjà Polémon 
De ce Dieu qu’elle adore invoque le seul nom; 
Des nôtres pour lui plaire il dédaigne le culte : 
Qu'elle règne avec lui sans nous faire d’insulte. 
Si ce trône et le sien ne lui suffisent pas, 
Rome est prête d'y joindre encor d’autres Etats, 
Et de faire éclater avec magnificence 
Un juste et plein effet de sa reconnaissance. » 
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BÉRÉNICE 
Qu'elle répande ailleurs ces effets éclatants, 
Et ne m’enlève point le seul où je prétends. 
Elle n’a point de part en ce que je mérite : 
Elle ne me doit rien, je n'ai servi que Tite. 
Si j'ai vu sans douleur mon pays désolé, 
C'est à Tite, à lui seul, que j'ai tout immolé ; 
Sans lui, sans l'espérance à mon amour offerte, 
J'aurais servi Solyme, ou péri dans sa perte; 
Et quand Rome s'efforce à m'arracher son cœur, 
Elle sert le courroux d’un Dieu juste vengeur. 
Mais achevez, Philon ; ne dit-on autre chose? 

PHILON 

On parle des périls où votre amour l’expose : 
« De cet hymen, dit-on, les nœuds si désirés 
Serviront de prétexte à mille conjurés ; 
Ils pourront soulever jusqu’à son propre frère. 
Il se voulut jadis cantonner * contre un père; 
N'eût été Mucian qui le tint dans Lyon, 
Il se faisait le chef de la rébellion, 
Avouait Civilis, appuyait ses Bataves, 
Des Gaulois belliqueux soulevait les plus braves; 
Et les deux bords du Rhin l’auraient pour empereur, 
Pour peu qu'eût Céréal écouté sa fureur.» 
Il aime Domitie, et règne dans son âme; 
Si Tite ne l'épouse, il en fera sa femme. 
Vous savez de tous deux quelle est l'ambition : 
Jugez ce qui peut suivre une telle union. 


BÉRÉNICE 
Ne dit-on rien de plus ? 
PHILON 
Ah! Madame, je tremble 
À vous dire encor... 

BÉRÉNICE 

Quoi? 

PHILON 
Que le sénat s’assemble. 
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BÉRÉNICE 
Quelle est l’occasion qui le fait assembler ? 


PHILON 


L'occasion n’a rien qui vous doive troubler ; 

Et ce n’est qu’à dessein de pourvoir aux dommages 
Que du Vésuve ardent ont causé les ravages ; 
Mais Domitie aura des amis, des parents, 

Qui pourront bien après vous mettre sur les rangs. 


BÉRÉNICE 


Quoi que sur mes destins ils usurpent d’empire, 

Je ne vois pas leur maître en état d'y souscrire. 
Philon, laissons-les faire : ils n’ont qu’à me bannir 
Pour trouver hautement l'art de me retenir. 
Contre toutes leurs voix je ne veux qu’un suffrage, 
Et l'ardeur de me nuire achèvera l'ouvrage. 

Ce n’est pas qu’en effet la gloire où je prétends 
N'offre trop de prétexte aux esprits mécontents : 
Je ne puis jeter l'œil sur ce que je suis née 
Sans voir que de périls suivront cet hyménée. 
Mais pour y parvenir s’il faut trop hasarder, 

Je veux donner le bien que je n'ose garder ; 

Je veux du moins, je veux ôter à ma rivale 

Ce miracle vivant, cette Âme sans égale : 

Qu'en dépit des Romains, leur digne souverain, 
S'il prend une moitié, la prenne de ma main; 
Et pour tout dire enfin, je veux que Bérénice 
Aït une créature en leur impératrice. 

Je vois Domitian. Contre tous leurs arrêts 
Il n’est pas malaisé d’'unir nos intérêts. 


SCÈÉNE II 
DOMITIAN + BÉRÉNICE « PHILON + ALBIN 


BÉRÉNICE 


Auriez-vous au sénat, Seigneur, assez de brigue 
Pour combattre et confondre une insolente ligue? 
S'il ne s’assemble pas exprès pour m'exiler, 
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J'ai quelques envieux qui pourront en parler. 

L'exil m'importe peu, j'y suis accoutumée; 

Mais vous perdez l’objet dont votre âme est charmée : 
L’audacieux décret de mon bannissement 

Met votre Domitie aux bras d’un autre amant; 

Et vous pouvez juger que s’il faut qu'on m'exile, 

Sa conquête pour vous n’en est pas plus facile. 

Voyez si votre amour se veut laisser ravir 

Cet unique secours qui pourrait le servir. 


DOMITIAN 


On en pourra parler, Madame, et mon ingrate 

En a déjà conçu quelque espoir qui la flatte ; 

Mais je puis dire aussi que le rang que je tiens 

M'a fait assez d'amis pour opposer aux siens : 

Et que si dès l’abord ils ne les font pas faire, 

Ils rompront le grand coup qui seul nous peut déplaire. 
Non que tout cet espoir ne coure grand hasard, 

Si votre amant volage y prend la moindre part : 

On l'aime; et si son ordre À nos amis s'oppose, 

Leur plus fidèle ardeur osera peu de chose. 


BÉRÉNICE 
Ah! Prince, je mourrai de honte et de douleur, 
Pour peu qu'il contribue à faire mon malheur; 
Mais je n'ai qu’à le voir pour calmer ces alarmes. 


DOMITIAN 
N'y perdez point de temps, portez-y tous vos charmes : 
N'en oubliez aucun dans un péril si grand. 
Peut-être, ainsi que vous, ce dessein le surprend; 
Mais je crains qu'après fout son âme irrésolue 
Ne relâche un peu trop sa puissance absolue, 
Et ne laisse au sénat décider de ses vœux, 
Pour se faire une excuse envers l’une des deux. 


BÉRÉNICE 


Quelques efforts qu’on fasse, et quelque art qu’on déploie, 
Je vous réponds de tout, pourvu que je le voie ; 
Et je ne crois pas même au pouvoir de vos dieux 
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De lui faire épouser Domitie à mes yeux. 

Si vous l’aimez encor, ce mot vous doit sufhre. 
Quant au sénat, qu’il m'ôte ou me donne l'empire, 
Je ne vous dirai point à quoi je me résous. 

Voici votre inconstante. Adieu, pensez à vous. 


SCÈNE III 


DOMITIAN + DOMITIE + ALBIN 
PLAUTINE 


DOMITIE 
Prince, si vous m’aimez, l’occasion est belle. 


DOMITIAN 


Si je vous aime ! Est-il un amant plus fidèle ? 
Mais, Madame, sachons ce que vous souhaitez. 


DOMITIE 


Vous me servirez mal, puisque vous en doutez. 
L'amant digne du cœur de la beauté qu’il aime 
Sait mieux ce qu'elle veut que ce qu'il veut lui-même. 
Mais puisque j'ai besoin d'expliquer mon courroux, 
J'en veux à Bérénice, à l'Empereur, à vous : 
A lui, qui n'ose plus m’aimer en sa présence ; 
À vous, qui vous mettez de leur intelligence, 
Et dont tous les amis vont servir un amour 
Qui me rend à vos yeux la fable de la cour. 
Si vous m'aimez, Seigneur, il faut sauver ma gloire, 
M'assurer par vos soins une pleine victoire ; 
Il faut. 

DOMITIAN 


Si vous croyiez votre bonheur douteux, 
Votre retour vers moi serait-il si honteux? 
Suis-je indigne de vous? suis-je si peu de chose 
Que toute votre gloire à mon amour s'oppose? 
Ne voit-on plus en moi ce que vous estimiez ? 
Et suis-je moindre enfin qu’'alors que vous m’aimiez? 
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DOMITIE 
Non; mais un autre espoir va m'accabler de honte, 
Quand le trône m'attend, si Bérénice y monte. 
Délivrez-en mes yeux, et prêtez-moi la main 
Du moins à soutenir l'honneur du nom romain. 
De quel œil verrez-vous qu'une reine étrangère. 


DOMITIAN 
De l'œil dont je verrais que l'Empereur mon frère 
En prît d’autres pour vous, ranimât mon espoir, 
Et pour se rendre heureux, usât de son pouvoir. 
DOMITIE 


Ne vous y trompez pas : s’il me donne le change, 
Je ne suis point à vous, je suis à qui me venge, 
Et trouverai peut-être à Rome assez d'appui 
Pour me venger de vous aussi bien que de lui. 


DOMITIAN 
Et c’est du nom romain la gloire qui vous touche, 
Madame? et vous l'avez au cœur comme en la bouche? 
Ah! que le nom de Rome est un nom précieux, 
Alors qu'en la servant on se sert encor mieux, 
Qu'avec nos intérêts ce grand devoir conspire, 
Et que pour récompense on se promet l'empire ! 
Parlons à cœur ouvert, Madame, et dites-moi 
Quel fruit je dois attendre enfin d’un tel emploi. 
DOMITIE 
Voulez-vous pour servir être sûr du salaire, 
Seigneur ? ef n’avez-vous qu'un amour mercenaire ? 
DOMITIAN 
ss e . , Q 0 
Je n'en connais point d'autre, et ne conçois pas bien 
Qu'un amant puisse plaire en ne prétendant rien. 
: DOMITIE 
Que ces prétentions sentent les âmes basses! 


DOMITIAN 
Les Dieux à qui les sert font espérer des grâces. 


371 


TITE ET BÉRÉNICE. 


DOMITIE 
Les exemples des Dieux s'appliquent mal sur nous. 


DOMITIAN 


Je ne veux donc, Madame, autre exemple que vous. 
N'attendez-vous de Tite, et n’avez-vous pour Tite 

é éril d 1 s'attach érite ? 
Qu'une stérile ardeur qui s'attache au mérite? 
De vos destins aux siens pressez-vous l’union 
Sans vouloir aucun fruit de tant de passion? 


DOMITIE 


Peut-être en ce dessein ne suis-je intéressée 

Que par l'intérêt seul de ma gloire blessée. 
Croyez-moi généreuse, et soyez généreux : 

N'aimez plus, ou n'aimez que comme je le veux. 

Je sais ce que je dois à l'amant qui m'oblige; 

Mais j'aime qu'on l’attende et non pas qu’on l'exige ; 
Et qui peut immoler son intérêt au mien, 

Peut se promettre tout de qui ne promet rien. 
Peut-être qu'en l’état où je suis avec Tite, 

Je veux bien le quitter, mais non pas qu'il me quitte. 
Vous en dis-je trop peu pour vous l’imaginer ? 

Et depuis quand l'amour n'ose-t-il deviner? 

Tous mes emportements pour la grandeur suprême 
Ne vous déguisent point, Seigneur, que je vous aime; 
Et l’on ne voit que trop quel droit j'ai de haïr 

Un empereur sans foi qui meurt de me trahir. 

Me condamnerez-vous à voir que Bérénice 

M'enlève de hauteur le rang d’impératrice ? 

Lui pourrez-vous aider à me perdre d'honneur? 


DOMITIAN 
Ne pouvez-vous le mettre À faire mon bonheur ? 


DOMITIE 
J'ai quelque orgueil encor, Seigneur, je le confesse. 
De tout ce qu'il attend rendez-moi la maîtresse, 
Et laissez à mon choix l'effet de votre espoir : 
Que ce soit une grâce, et non pas un devoir; 
Et que. 
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DOMITIAN 
Me faire grâce après tant d’injustice ! 
De tant de vains détours je vois trop l’artifice, 
Et ne saurais douter du choix que vous ferez 
Quand vous aurez par moi ce que vous espérez. 
Epousez, j'y consens, le rang de souveraine; 
Faites l’impératrice, en donnant une reine ; 
Disposez de sa main, et pour première loi, 
Madame, ordonnez-lui d’abaisser l'œil sur moi. 
DOMITIE 
Cet objet de ma haine a pour vous quelque charme. 


DOMITIAN 
Son nom seul prononcé vous a mise en alarme : 
Me puis-je mieux venger, si vous me trahissez, 
Que d'aimer à vos yeux ce que vous haïssez ? 
DOMITIE 
Parlons à cœur ouvert. Aimez-vous Bérénice? 


DOMITIAN 
Autant qu'il faut l’aimer pour vous faire un supplice. 
q P PP 


DOMITIE 
Ce sera donc le vôtre encor plus que le mien. 
Après cela, Seigneur, je ne vous dis plus rien. 
S'il n'a pas pour votre âme une assez rude gêne, 
J'y puis joindre au besoin une implacable haine. 
DOMITIAN 
Et moi, dût à jamais croître ce grand courroux, 
J'épouserai, Madame, ou Bérénice, ou vous. 
DOMITIE 
Ou Bérénice, ou moi! La chose est donc égale, 
Et vous ne m’aimez plus qu'autant que ma rivale? 
DOMITIAN 
La douleur de vous perdre, hélas !.… 


DOMITIE 
C'en est assez : 


Nous verrons cet amour dont vous nous menacez. 
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Cependant si la Reine, aussi fière que belle, 

Sait comme il faut répondre aux vœux d'un infidèle, 
Ne me rapportez point l’objet de son dédain 
Qu'elle n'ait repassé les rives du Jourdain. 


SCÈNE IV 
DOMITIAN + ALBIN 


DOMITIAN 


Admire ainsi que moi de quelle jalousie 

Au seul nom de la Reine elle a paru saisie ; 
Comme s'il importait à ses heureux appas 

À qui je donne un cœur dont elle ne veut pas! 


ALBIN 


Seigneur, telle est l'humeur de la plupart des femmes. 
L'amour sous leur empire eût-il rangé mille âmes, 
Elles regardent tout comme leur propre bien, 

Et ne peuvent souffrir qu'il leur échappe rien. 

Un captif mal gardé leur semble une infamie : 

Qui l’ose recevoir devient leur ennemie ; 

Et sans leur faire un vol on ne peut disposer 

D'un cœur qu'un autre choix les force à refuser : 
Elles veulent qu'ailleurs par leur ordre il soupire, 
Et qu'un don de leur part marque un reste d’empire. 
Domitie a pour vous ces communs sentiments 

Que les fières beautés ont pour tous leurs amants, 
Et craint, si votre main se donne à Bérénice, 
Qu'elle ne porte en vain le nom d’impératrice, 
Quand d'un côté l’hymen, et de l’autre l’amour, 
Feront à cette reine un empire en sa cour. 

Voilà sa jalousie, et ce qu’elle redoute, 

Seigneur. Pour le sénat, n’en soyez point en doute, 
Il aime l'Empereur, et l’honore à tel point, 

Qu'il servira sa flamme, ou n'en parlera point; 
Pour le stupide Claude il eut bien la bassesse 
D'autoriser l’hymen de l'oncle avec la nièce : 

Il ne fera pas moins pour un prince adoré, 

Et je l'y tiens déjà, Seigneur, tout préparé. 
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DOMITIAN 


Tu parles du sénat, et je veux parler d'elle, 

De l’ingrate qu'un trône à rendue infidèle. 

N'est-il point de moyens, ne vois-tu point de jour, 
A mettre enfin d'accord sa gloire et son amour? 


ALBIN 


Tout dépendra de Tite et du secret office 
Qu'il peut dans le sénat rendre à sa Bérénice. 
L'air dont il agira pour un espoir si doux 
Tournera l'assemblée ou pour ou contre vous; 
Et si sa politique à vos amis s'oppose, 
Vous l'avez dit vous-même, ils pourront peu de chose. 
Sondez ses sentiments, et réglez-vous sur eux : 
Votre bonheur est sûr, s’il consent d’être heureux. 
Que si son choix balance, ou flatte mal le vôtre, 
Demandez Bérénice afin d'obtenir l’autre. 
Vous l’avez déjà vu sensible à de tels coups; 
Et c’est un grand ressort qu’un peu d'amour jaloux. 
Au moindre empressement pour cette belle reine, 
Il vous fera justice et reprendra sa chaîne. 
Songez à pénétrer ce qu'il a dans l'esprit. 
Le voici. 
DOMITIAN 
Je suivrai ce que ton zèle en dit. 


Al 
SCENE V 
TITE. DOMITIAN + FLAVIAN « ALBIN 


TITE 
Avez-vous regagné le cœur de votre ingrate, 


Mon frère ? 
DOMITIAN 
Sa fierté de plus en plus éclate : 
Voyez s’il fut jamais orgueil pareil au sien : 
Il veut que je la serve et ne prétende rien, 
Que j'appuie en l’aimant toute son injustice, 
Que je fasse de Rome exiler Bérénice. 
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Mais, Seigneur, à mon tour puis-je vous demander 
Ce qu'à vos plus doux vœux, il vous plaît d'accorder? 
TITE 


J'aurai peine à bannir la Reine de ma vue. 
Par quels ordres, grands Dieux, est-elle revenue ? 
Je souffrais, mais enfin je vivais sans la voir; 


J'allais… 
DOMITIAN 


N'avez-vous pas un absolu pouvoir, 
Seigneur ? 
TITE 
Oui; mais j'en suis comptable à tout le monde : 


Comme dépositaire, il faut que j'en réponde. 
Un monarque a souvent des lois à s'imposer; 
Et qui veut pouvoir tout ne doit pas tout oser. 


DOMITIAN 
Que refuserez-vous aux désirs de votre âme, 
Si le sénat approuve une si belle flamme? 
TITE 


Qu'il parle du Vésuve, et ne se mêle pas 

De jeter dans mon âme un nouvel embarras. 

Est-ce à lui d’abuser de mon inquiétude 

Jusqu'à mettre une borne à son incertitude ? 

Et s’il ose en mon choix prendre quelque intérêt, 

Me croit-il en état d’en croire son arrêt? 

S'il exile la Reine, y pourrai-je souscrire? 
DOMITIAN 

S'il parle en sa faveur, pourrez-vous l’en dédire ? 

Ah! que je vous plaindrais d’avoir si peu d'amour! 

TITE 

J'en ai trop, et le mets peut-être trop au jour. 

DOMITIAN 


Si vous en aviez tant, vous auriez peu de peine 
À rendre Domitie à sa première chaîne. 
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TITE 


Ab! s’il ne s'agissait que de vous la céder, 

Vous auriez peu de peine à me persuader ; 

Et pour vous rendre heureux, me rendre à Bérénice 
Ne serait pas vous faire un fort grand sacrifice, 

Il y va de bien plus. 


DOMITIAN 


De quoi, Seigneur ? 


TITE 

De tout. 
Il y va d’épouser sa haine jusqu’au bout, 
D'en suivre la furie, et d’être le ministre 
De ce qu’un noir dépit conçoit de plus sinistre ; 
Et peut-être l’aigreur de ces inimitiés 
Voudra que je vous perde ou que vous me perdiez : 
Voilà ce qui peut suivre un si doux hyménée. 
Vous voyez dans l’orgueil Domitie obstinée ; 
Quand pour moi cet orgueil ose vous dédaigner, 
Elle ne m'aime pas : elle cherche à régner, 
Avec vous, avec moi, n'importe la manière. 
Tout plairait, à ce prix, à son humeur altière ; 
Tout serait digne d'elle ; et le nom d’empereur 
À mon assassin même attacherait son cœur. 


DOMITIAN 


Pouvez-vous mieux choisir un frein à sa colère, 
Seigneur, que de la mettre entre les mains d’un frère? 


TITE 


Non : je ne puis la mettre en de plus sûres mains ; 
Mais plus vous m'êtes cher, Prince, et plus je vous crains: 
De ceux qu'unit le sang plus douces sont les chaînes, 
Plus leur désunion met d’aigreur dans leurs haïnes ; 
L'offense en est plus rude, et le courroux plus grand, 
La suite plus barbare, et l'effet plus sanglant. 

La nature en fureur s’abandonne à tout faire, 

Et cinquante ennemis sont moins haïs qu’un frère. 
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Je ne réveille point des soupçons assoupis, 
Et veux bien oublier le temps de Civilis : 
Vous étiez encor jeune, et sans vous bien connaître, 
Vous pensiez n'être né que pour vivre sans maître; 
Mais les occasions renaissent aisément : 
Une femme est flatteuse, un empire est charmant, 
Et comme avec plaisir on s’en laisse surprendre, 
On néglige bientôt le soin de s’en défendre. 
Croyez-mot, séparez vos intérêts des siens. 


DOMITIAN 


Eh bien! j'en briserai les dangereux liens. 

Pour votre sûreté j'accepte ce supplice ; 

Mais pour m'en consoler, donnez-moi Bérénice. 

Dût le sénat, dût Rome en frémir de courroux, 

Vous n’osez l’épouser, j'oserai plus que vous; 

Je l'aime, et l’aimerai si votre âme y renonce. 

Quoi? n’osez-vous, Seigneur, me faire de réponse? 
TITE 


Se donne-t-elle à vous, et ne fient-il qu'à moi? 
DOMITIAN 
Elle à droit d’imiter qui lui manque de foi. 
TITE 


Elle n’en a que trop; et toutefois je doute 
Que son amour trahi prenne la même route. 


DOMITIAN 
Mais si pour se venger elle répond au mien? 
TITE 
Epousez-la, mon frère, et ne m'en dites rien. 
DOMITIAN 


Et si Je regagnais l'esprit de Domitie? 

Si pour moi sa fierté se montrait adoucie ? 

Si mes vœux, si mes soins en étaient mieux reçus, 
Seigneur ? 
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TITE, en rentrant. 
Epousez-la sans m'en parler non plus. 


DOMITIAN 


Allons, et malgré lui rendons-lwi Bérénice. 
Albin, de nos projets son amour est complice ; 
Et puisqu'il l’aime assez pour en être jaloux, 
Malgré l'ambition Domitie est à nous. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


SCÈNE I 
TITE « FLAVIAN 


TITE 
As-tu vu Bérénice? aime-t-elle mon frère? 
Et se plaît-elle à voir qu'il tâche de lui plaire? 
Me la demande-t-il de son consentement? 
FLAVIAN 
Ne la soupçonnez point d’un si bas sentiment; 
Elle n’en peut souffrir non pas même la feinte. 
TITE 
As-tu vu dans son cœur encor la même atteinte? 
FLAVIAN 
Elle veut vous parler, c’est tout ce que j’en sai. 
TITE 
Faut-il de son pouvoir faire un nouvel essai? 
FLAVIAN 
M'en croirez-vous, Seigneur? évitez sa présence, 
Ou mettez-vous contre elle un peu mieux en défense. 
Quel fruit espérez-vous de tout son entretien? 
TITE 
L’en aimer davantage, et ne résoudre rien. 
FLAVIAN 
L'irrésolution doit-elle être éternelle ? 
Vous ne me dites plus que Domitie est belle, 
Seigneur, vous qui disiez que ses seules beautés 
Vous peuvent consoler de ce que vous quittez ; 
Qu'elle seule en ses Jeux porte de quoi contraindre 
Vos feux à s’assoupir, s'ils ne peuvent s’éteindre. 
TITE 
Je l'ai dit, il est vrai; mais j'avais d'autres yeux, 
Et je ne voyais pas Bérénice en ces lieux. 
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FLAVIAN 


Quand aux feux les plus beaux un monarque défère, 
Il s’en fait un plaisir, et non pas une affaire, 

Et regarde l'amour comme un lâche attentat 

Dès qu'il veut prévaloir sur la raison d'Etat. 

Son grand cœur, au-dessus des plus dignes amorces, 
À ses devoirs pressants laisse toutes leurs forces ; 
Et son plus doux espoir n'ose lui demander 

Ce que sa dignité ne lui peut accorder. 


TITE 


Je sais qu’un empereur doit parler ce langage ; 

Et quand il l’a fallu, j'en ai dit davantage : 

Mais de ces duretés que j'étale à regret, 

Chaque mot à mon cœur coûte un soupir secret; 

Et quand À la raison j'accorde un tel empire, 

Je le dis seulement parce qu'il le faut dire, 

Et qu'étant au-dessus de tous les potentats, 

Il me serait honteux de ne le dire pas. 

De quoi s’enorgueillit un souverain de Rome, 

Si par respect pour elle il doit cesser d’être homme, 
Eteindre un feu qui plaît, ou ne le ressentir 

Que pour s’en faire honte et pour le démentir? 
Cette toute-puissance est bien imaginaire, 

Qui s’asservit soi-même à la peur de déplaire, 

Qui laisse au goût public régler tous ses projets, 
Et prend le plus haut rang pour craindre ses sujets. 
Je ne me donne point d'empire sur les âmes, 

Je laisse en liberté leurs soupirs et leurs flammes ; 
Et quand d’un bel objet j'en vois quelqu'un charmé, 
J'applaudis au bonheur d'aimer et d'être aimé. 
Quand je l’obtiens du ciel, me portent-ils envie? 
Qu'ont d'amer pour eux tous les douceurs de ma vie? 
Et par quel intérêt. 


FLAVIAN 


Ils perdraient tout en vous. 
Vous faites le bonheur et le salut de tous, 
Seigneur, et l’univers, de qui vous êtes l'âme. 
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TITE 
Ne perds plus de raisons à combattre ma flamme ; 


Les yeux de Bérénice inspirent des avis 
Qui persuadent mieux que tout ce que tu dis. 


FLAVIAN 
Ne vous exposez donc qu’à ceux de Domitie. 


TITE 


Je n'ai plus, Flavian, que quatre jours de vie: 
Pourquoi prends-tu plaisir à les tyranniser? 


FLAVIAN 
Mais vous savez qu’il faut la perdre ou l’épouser ? 


TITE 


En vain donc à ses vœux tout mon amour s’oppose; 
Périr ou faire un crime est pour moi même chose. 
Laissons-lui toutefois soulever des mutins; 
Hasardons sur la foi de nos heureux destins : 

Ils m'ont promis la Reine, et doivent à ses charmes 
Tout ce qu'ils ont soumis à l'effort de mes armes; 
Par elle j'ai vaincu, pour elle il faut périr. 


FLAVIAN 
Seigneur... 
TITE 
Oui, Flavian, c’est à faire à mourir. 
La vie est peu de chose; et tôt ou tard, qu'importe 
Qu'un traître me l’arrache ou que l’âge l'emporte? 
Nous mourons à toute heure; et dans le plus doux sort 
Chaque instant de la vie est un pas vers la mort. 


FLAVIAN 


Flattez mieux les désirs de votre ambitieuse, 
Et ne la changez pas de fière en furieuse. 
Elle vient vous parler. | 

TITE 


Dieux ! quel comble d’ennuis! 
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Al 
SCENE II 
DOMITIE + TITE + FLAVIAN + PLAUTINE 


DOMITIE 


Je viens savoir de vous, Seigneur, ce que je suis. 

J'ai votre foi pour gage, et mes aïeux pour marques 
Du grand droit de prétendre au plus grand des monarques ; 
Mais Bérénice est belle, et des yeux si puissants 
Renversent aisément des droits si languissants. 

Ce grand jour qui devait unir mon sort au vôtre, 
Servira-t-il, Seigneur, au triomphe d’une autre? 


TITE 


J'ai quatre jours encor pour en délibérer, 

Madame ; jusque-là laissez-moi respirer. 

C’est peu de quatre jours pour un tel sacrifice ; 

Et s’il faut à vos droits immoler Bérénice, 

Je ne vous réponds pas que Rome et tous vos droits 
Puissent en quatre jours m’en imposer les lois. 


DOMITIE 


Il n’en faudrait pas tant, Seigneur, pour vous résoudre 
À lancer sur ma tête un dernier coup de foudre, 
Si vous ne craigniez point qu'il rejaillit sur vous. 


TITE 
Suspendez quelque temps encor ce grand courroux. 
Puis-je étouffer sitôt une si belle flamme ? 
DOMITIE 


Quoi? vous ne pouvez pas ce que peut une femme? 
Que vous me rendez mal ce que vous me devez! 
‘ai brisé de b f Sei L ! 
J'ai brisé de beaux fers, Seigneur, vous le savez! 
Et mon âme, sensible à l'amour comme une autre, 
En étouffe un peut-être aussi fort que le vôtre. 


TITE 
Peut-être auriez-vous peine à le bien étouffer, 


Si votre ambition n’en savait triompher. 
Moi qui n’ai que les Dieux au-dessus de ma tête, 
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Qui ne vois plus de rang digne de ma conquête, 
Du trône où je me sieds puis-je aspirer à rien 
Qu’à posséder un cœur qui n'aspire qu’au mien? 
C'est là de mes pareils la noble inquiétude : 
L'ambition remplie y jette leur étude; 

Et sitôt qu'à prétendre elle n’a plus de jour, 
Elle abandonne un cœur tout entier à l’amour. 


DOMITIE 


Elle abandonne ainsi le vôtre à cette reine, 
Qui cherche une grandeur encor plus souveraine. 


TITE 
Non, Madame : je veux que vous sortiez d'erreur. 


Bérénice aime Tite, et non pas l’ Empereur ; 

Elle en veut à mon cœur, et non pas à l’empire. 
DOMITIE 

D'autres avaient déjà pris soin de me le dire, 

Seigneur ; et votre reine a le goût délicat 

De n’en vouloir qu'au cœur, et non pas à l'éclat. 

Cet amour épuré que Tite seul lui donne 

Renoncerait au rang pour être à la personne! 

Mais on a beau, Seigneur, raffiner sur ce point, 

La personne et le rang ne se séparent point. 

Sous les tendres brillants de cette noble amorce 

L’ambition cachée attaque, presse, force; 

Par là de ses projets elle vient mieux à bout; 

Elle ne prétend rien, et s'empare de tout. 

L'art est grand; mais enfin je ne sais s’il mérite 

La bouche d'une reine et l'oreille de Tite. 

Pour moi, j'aime autrement; et fout me charme en vous; 

Tout m'en est précieux, Seigneur, fout m'en est doux; 

Je ne sais point si j'aime ou l'Empereur ou Tite, 

Si je m'attache au rang ou n’en veux qu’au mérite, 

Mais je sais qu’en l’état où je suis aujourd’hui 

J'applaudis à mon cœur de n’aspirer qu’à lui. 

TITE 


Mais me le donnez-vous tout ce cœur qui n’aspire, 
En se tournant vers moi, qu'aux honneurs de l'empire? 
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Suit-il l'ambition en dépit de l’amour, 
Madame? la suit-il sans espoir de retour? 


DOMITIE 
Si c'est à mon égard ce qui vous inquiète, 
Le cœur se rend bientôt quand l'âme est satisfaite : 
Nous le défendons mal de qui remplit nos vœux. 
Un moment dans le trône éteint tous autres feux ; 
Et donner tout ce cœur, souvent ce n’est que faire 
D'un trésor invisible un don imaginaire. 
A l'amour vraiment noble il suffit du dehors; 
H veut bien du dedans ignorer les ressorts : 
Il n’a d’yeux que pour voir ce qui s'offre à la vue, 
Tout le reste est pour eux une terre inconnue; 
Et sans importuner le cœur d’un souverain, 
Il a tout ce qu'il veut quand il en a la main. 
Ne m'ôtez pas la vôtre, et disposez du reste. 
Le cœur a quelque chose en soi de tout céleste ; 
IL n'appartient qu'aux Dieux; et comme c’est leur choix, 
Je ne veux point, Seigneur, attenter sur leurs droits. 


TITE 


Et moi, qui suis des Dieux la plus visible image, 

Je veux ce cœur comme eux, et j'en veux tout l'hommage. 
Mais vous n’en avez plus, Madame, à me donner ; 
Vous ne voulez ma main que pour vous couronner. 
D'autres pourront un jour vous rendre ce service. 
Cependant, pour régler le sort de Bérénice, 

Vous pouvez faire agir vos amis au sénat; 

Ïls peuvent m'y nommer lâche, parjure, imgrat : 
J'attendrai son arrêt, et le suivrai peut-être. 


DOMITIE 


Suivez-le, mais tremblez s’il flatte trop son maître. 

Ce grand corps tous les ans change d'âme et de cœurs; 
C'est le même sénat, et d’autres sénateurs. 

S'il alla pour Néron jusqu’à l'idolâtrie, 

Il le traifa depuis de traître à sa patrie, 

Et réduisit ce prince indigne de son rang 

A la nécessité de se percer le flanc. 
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Vous êtes son amour, craignez d’être sa haine 
Après l'indignité d'épouser une reine. 

Vous avez quatre jours pour en délibérer. 
J'attends le coup fatal, que je ne puis parer. 
Adieu. Si vous l’osez, contentez votre envie; 
Mais en m'ôtant l'honneur n'épargnez pas ma vie. 


SCÈNE III 
TITE * FLAVIAN 


TITE 
L'impétueux esprit! Conçois-tu, Flavian, 
Où pourraient ses fureurs porter Domitian, 
Et de quelle importance est pour moi l’hyménée 
Où par tous mes désirs je la sens condamnée? 


FLAVIAN 
e vous l’ai déjà dit, Seigneur : pensez-y bien, 
t surtout de la Reine évitez l’entretien. 
Redoutez... Mais elle entre, et sa moindre tendresse 
De toutes nos raisons va montrer la faiblesse. 


4 
SCENE IV 
TITE + BÉRÉNICE + PHILON - FLAVIAN 
TITE 


Eh bien! Madame, eh bien! faut-il tout hasarder ? 
Et venez-vous ici pour me le commander ? 


BÉRÉNICE 


De ce qui m'est permis je sais mieux la mesure, 
Seigneur ; et j'ai pour vous une flamme trop pure 
Pour vouloir, en faveur d’un zèle ambitieux, 
Mettre au moindre péril des jours si précieux. 
Quelque pouvoir sur moi que notre amour obtienne, 
J'ai soin de votre gloire ; ayez-en de la mienne. 

Je ne demande plus que pour de si beaux feux 
Votre absolu pouvoir hasarde un : « Je le veux». 
Cet amour le voudrait; mais comme je suis reine, 
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Je sais des souverains la raison souveraine. 

Si l’ardeur de vous voir l’a voulue ignorer, 

Si mon indigne exil s’est permis d’espérer, 

Si j'ai rentré dans Rome avec quelque imprudence, 
Tite à ce trop d’ardeur doit un peu d’indulgence. 
Souffrez qu'un peu d'éclat, pour prix de tant d'amour, 
Signale ma venue, et marque mon retour. 
Voudrez-vous que je parte avec l'ignominie 

De ne vous avoir vu que pour me voir bannie? 
Laissez-moi la douceur de languir en ces lieux, 
D'y soupirer pour vous, d'y mourir à vos yeux : 
C'en sera bientôt fait, ma douleur est trop vive 
Pour y tenir longtemps votre attente captive ; 

Et si je tarde trop à mourir de douleur, 

J'irai loin de vos yeux terminer mon malheur. 
Mais laissez-m’en choisir la funeste journée ; 

Et du moins jusque-là, Seigneur, point d’hyménée. 
Pour votre ambitieuse avez-vous tant d'amour 
Que vous ne le puissiez différer d’un seul jour ? 
Pouvez-vous refuser à ma douleur profonde. 


TITE 
Hélas? que voulez-vous que la mienne réponde? 
Et que puis-je résoudre alors que vous parlez, 
Moi qui ne puis vouloir que ce que vous voulez? 
Vous parlez de languir, de mourir à ma vue; 
Mais, ô Dieux! songez-vous que chaque mot me tue, 
Et porte dans mon cœur de si sensibles coups, 
Qu'il ne m'en faut plus qu’un pour mourir avant vous? 
De ceux qui m'ont percé souffrez que je soupire. 
Pourquoi partir, Madame, et pourquoi me le dire? 
Ah! si vous vous forcez d'abandonner ces lieux, 
Ne m'assassinez point de vos cruels adieux. 
Je vous suivrais, Madame ; et flatté de l’idée 
D'oser mourir à Rome, et revivre en Judée, 
Pour aller de mes feux vous demander le fruit, 
Je quitterais l'empire et tout ce qui leur nuit. 


BÉRÉNICE 
Daigne me préserver le ciel... 
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TITE 
De quoi, Madame? 


BÉRÉNICE 
De voir tant de faiblesse en une si grande âme! 
Si j'avais droit par là de vous moins estimer, 
Je cesserais peut-être aussi de vous aimer. 


TITE 
Ordonnez donc enfin ce qu'il faut que je fasse. 


BÉRÉNICE 
S'il faut partir demain, je ne veux qu’une grâce : 
Que ce soit vous, Seigneur, qui le veuilliez pour moi, 
Et non votre sénat qui m'en fasse la loi. 
Faites-lui souvenir, quoi qu'il craigne ou projette, 
Que je suis son amie, et non pas sa sujette ; 
Que d’un tel attentat notre rang est jaloux, 
Et que tout mon amour ne m'asservit qu’à vous. 


TITE 
Mais peut-être, Madame. 


BÉRÉNICE 
Il n’est point de peut-être, 
Seigneur : s’il en décide, il se fait voir mon maître ; 
Et dût-il vous porter à fout ce que je veux, 
Je ne l’ai point choisi pour juge de mes vœux. 


SCÈNE V 


TITE + BÉRÉNICE + DOMITIAN + ALBIN 
FLAVIAN + PHILON 


TITE 


Allez dire au sénat, Flavian, qu’il se lève : 

Quoi qu'il ait commencé, je défends qu'il achève. 
Soit qu'il parle à présent du Vésuve ou de moi, 
Qu'il cesse, et que chacun se retire chez soi. 
Ainsi le veut la reine; et comme amant fidèle, 
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Je veux qu'il obéisse aux lois que je prends d’elle, 
Qu'il laisse à notre amour régler notre intérêt. 


DOMITIAN 
Il n’est plus temps, Seigneur ; j'en apporte l'arrêt. 


TITE 
Qu'’ose-t-il m’ordonner ? 
DOMITIAN 
Seigneur, il vous conjure 
De remplir tout l'espoir d’une flamme si pure. 
Des services rendus à vous, à tout l'Etat, 
C'est le prix qu'a jugé lui devoir Le sénat ; 
Et pour ne vous prier que pour une Romaine, 
D'une commune voix Rome adopte la Reine; 
Et le peuple à grands cris montre sa passion 
De voir un plein effet de cette adoption. 


TITE 
Madame. 
BÉRÉNICE 
Permettez, Seigneur, que je prévienne 
Ce que peut votre flamme accorder à la mienne. 

Grâces au juste ciel, ma gloire en sûreté 
N'a plus à redouter aucune indignité. 

J'éprouve du sénat l'amour et la justice, 
Et n'ai qu'à le vouloir pour être impératrice. 

Je n’abuserai point d’un surprenant respect 
Qui semble un peu bien prompt pour n'être point suspect : 
Souvent on se dédit de tant de complaisance. 
Non que vous ne puissiez en fixer l’inconstance : 
Si nous avons trop vu ses flux et ses reflux 
Pour Galba, pour Othon, et pour Vitellius, 
Rome, dont aujourd’hui vous êtes les délices, 
N'aura jamais pour vous ces insolents caprices. 
Mais aussi cet amour qu'a pour vous l’univers 
Ne vous peut garantir des ennemis couverts. 

Un million de bras a beau garder un maître, 
Un million de bras ne pare point d’un traître : 
Il n’en faut qu'un pour perdre un prince aimé de tous, 
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I n’y faut qu'un brutal qui me haïsse en vous; 
Aux zèles indiscrets tout paraît légitime, 

e P 8 . 
Et la fausse vertu se fait honneur du crime. 
Rome a sauvé ma gloire en me donnant sa voix; 
Sauvons-lui, vous et moi, la gloire de ses lois; 

. 0 Ë . 
Rendons-lui, vous et moi, cette reconnaissance 
D'en avoir pour vous plaire affaibli la puissance, 
De l'avoir immolée à vos plus doux souhaits. 

On nous aime: faisons qu'on nous aime à jamais. 
D'autres sur votre exemple épouseraient des reines 
Qui n'auraient pas, Seigneur, des âmes si romaines, 
Et lui feraient peut-être avec trop de raison 

pet P 
Haïr votre mémoire et détester mon nom. 
Un refus généreux de tant de déférence 
Contre tous ces périls nous met en assurance. 


TITE 
Le ciel de ces périls saura trop nous garder. 
BÉRÉNICE 
Je les vois de trop près pour vous y hasarder. 
TITE 
Quand Rome vous appelle à la grandeur suprême. 
BÉRÉNICE 
Jamais un tendre amour n’expose ce qu'il aime. 
TITE 
Mais, Madame, tout cède, et nos vœux exaucés… 
BÉRÉNICE 
Votre cœur est à moi, j y règne; c'est assez. 


TITE 
Malgré les vœux publics refuser d’être heureuse, 
C’est plus craindre qu'aimer. 
BÉRÉNICE 
La crainte est amoureuse. 


Ne me renvoyez pas, mais laissez-moi partir. 
Ma gloire ne peut croître, et peut se démentir. 
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Elle passe aujourd'hui celle du plus grand homme, 
Puisque enfin je triomphe et dans Rome et de Rome : 
J'y vois à mes genoux le peuple et le sénat; 

Plus j'y craignais de honte, et plus j'y prends d'éclat; 
J'y tremblais sous sa haine, et la laisse impuissante ; 

J'y rentrais exilée, et j’en sors triomphante. 


TITE 

L'amour peut-il se faire une si dure loi? 
BÉRÉNICE 
La raison me la fait malgré vous, malgré moi. 
Si je vous en croyais, si je voulais m'en croire, 
Nous pourrions vivre heureux, mais avec moins de gloire. 
Epousez Domitie : il ne m'importe plus 

Qui vous enrichissiez d’un si noble refus. 
C’est à force d'amour que je m’arrache au vôtre; 
Et je serais à vous, si j'aimais comme une autre. 
Adieu, Seigneur, je pars. 

TITE 

Ah! Madame, arrêtez. 


DOMITIAN 


Est-ce là donc pour moi l'effet de vos bontés, 
Madame? Est-ce le prix de vous avoir servie? 
J'assure votre gloire, et vous m'ôtez la vie! 


TITE 

Ne vous alarmez point: quoi que la Reine ait dit, 
Domitie est à vous, si j'ai quelque crédit. 

Madame, en ce refus un tel amour éclate, 
Que j'aurais pour vous l'âme au dernier point ingrate, 
Et mériterais mal ce qu’on a fait pour moi, 
Si je portais ailleurs la main que je vous doi. 
Tout est À vous : l’amour, l'honneur, Rome l’ordonne. 
Un si noble refus n’enrichira personne. 
J'en jure par l'espoir qui nous fut le plus doux : 
Tout est à vous, Madame, et ne sera qu'à vous; 
Et ce que mon amour doit à l'excès du vôtre 
Ne deviendra jamais le partage d'une autre. 
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BÉRÉNICE 
Le mien vous aurait fait déjà ces beaux serments, 
S'il n’eût craint d'inspirer de pareils sentiments : 
Vous vous devez des fils, et des Césars à Rome, 
Qui fassent à jamais revivre un si grand homme. 


TITE 


Pour revivre en des fils nous n’en mourrons pas moins, 
Ef vous mettrez ma gloire au-dessus de ces soins. 
Du levant au couchant, du More jusqu'au Scythe, 
Les peuples vanteront et Bérénice et Tite; 
Et l’histoire à l’envi forcera l'avenir 
D'en garder à jamais l’illustre souvenir. 

Prince, après mon trépas soyez sûr de l'empire; 
Prenez-y part en frère, attendant que j'expire. 
Allons voir Domitie, et la fléchir pour vous. 
Le premier rang dans Rome est pour elle assez doux; 
Et Je vais lui jurer qu’à moins que je périsse, 
Elle seule y tiendra celui d’impératrice. 
Est-ce là vous l’ôter? 

DOMITIAN 


Ah! c'en est trop, Seigneur. 


TITE, à Bérénice. 


Daignez contribuer à faire son bonheur, 
Madame, et nous aider à mettre de cette âme 
Toute l'ambition d'accord avec sa flamme. 


BÉRÉNICE 
Allons, Seigneur: ma gloire en croîtra de moitié, 
Si je puis remporter chez moi son amitié. 
TITE 


Ainsi pour mon hymen la fête préparée 

Vous rendra cette foi qu'on vous avait jurée, 
Prince; et ce Jour, pour nous si noir, si rigoureux, 
N'aura d'éclat ici que pour vous rendre heureux. 


FIN DE TITE ET BÉRÉNICE 


PULCHÉRIE 


Comédie héroïque 


NOTICE 


Entre Tite et Bérénice (1670) et Pulchérie (1672) ont eu 
lieu, en janvier 1671, les représentations de Poyché. C'est 
à Molière, dans le courant de l’année 1670, que le Roi 
avait commandé un divertissement pour le carnaval de 
1671. Molière tarda à se mettre au travail, et, Le temps 
pressant, demanda à Corneille de l'aider. Voici en quels 
termes l’4vis au Lecteur placé en tête de l'édition originale 
précise la part qui revient à chacun des auteurs dans la 
composition de Psyché : 


LE LIBRAIRE AU LECTEUR 


Cet ouvrage n'est pas tout d'uné main. M. Quinault à fait 
les paroles qui s'y chantent en musique, à la réserve de la 
plainte italienne. M. de Molière à dressé le plan de la pièce 
et réglé la disposition, où 1 s'est plus attaché aux beautés et 
à la pompe du spectacle qu'à l'exaclé régularilé. Quant à la 
versification, il n’a pas eu le loisir de la faire entière. Le car- 
naval approchait ; et les ordres pressants du Roi, qui se voulait 
donner ce magnifique divertissement plusieurs fois avant le 
carême, l'ont mis dans la nécessité de souffrir un peu dé secours. 
Ainoi il n'y a que le prologue, le premier acte, la première 
scène du second, et la première du troisième, dont les vers soient 
de lui. M. Corneille a employé une quinzaine au reste ; et par 
cè moyen Sa Majesté s'est trouvée servie dans le temps qu'elle 
l'avait ordonné. 


La tragédie-ballet de Psyché comprenant cinq actes, 
nous voyons que la majeure partie des vers en sont de 
Corneille. Cependant, l'édition originale et les diverses 
réimpressions de Psyché ne portant que le nom de Molière 
comme auteur, l'usage s’est établi de faire figurer Payché 
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dans les œuvres de cet auteur. C’est donc dans le Théâtre 
complet de Molière de notre édition du Théâtre Classique 
français que le lecteur en trouvera le texte intégral. Disons 
seulement ici que les vers de Corneille brillent là d’une 
grâce, d'une légèreté et d’un sentiment amoureux qui 
rappellent ceux qui animaient les vers les plus tendres de 
sa jeunesse. Alors que dans ses tragédies l'amour tient 
de moins en moins de place, et se réduit le plus souvent 
à un amour de tête, à des amours politiques, il retrouve 
ici l'expression de la passion. Pour en évoquer le charme, 
nous citerons ici cet extrait de la scène 3 de l'acte II, 
qui sont la découverte par Psyché du sentiment qu'est 
l'amour : 


Qu'un monstre tel que vous inspire peu de crainte! 
Et que, s’il a quelque poison, 
Une âme aurait peu de raison 
De hasarder la moindre plainte 
Contre une favorable atteinte 
Dont tout le cœur craindrait la guérison ! 
À peine je vous vois, que mes frayeurs cessées 
Laissent évanouir l’image du trépas, 
Et que je sens couler dans mes veines glacées 
Un je ne sais quel feu que je ne connais pas. 
J'ai senti de l’estime et de la complaisance, 
De l'amitié, de la reconnaissance ; 
De la compassion les chagrins innocents 
M'en ont fait sentir la puissance ; 
Mais je n'ai point encor senti ce que je sens. 
Je ne sais ce que c’est; mais je sais qu'il me charme, 
Que je n’en conçois point d'alarme : 
Plus j'ai les yeux sur vous plus je me sens charmer. 
Tout ce que J'ai senti n’agissait point de même, 
Et je dirais que je vous aime, 
Seigneur, si je savais ce que c’est que d’aimer. 


Psyché, souvent jouée jusqu’au XVIII" siècle, connut un 
vif succès. Elle a, depuis ce temps, fait l’objet de rares 
reprises. 


396 


PULCHÉRIE. 


Pulchérie, comédie héroïque, fut représentée en novem- 
bre 1672 par les comédiens du Marais. Le théâtre du 
Marais soutenait mal la concurrence que lui faisaient les 
troupes de l'Hôtel de Bourgogne et du Palais Royal, et 
périclitait. On peut se demander pourquoi Corneille renoue 
avec une troupe qu'il a si longtemps négligée. En fait, 
l'Hôtel de Bourgogne se consacre presque entièrement à 
Racine (1672 est l’année de Bajazet) — et Corneille a 
attribué l’insuccès de Tite et Bérénice à l'insuffisance de la 
troupe de Molière. Et le Marais lui offre une troupe 
rajeunie, où les bons éléments ne manquent pas. Pulchérie 
réussit-elle ou ne réussit-elle pas? Corneille se vante d’un 
succès : ‘‘ J'aurai de quoi me satisfaire, si cet ouvrage est 
aussi heureux à la lecture qu'il a été à la représentation ; 
et, si j'ose ne vous dissimuler rien, je me flafte assez pour 
l’espérer”’, mais nous lisons dans une lettre de Mme de 
Coulanges à Madame de Sévigné (février 1673) : ‘“‘ Pul- 
chérie n’a point réussi. ” 

Le sujet de Pulchérie est encore un de ces sujets arti- 
ficiels, symétriques, qui donnent à ces dernières tragédies 
de Corneille une monotonie que ne rompent que rarement 
les beaux vers dont il a gardé la frappe. L'action se 
déroule à Constantinople, au V° siécle de notre ère. 
À la mort de l’empereur d'Orient, le Sénat a désigné 
comme impératrice la princesse Pulchérie. Il lui faut un 
époux. Elle aime Léon, un jeune Romain ambitieux ; mais 
le Sénat, qui juge Léon incapable d'accéder au trône, 
s’oppose à ce mariage. Pulchérie est aimée, en silence, 
par Martian, un vieux ministre du défunt empereur. 
Héroïquement, Martian insiste auprès du Sénat pour que 
Pulchérie puisse épouser Léon. Mais un revirement s'opère 
en Pulchérie dès lors qu’elle est devenue impératrice. Le 
bien de l’empire doit passer avant tout. Elle offre sa main 
à Martian, à condition qu'il ne soit son époux que de 
nom. Martian consent. 

Aussi curieux que cela puisse paraître, c’est le vieux 
Martian qui parle le plus joliment de l'amour et de ses 
faiblesses sentimentales. Nous retrouvons là ce thème de 
l'amour demeuré jeune au cœur de l’homme vieilli, que 
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Corneille traite avec prédilection. Et il semble bien que ce 
soit ce personnage de vieillard amoureux qui ait sauvé 
Pulchériè dans l'esprit des admirateurs de Corneille. 

Quelques mois après la création de Pulchérie, Racine 
mettra à son tour en scène un amoureux vieilli: ce sera 
Mithridate, en janvier 1673. C’est en ce même hiver de 
1673, le 17 février, que Molière meurt. 


J. L. 


AU LECTEUR 


Pulchérie, fille de l’empereur Arcadius, et sœur du 
jeune Théodose, a été une princesse très illustre, et dont 
les talents étaient merveilleux : tous les historiens en 
conviennent. Dès l'âge de quinze ans, elle empiéta le 
gouvernement sur son frère, dont elle avait reconnu la 
faiblesse, et s’y conserva tant qu'il vécut, à la réserve 
d'environ une année de disgrâce, qu'elle passa loin de la 
cour, et qui coûta cher à ceux qui l'avaient réduite à s'en 
éloigner. Après la mort de ce prince, ne pouvant retenir 
l'autorité souveraine en sa personne, ni se résoudre à la 
quitter, elle proposa son mariage à Martian, à la charge 
qu'il lui permettrait de garder sa virginité, qu'elle avait 
vouée et consacrée à Dieu. Comme il était déjà assez 
avancé dans la vieillesse, il accepta la condition aisément, 
et elle le nomma pour empereur au sénat, qui ne voulut, 
ou n’osa l'en dédire. Elle passait alors cinquante ans, et 
mourut deux ans après. Martian en régna sept, et eut 
pour successeur Léon, que ses excellentes qualités firent 
surnommer le Grand. Le patrice Aspar le servit à monter 
au trône, et lui demanda pour récompense l'association 
à cet empire qu'il lui avait fait obtenir. Le refus de Léon 
le fit conspirer contre ce maître qu'il s'était choisi, la 
conspiration fut découverte, et Léon s’en défit. Voilà ce 
que m’a prêté l'histoire. Je ne veux point prévenir votre 
Jugement sur ce que j'y ai changé ou ajouté, et me 
contenterai de vous dire que bien que cette pièce ait été 
reléguée dans un lieu où on ne voulait plus se souvenir 
qu'il y eût un théâtre, bien qu’elle ait passé par des bouches 
pour qui on n'était prévenu d'aucune estime, bien que 
ses principaux caractères soient contre le goût du temps, 
elle n’a pas laissé de peupler le désert, de mettre en crédit 
des acteurs dont on ne connaissait pas le mérite, et de 
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faire voir qu'on n’a pas toujours besoin de s’assujettir 
aux entêtements du siècle pour se faire écouter sur la 
scène. J'aurai de quoi me satisfaire, si cet ouvrage est 
aussi heureux à la lecture qu’il a été à la représentation; 
et, si Jose ne vous dissimuler rien, je me flatte assez pour 
l'espérer. 


ACTEURS 


PULCHÉRIE, impératrice d'Orient. 
MARTIAN, vieux sénateur, ministre d’Etat 


sous Théodose le Jeune. 
LÉON , amant de Pulchérie. 
ASPAR, amant d’Irène. 
IRÈN E, sœur de Léon. 
JUSTINE, fille de Martian. 


La ocène eat à Constantinople, dans le palais impérial. 


PULCHÉRIE 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I 
PULCHÉRIE + LÉON 


PULCHÉRIE 


Je vous aime, Léon, et n’en fais point mystère: 
Des feux tels que les miens n’ont rien qu’il faille taire. 
Je vous aime, et non point de cette folle ardeur 
Que les yeux éblouis font maîtresse du cœur, 
Non d’un amour conçu par les sens en tumulte, 
À qui l’âme applaudit sans qu’elle se consulte, 
Et qui, ne concevant que d’aveugles désirs, 
Languit dans les faveurs, et meurt dans les plaisirs : 
Ma passion pour vous, généreuse et solide, 
A la vertu pour âme, et la raison pour guide, 
La gloire pour objet, et veut sous votre loi 
Mettre en ce jour illustre et l'univers ef moi. 
Mon aïeul Théodose, Arcadius mon père, 
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Cet empire quinze ans gouverné pour un frère, 
L'habitude à régner, et l'horreur d’en déchoir, 
Voulaient dans un mari trouver même pouvoir. 

Je vous en ai cru digne; et dans ces espérances, 

Dont un penchant flatteur m'a fait des assurances, 

De tout ce que sur vous j'ai fait tomber d'emplois 
Aucun n’a démenti l'attente de mon choix ; 

Vos hauts faits à grands pas nous portaient à l'empire ; 
J'avais réduit mon frère à ne m'en point dédire : 

Il vous y donnait part, et j'étais toute à vous ; 

Mais ce malheureux prince est mort trop tôt pour nous. 
L'empire est à donner, et le sénat s’assemble 

Pour choisir une tête à ce grand corps qui tremble, 

Et dont les Huns, les Goths, les Vandales, les Francs, 
Bouleversent la masse et déchirent les flancs. 

Je vois de tous côtés des partis et des ligues : 
Chacun s’entre-mesure et forme ses intrigues. 

Procope, Gratian, Aréobinde, Aspar! 

Vous peuvent enlever ce grand nom de César : 
Ils ont tous du mérite; et ce dernier s'assure 
Qu'on se souvient encor de son père Ardabure 
Qui, terrassant Mitrane en combat singulier, 
Nous acquit sur la Perse un avantage entier, 

Et rassurant par là nos aigles alarmées, 

Termina seul la guerre aux yeux des deux armées. 

Mes souhaits, mon crédit, mes amis sont pour vous; 
Mais à moins que ce rang, plus d'amour, point d’époux : 
IL faut, quelques douceurs que cet amour propose, 

Le trône ou la retraite au sang de Théodose; 
Et si par le succès mes desseins sont trahis, 
Je m'exile en Judée auprès d'Athénaïs:. 


LÉON 
Je vous suivrais, Madame; et du moins sans ombrage 
De ce que mes rivaux ont sur moi d'avantage, 
Si vous ne m'y faisiez quelque destin plus doux, 
J'y mourrais de douleur d’être indigne de vous : 
J'y mourrais à vos yeux en adorant vos charmes. 
Peut-être essuieriez-vous quelqu’une de mes larmes ; 
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Peut-être ce grand cœur, qui n'ose s’attendrir, 

S'y défendrait si mal de mon dernier soupir, 
Qu'un éclat imprévu de douleur et de flamme 
Malgré vous à son four voudrait suivre mon âme. 
La mort, qui finirait à vos yeux mes ennuis, 
Aurait plus de douceur que l’état où je suis. 

Vous m'aimez; mais, hélas! quel amour est le vôtre, 
Qui s'apprête peut-être à pencher vers un autre? 
Que servent ces désirs, qui n'auront point d'effet 
Si votre illustre orgueil ne se voit satisfait? 

Et que peut cet amour dont vous êtes maîtresse, 
Cet amour dont le trône a toute la tendresse, 
Esclave ambitieux du suprême degré, 

D'un titre qui l’allume et l'éteint à son gré? 

Ah! ce n’est point par là que je vous considère; 
Dans le plus triste exil vous me seriez plus chère : 
Là mes yeux, sans relâche attachés à vous voir, 
Féeraient de mon amour mon unique devoir, 

Et mes soins, réunis à ce noble esclavage, 
Sauraient de chaque instant vous rendre un plein hommage. 
Pour être heureux amant, faut-il que l'univers 

Ait place dans un cœur qui ne veut que vos fers; 
Que les plus dignes soins d’une flamme si pure 
Deviennent partagés à toute la nature? 

Ah! que ce cœur, Madame, a lieu d’être alarmé, 
Si sans être empereur je ne suis plus aimé! 


PULCHERIE 


Vous le serez toujours; mais une âme bien née 
Ne confond pas toujours l’amour et l’hyménée : 
L'amour entre deux cœurs ne veut que les unir; 
L'’hyménée a de plus leur gloire à soutenir ; 

Et je vous l’avouerai, pour les plus belles vies 
L'orgueil de la naissance a bien des tyrannies : 
Souvent les beaux désirs n’y servent qu’à gêner; 
Ce qu’on se doit combat ce qu’on se veut donner : 
L'amour gémit en vain sous ce devoir sévère. 
Ah! si je n'avais eu qu'un sénateur pour pre! 
Mais mon sang dans mon sexe a mis les plus grands cœurs; 
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Eudoxe* et Placidie‘ ont eu des empereurs : 

Je n'ose leur céder en grandeur de courage ; 

Et malgré mon amour Je veux même partage : 

Je pense en être sûre, et tremble toutefois 

Quand je vois mon bonheur dépendre d’une voix. 
LÉON 

Qu'avez-vous à trembler ? Quelque empereur qu’onnomme, 

Vous aurez votre amant, ou du moins un grand homme, 

Dont le nom, adoré du peuple et de la cour, 

Soutiendra votre gloire, et vaincra votre amour. 

Procope, Aréobinde, Aspar, et leurs semblables, 

Parés de ce grand nom, vous deviendront aimables ; 

Et l'éclat de ce rang, qui fait tant de jaloux, 

En eux, ainsi qu’en moi, sera charmant pour vous. 


PULCHÉRIE 
Que vous m'êtes cruel, que vous m’êtes injuste 
D'attacher tout mon cœur au seul titre d'Auguste! 
Quoi que de ma naissance exige la fierté, 
Vous seul ferez ma joie et ma félicité : 
De fout autre empereur la grandeur odieuse…. 
LÉON 
Mais vous l’épouserez, heureuse ou malheureuse? 
PULCHÉRIE 
Ne me pressez point tant, et croyez avec moi 
Qu'un choix si glorieux vous donnera ma foi, 
Ou que si le sénat à nos vœux est contraire, 
Le ciel m'inspirera ce que je devrai faire. 
LÉON 
Il vous inspirera quelque sage douleur, 
Qui n'aura qu’un soupir à perdre en ma faveur. 
Oui, de si grands rivaux... 
PULCHÉRIE 
Ils ont tous des maîtresses. 
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LEON 


Le trône met une âme au-dessus des tendresses. 
Quand du grand Théodose on aura pris le rang, 
Il y faudra placer les restes de son sang : 

Il voudra, ce rival, qui que l’on puisse élire, 
S'assurer par l’'hymen de vos droits à l'empire. 
S'il a pu faire ailleurs quelque offre de sa foi, 
C'est qu’il a cru ce cœur trop prévenu pour moi; 
Mais se voyant au trône et moi dans la poussière, 
Il se promettra tout de votre humeur altière ; 

Et s’il met À vos pieds ce charme de vos yeux, 
Il deviendra l’objet que vous verrez le mieux. 


PULCHÉRIE 


Vous pourriez un peu loin pousser ma patience, 

Seigneur : J'ai l'âme fière, et tant de prévoyance 

Demande à la souffrir encor plus de bonté 

Que vous ne m'avez vu jusqu'ici de fierté. 

Je ne condamne point ce que l'amour inspire ; 

Mais enfin on peut craindre, et ne le point tant dire. 
Je n’en tiendrai pas moins tout ce que j'ai promis. 

Vous avez mes souhaïts, vous aurez mes amis; 

De ceux de Martian vous aurez le suffrage : 

Il a, tout vieux qu'il est, plus de vertus que d'âge; 

Et s’il briguait pour lui, ses glorieux travaux 

Donneraient fort à craindre à vos plus grands rivaux. 


LÉON 
Notre empire, il est vrai, n’a point de plus grand homme : 
Séparez-vous du rang, Madame, et je le nomme. 
S'il me peut enlever celui de souverain, 


Du moins je ne crains pas qu’il m'ôte votre main : 
Ses vertus le pourraient; mais je vois sa vieillesse. 


PULCHÉRIE 


Quoi qu'il en soit, pour vous ma bonté l’intéresse : 
Il s’est plu sous mon frère à dépendre de moi, 
Et je me viens encor d'assurer de sa foi. 

Je vois entrer Irène; Aspar la trouve belle : 
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Faites agir pour vous l’amour qu’il a pour elle; 
Et comme en ce dessein rien n’est à négliger, 
Voyez ce qu'une sœur vous pourra ménager. 


SCENE II 
PULCHÉRIE « LÉON + IRÈNE 


PULCHÉRIE 
M'aiderez-vous, Irène, à couronner un frère? 


IRÈNE 


Un si faible secours vous est peu nécessaire, 
Madame, et le sénat. 


PULCHÉRIE 
N'en agissez pas moins : 
Joignez vos vœux aux miens, et vos soins à mes soins, 
Et montrons ce que peut en cette conjoncture 
Un amour secondé de ceux de la nature. 
Je vous laisse y penser. 


SCÈNE III 
LÉON + IRÈNE 


IRÈNE 


Vous ne me dites rien, 
Seigneur : atftendez-vous que j'ouvre l'entretien? 
LÉON 
À dire vrai, ma sœur, je ne sais que vous dire. 
Aspar m'aime, il vous aime : il y va de l'empire; 
Et s’il faut qu'entre nous on balance aujourd’hui, 
La princesse est pour moi, le mérite est pour lui. 
Vouloir qu’en ma faveur à ce grade il renonce, 
C'est faire une prière indigne de réponse ; 
Et de son amitié je ne puis l’exiger, 
Sans vous voler un bien qu'il vous doit partager. 
C'est là ce qui me force à garder le silence : 
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Je me réponds pour vous à tout ce que je pense, 
Et puisque j'ai souffert qu'il ait tout votre cœur, 
Je dois souffrir aussi vos soins pour sa grandeur. 


IRÈNE 


J'ignore encor quel fruit je pourrais en attendre. 
Pour le trône, il est sûr qu'il a droit d'y prétendre ; 
Sur vous et sur tout autre il le peut emporter : 
Mais qu'il m'y donne part, c’est dont j'ose douter. 
Il m'aime en apparence, en effet il m'amuse”; 
Jamais pour notre hymen il ne manque d’excuse, 
Et vous aime à tel point, que si vous l’en croyez, 
Il ne peut être heureux que vous ne le soyez : 
Non que votre bonheur fortement l’intéresse ; 
Mais sachant quel amour a pour vous la princesse, 
Il veut voir quel succès aura son grand dessein, 
Pour ne point m'épouser qu'en sœur de souverain. 

Ainsi depuis deux ans vous voyez qu'il diffère : 
Du reste à Pulchérie il prend grand soin de plaire, 
Avec exactitude il suit toutes ses lois; 
Et dans ce que sous lui vous avez eu d'emplois 
Votre tête aux périls à toute heure exposée 
M'a pour vous et pour moi presque désabusée ; 
La gloire d’un ami, la haine d’un rival, 
La hasardaient peut-être avec un soin égal. 
Le temps est arrivé qu'il faut qu'il se déclare; 
Et de son amitié l'effort sera bien rare 
Si mis à cette épreuve, ambitieux qu'il est, 
Il cherche à vous servir contre son intérêt. 
Peut-être il promettra; mais quoi qu'il vous promette, 
N'en ayons pas, Seigneur, l’âme moins inquiète ; 
Son ardeur trouvera pour vous si peu d'appui, 
Qu'on le fera lui-même empereur malgré lui; 
Et lors, en ma faveur quoi que l'amour oppose, 
Il faudra faire grâce au sang de Théodose ; 
Et le sénat voudra qu'il prenne d’autres yeux 
Pour mettre la princesse au rang de ses aïeux. 

Son cœur suivra le sceptre en quelque main qu'il brille : 
Si Martian l’obtient, il aimera sa fille; 
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Et l'amitié du frère et l'amour de la sœur 
Céderont à l'espoir de s’en voir successeur. 

En un mot, ma fortune est encor fort douteuse : 
Si vous n'êtes heureux, je ne puis être heureuse; 
Et je n'ai plus d’amant non plus que vous d’ami, 
À moins que dans le trône il vous voie affermi. 


LÉON 
Vous présumez bien mal d’un héros qui vous aime. 


IRÈNE 

Je pense le connaître à l’égal de moi-même ; 

Mais croyez-moi, Seigneur, et l'empire est à vous. 
LÉON 

Ma sœur ! 
IRÈNE 

Oui, vous l'aurez malgré lui, malgré tous. 

LÉON 

N'y perdons aucun temps : hâfez-vous de m'instruire ; 


Hétez-vous de m’ouvrir la route À m'y conduire; 
Et si votre bonheur peut dépendre du mien... 


IRÈNE 


Apprenez le secret de ne hasarder rien. 
N'agissez point pour vous, il s'en offre trop d’autres 
De qui les actions brillent plus que les vôtres, 
Que leurs emplois plus hauts ont mis en plus d'éclat, 
Et qui, s’il faut tout dire, ont plus servi l'Etat : 
Vous les passez peut-être en grandeur de courage ; 
Mais il vous a manqué l’occasion et l’âge : 
Vous n'avez commandé que sous des généraux, 
Et n'êtes pas encor du poids de vos rivaux. 
Proposez la princesse ; elle a des avantages 
Que vous verrez sur l'heure unir tous les suffrages : 
Tant qu'a vécu son frère, elle à régné pour lui; 
Ses ordres de l’empire ont été tout l'appui; 
On vit depuis quinze ans sous son obéissance : 
Faites qu’on la maintienne en sa toute-puissance, 
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Qu'à ce prix le sénat lui demande un époux ; 

Son choix tombera-t-il sur un autre que vous? 
Voudrait-elle de vous une action plus belle 

Qu'un respect amoureux qui veut tenir tout d’elle? 
L'amour en deviendra plus fort qu'auparavant, 

Et vous vous servirez vous-même en la servant. 


LÉON 


Ah! que c’est me donner un conseil salutaire! 
À-t-on jamais vu sœur qui servît mieux un frère ? 
Martian avec joie embrassera l'avis : 

À peine parle-t-il que les siens sont suivis; 

Et puisqu’à la princesse il a promis un zèle 

À tout oser pour moi sur l’ordre qu’il a d'elle, 
Comme sa créature, il fera hautement 

Bien plus en sa faveur qu’en faveur d’un amant. 


IRÈNE 
Pour peu qu'il vous appuie, allez, l'affaire est sûre. 
LÉON 
Aspar vient : faites-lui, ma sœur, quelque ouverture; 
Voyez... 
IRÈNE 


C'est un esprit qu’il faut mieux ménager ; 
Nous découvrir à lui, c’est tout mettre en danger : 
Il est ambitieux, adroit, et d'un mérite. 


SCÈNE IV 
ASPAR + LÉON + IRÈNE 


LÉON 
Vous me pardonnez bien, Seigneur, si je vous quitte : 
C'est suppléer assez à ce que je vous doi 
Que vous laisser ma sœur, qui vous plaît plus que moi. 
ASPAR 


Vous m'obligez, Seigneur ; mais en cette occurrence 
J'ai besoin avec vous d’un peu de conférence. 
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Du sort de l’univers nous allons décider : 
L'affaire vous regarde, et peut me regarder: 
Et si tous mes amis ne s'unissent aux vôtres, 
Nos partis divisés pourront céder à d’autres. 
Agissons de concert; et sans être jaloux, 
En ce grand coup d'Etat, vous de moi, moi de vous, 
Jurons-nous que des deux qui que l’on puisse élire 
Fera de son ami son collègue à l'empire ; 
Et pour nous l’assurer, voyons sur qui des deux 
Il est plus à propos de jeter tant de vœux: 
Quel nom serait plus propre à s'attirer le reste. 
Pour moi, j'y suis tout prêt, et dès ici j'atteste… 
LÉON 
Votre nom pour ce choix est plus fort que le mien, 
Et je n'ose douter que vous n’en usiez bien. 
Je craindrais de tout autre un dangereux partage; 
Mais de vous je n’ai pas, Seigneur, le moindre ombrage, 
Et l'amitié voudrait vous en donner ma foi; 
Mais c’est à la princesse à disposer de moi : 
Je ne puis que par elle, et n’ose rien sans elle. 


ASPAR 
Certes, s’il faut choisir l’amant le plus fidèle, 
Vous l’allez emporter sur tous sans contredit ; 
Mais ce n’est pas, Seigneur, le point dont il s’agit ; 
Le plus flatteur effort de la galanterie 
Ne peut. 

LÉON 

Que voulez-vous? j'adore Pulchérie ; 

Et n'ayant rien d’ailleurs par où la mériter, 
J'espère en ce doux titre, et j'aime à le porter. 


ASPAR 

Mais il y va du trône, et non d’une maîtresse. 
LÉON 

Je vais faire, Seigneur, votre offre à la princesse ; 


Elle sait mieux que moi les besoins de l'Etat. 
Adieu : je vous dirai sa réponse au sénat. 
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SCÈNE V 
ASPAR + IRÈNE 


IRÈNE 
Il à beaucoup d'amour. 
ASPAR 


Oui, Madame, et j'avoue 
Qu’avec quelque raison la princesse s’en loue : 
Mais j'aurais souhaité qu’en cette occasion 
L'amour concertât mieux avec l'ambition, 
Et que son amitié, s’en laissant moins séduire, 
Ne nous exposât point À nous entre-détruire. 
Vous voyez qu'avec lui j'ai voulu m’'accorder. 
M'aimeriez-vous encor si j'osais lui céder, 
Moi qui dois d'autant plus mes soins à ma fortune, 
Que l'amour entre nous la doit rendre commune ? 


IRÈNE 


Seigneur, lorsque le mien vous a donné mon cœur, 

Je n'ai point prétendu la main d’un empereur : 

Vous pouviez être heureux, sans m'apporter ce titre ; 
Mais du sort de Léon Pulchérie est l’arbitre, 

Et l’orgueil de son sang avec quelque raison 

Ne peut souffrir d’époux à moins de ce grand nom. 
Avant que ce cher frère épouse la princesse, 

I faut que le pouvoir s’unisse à la tendresse, 

Et que le plus haut rang mette en leur plus beau jour 
La grandeur du mérite et l'excès de l'amour. 
M'aimeriez-vous assez pour n'être point contraire 

À l'unique moyen de rendre heureux ce frère, 

Vous qui, dans votre amour, avez pu sans ennui 
Vous défendre de l'être un moment avant lui, 

Et qui mériteriez qu’on vous fit mieux connaître 

Que s’il ne le devient, vous aurez peine à l'être ? 


ASPAR 


C'est aller un peu vite, et bientôt m'insulter 
En sœur de souverain qui cherche à me quitter. 
Je vous aime, et jamais une ardeur plus sincère. 
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IRÈNE 
Seigneur, est-ce m’aimer que de perdre mon frère ? 


ASPAR 
Voulez-vous que pour lui je me perde d'honneur ? 
Est-ce m'aimer que mettre à ce prix mon bonheur ? 
Moi, qu’on a vu forcer trois camps ef vingt murailles, 
Moi qui, depuis dix ans, ai gagné sept batailles, 
N'ai-je acquis tant de nom que pour prendre la loi 
De qui n’a commandé que sous Procope, ou moi, 
Que pour m'en faire un maître, et m'attacher moi-même 
Un joug honteux au front, au lieu d’un diadème? 


IRÈNE 
Je suis plus raisonnable, et ne demande pas 
Qu'en faveur d’un ami vous descendiez si bas. 
Pylade pour Oreste aurait fait davantage ; 
Mais de pareils efforts ne sont plus en usage, 
Un grand cœur les dédaigne, et le siècle a changé : 
À s'aimer de plus près on se croit obligé, 
Et des vertus du temps l'âme persuadée 
Hait de ces vieux héros la surprenante idée. 


ASPAR 
Il y va de ma gloire, et les siècles passés. 


IRÈNE 


Elle n’est pas, Seigneur, peut-être où vous pensez ; 
Et quoi qu'un juste espoir ose vous faire croire, 
S'exposer au refus, c’est hasarder sa gloire. 

La princesse peut tout, ou du moins plus que vous. 
Vous vous aftirerez sa haine et son courroux. 

Son amour l’intéresse, et son âme hautaine.. 


ASPAR 
Qu'on me fasse empereur, et je crains peu sa haine. 


IRÈNE 


Mais s’il faut qu’à vos yeux un autre préféré 
Monte, en dépit de vous, à ce rang adoré, 
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Quel déplaisir ! quel trouble ! et quelle ignominie 
Laissera pour jamais votre gloire ternie | 

Non, Seigneur, croyez-moi, n'allez point au sénat : 
De vos hauts faits pour vous laissez parler l'éclat. 
Qu'il sera glorieux que sans briguer personne, 

Ils fassent à vos pieds apporter la couronne, 

Que votre seul mérite emporte ce grand choix, 
Sans que votre présence ait mendié de voix! 

Si Procope, ou Léon, ou Martian, l'emporte, 
Vous n'aurez jamais eu d’ambition si forte, 

Et vous désavouerez fous ceux de vos amis 

Dont la chaleur pour vous se sera trop permis. 


ASPAR 


À ces hauts sentiments s’il me fallait répondre, 
J'aurais peine, Madame, à ne me point confondre : 
J'y vois beaucoup d'esprit, j'y trouve encor plus d’art ; 
Et ce que j'en puis dire à la hâte et sans fard, 
Dans ces grands intérêts vous montrer si savante, 
C'est être bonne sœur et dangereuse amante. 
L'heure me presse : adieu. J'ai des amis à voir 
Qui sauront accorder ma gloire et mon devoir : 

Le ciel me prêtera par eux quelque lumière 

À mettre l’un et l’autre en assurance entière, 

Et répondre avec joie à fout ce que je doi 

À vous, à ce cher frère, à la princesse, à moi. 


IRÈNE, seule. 


Perfide, tu n’es pas encore où tu te penses. 
J'ai pénétré ton cœur, j'ai vu tes espérances : 
De ton amour pour moi je vois l'illusion ; 
Mais tu n’en sortiras qu’à ta confusion. 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCÈNE I 
MARTIAN + JUSTINE 


JUSTINE 


Notre illustre princesse est donc impératrice, 
Seigneur ? 
MARTIAN 
À ses vertus on a rendu justice. 
Léon l’a proposée ; et quand je l'ai suivi, 
J'en ai vu le sénat au dernier point ravi; 
Il a réduit soudain toutes ses voix en une, 
Et s’est débarrassé de la foule importune, 
Du turbulent espoir de tant de concurrents 
Que la soif de régner avait mis sur les rangs. 
JUSTINE 
Ainsi voilà Léon assuré de l'empire. 
MARTIAN 
Le sénat, je l'avoue, avait peine à l’élire, 
Et contre les grands noms de ses compétiteurs 
Sa jeunesse eût trouvé d'assez froids protecteurs : 
Non qu'il n’ait du mérite, et que son grand courage 
Ne se pût tout promettre avec un peu plus d'âge ; 
On n’a point vu sitôt tant de rares exploits; 
Mais et l'expérience, et les premiers emplois, 
Le titre éblouissant de général d'armée, 
Tout ce qui peut enfin grossir la renommée, 
Tout cela veut du temps; et l'amour aujourd’hui 
Va faire ce qu’un jour son nom ferait pour lui. 


JUSTINE 


Hélas ! Seigneur. 
MARTIAN 


Hélas! ma fille, quel mystère 
T'oblige à soupirer de ce que dit un père! 
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JUSTINE 


L'image de l'empire en de si jeunes mains 
M'a tiré ce soupir pour l'Etat que je plains. 


MARTIAN 


Pour l'intérêt public rarement on soupire, 

Si quelque ennui secret n’y mêle son martyre : 
L'un se cache sous l’autre, et fait un faux éclat; 
Et jamais, à fon âge, on ne plaignit l'Etat. 


JUSTINE 


A mon âge, un soupir semble dire qu’on aime : 
Cependant vous avez soupiré tout de même, 
Seigneur ; et si j'osais vous le dire à mon tour... 


MARTIAN 
Ce n’est point à mon âge à soupirer d'amour, 
Je le sais; mais enfin chacun a sa faiblesse. 
Aimerais-tu Léon ? 
JUSTINE 
Aiïmez-vous la princesse? 


MARTIAN 


Oublie en ma faveur que tu l'as deviné, 
Et démens un soupçon qu’ un soupir t'a donné. 
L'amour en mes pareils n'est j jamais excusable : 
Pour peu qu'on s’examine, on s’ en tient méprisable, 
On s’en hait ; et ce mal, qu’on n'ose découvrir, 
Fait encor plus de peine à cacher qu’à souffrir ; 
Mais t'en faire l'aveu, c’est n’en faire à personne; 
La part que le respect, que l’amitié ty donne, 
Et tout ce que le sang en attire sur toi, 
T'imposent de le taire une éternelle Loi. 

J'aime, et depuis dix ans ma flamme et mon silence 
Font à mon triste cœur égale violence : 
J'écoute la raison, j'en goûte les avis, 
Et les mieux écoutés sont les plus mal suivis. 
Cent fois en moins d’un jour je guéris et retombe ; 
Cent fois je. me révolte, et cent fois je succombe : 
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Tant ce calme forcé, que j'étudie en vain, 
Près d’un si rare objet s’évanouit soudain! 


JUSTINE 


Mais pourquoi lui donner vous-même la couronne, 
Quand à son cher Léon c’est donner sa personne ? 


MARTIAN 


Apprends que dans un âge usé comme le mien, 
Qui n'ose souhaiter ni même accepter rien, 
L'amour hors d'intérêt s'attache À ce qu’il aime, 
Et, n'osant rien pour soi, le sert contre soi-même. 


JUSTINE 
N'ayant rien prétendu, de quoi soupirez-vous ? 


MARTIAN 


Pour ne prétendre rien, on n’est pas moins jaloux; 

Et ces désirs, qu’'éteint le déclin de la vie, 

N'empêchent pas de voir avec un œil d’envie, 

Quand on est d’un mérite à pouvoir faire honneur, 

Et qu'il faut qu’un autre âge emporte le bonheur. 

Que le moindre retour vers nos belles années 

Jette alors d’amertume en nos âmes gênées ! 

« Que n’ai-je vu le jour quelques lustres plus tard ! 

Disais-je ; en ses bontés peut-être aurais-je part, 

Si le ciel n’opposait auprès de la princesse 

A l'excès de l’amour le manque de jeunesse ; 

De tant et tant de cœurs qu’il force à l’adorer, 

Devais-je être le seul qui ne pût espérer? » 
J'aimais quand j'étais jeune, et ne déplaisais guère : 

Quelquefois de soi-même on cherchait À me plaire ; 

Je pouvais aspirer au cœur le mieux placé ; 

Mais, hélas! j'étais jeune, et ce temps est passé ; 

Le souvenir en tue, et l’on ne l’envisage 

Qu'avec, s’il faut le dire, une espèce de rage ; 

On le repousse, on fait cent projets superflus : 

Le trait qu'on porte au cœur s'enfonce d'autant plus; 

Et ce feu, que de honte on s’obstine à contraindre, 

Redouble par l'effort qu’on se fait pour l’éteindre. 
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JUSTINE 


Instruit que vous étiez des maux que fait l’amour, 
Vous en pouviez, Seigneur, empêcher le retour, 
Contre toute sa ruse être mieux sur vos gardes. 


MARTIAN 


Et l’ai-je regardé comme tu le regardes, 
Moi qui me figurais que ma caducité 
Près de la beauté même était en sûreté? 
Je m'attachais sans crainte à servir la princesse, 
Fier de mes cheveux blancs, et fort de ma faiblesse ; 
Et quand je ne pensais qu’à remplir mon devoir, 
Je devenais amant sans m’en apercevoir. 
Mon âme, de ce feu nonchalamment saisie, 
Ne l'a point reconnu que par ma jalousie : 
Tout ce qui l’approchaïit voulait me l'enlever, 
Tout ce qui lui parlait cherchait à m'en priver ; 
Je tremblais qu'à leurs yeux elle ne fût trop belle ; 
Je les haïssais tous, comme plus dignes d'elle, 
Et ne pouvais souffrir qu’on s’enrichît d’un bien 
Que j'enviais à fous sans y prétendre rien. 

Quel supplice d'aimer un objet adorable, 
Et de tant de rivaux se voir le moins aimable! 
D'aimer plus qu'eux ensemble, et n’oser de ses feux, 
Quelques‘ ardents qu’ils soient, sepromettreautantqu’eux! 
On aurait deviné mon amour par ma peine, 
Si la peur que j'en eus n’avait fui tant de gêne. 
L’auguste Pulchérie avait beau me ravir, 
J'attendais à la voir qu'il la fallût servir : 
Je fis plus, de Léon j'appuyai l'espérance ; 
La princesse l’aima, j'en eus la confiance, 
Et la dissuadai de se donner à lui 
Qu'il ne fût de l’empire ou le maître ou l'appui. 
Ainsi, pour éviter un hymen si funeste, 
Sans rendre heureux Léon, je détruisais le reste ; 
Et mettant un long terme au succès de l’amour, 
J'espérais de mourir avant ce triste jour. 

Nous y voilà, ma fille, et du moins j'ai la joie 
D'avoir à son triomphe ouvert l'unique voie. 


419 


PULCHÉRIE. 


J'en mourrai du moment qu'il recevra sa foi, 

Mais dans cette douceur qu'ils tiendront tout de moi. 
’ai caché si longtemps l'ennui qui me dévore, 

Qu'en dépit que j'en aie, enfin il s'évapore ; 

L’aigreur en diminue à te le raconter : 

Fais-en autant du tien; c’est mon tour d'écouter. 


JUSTINE 


Seigneur, un mot suffit pour ne vous en rien taire : 
Le même astre a vu naître et la fille et le père ; 
Ce mot dit tout. Souffrez qu’une imprudente ardeur, 
Prête à s'évaporer, respecte ma pudeur. 
Je suis jeune, et l'amour trouvait une âme tendre 
Qui n'avait ni Le soin ni l’art de se défendre : 
La princesse, qui m'aime et m'ouvrait ses secrets, 
Lui prêtait contre moi d’inévitables traits, 
Et toutes les raisons dont s’appuyait sa flamme 
Etaient autant de dards qui me traversaient l'âme. 
Je pris, sans y penser, son exemple pour loi : 
« Un amant digne d’elle est trop digne de moi, 
Disais-je ; et s’il brûlait pour moi comme pour elle, 
Avec plus de bonté je recevrais son zèle. » 
Plus elle m'en peignait les rares qualités, 
Plus d’une douce erreur mes sens étaient flattés. 
D'un illustre avenir l’infaillible présage 
Qu'on voit si hautement écrit sur son visage, 
Son nom que je voyais croître de jour en jour, 
Pour moi, comme pour elle, étaient dignes d'amour : 
Je les voyais d'accord d’un heureux hyménée ; 
Mais nous n’en étions pas encore à la journée : 
« Quelque obstacle imprévu rompra de si doux nœuds, 
Ajoutais-je; et le temps éteint les plus beaux feux. » 
C'est ce que m’inspirait l’aimable rêverie 
Dont jusqu’à ce grand jour ma flamme s’est nourrie ; 
Mon cœur, qui ne voulait désespérer de rien, 
S'en faisait À toute heure un charmant entretien. 
Qu'on rêve avec plaisir, quand notre âme blessée 
Autour de ce qu’elle aime est toute ramassée ! 
Vous le savez, Seigneur, et comme à tous propos 
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Un doux je ne sais quoi trouble notre repos : 
Un sommeil inquiet sur de confus nuages 
Elève incessamment de flatteuses images, 
Et sur leur vain rapport fait naître des souhaits 
Que le réveil admire et ne dédit jamais. 
Ainsi, près de fomber dans un malheur extrême, 
J'en écartais l’idée en m’abusant moi-même ; 
Mais il faut renoncer à des abus si doux; 
Et je me vois, Seigneur, au même état que vous. 


MARTIAN 


Tu peux aimer ailleurs, et c’est un avantage 
Que n'ose se permettre un amant de mon âge. 
Choisis qui tu voudras, je saurai l'obtenir. 
Mais écoutons Aspar, que j’aperçois venir. 


SCÈNE II 
MARTIAN + ASPAR °« JUSTINE 


ASPAR 
Seigneur, votre suffrage a réuni les nôtres : 
Votre voix a plus fait que n'auraient fait cent autres ; 
Mais j'apprends qu'on murmure, et doute si le choix 
Que fera la princesse aura toutes les voix. 
MARTIAN 
Et qui fait présumer de son incertitude 
Qu'il aura quelque chose ou d’amer ou de rude? 
ASPAR 


Son amour pour Léon : elle en fait son époux, 
Aucun n'en veut douter. 


MARTIAN 


e le crois comme eux tous. 
Qu’'y trouve-t-on à dire, et quelle défiance. 


ASPAR 


Il est jeune, et l’on craint son peu d'expérience. 
Considérez, Seigneur, combien c’est hasarder : 
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Qui n’a fait qu'obéir saura mal commander ; 
On n'a point vu sous lui d'armée ou de province. 


MARTIAN 


Jamais un bon sujet ne devint mauvais prince ; 

Et si le ciel en lui répond mal à nos vœux, 

L’auguste Pulchérie en sait assez pour deux. 

Rien ne nous surprendra de voir la même chose 

Où nos yeux se sont faits quinze ans sous Théodose : 
C'était un prince faible, un esprit mal tourné ; 
Cependant avec elle il a bien gouverné. 


ASPAR 


Cependant nous voyons six généraux d'armée 
Dont au commandement l'âme est accoutumée : 
Voudront-ils recevoir un ordre souverain 

De qui l’a jusqu'ici toujours pris de leur main? 
Seigneur, il est bien dur de se voir sous un maître 
Dont on le fut toujours, et dont on devrait l'être. 


MARTIAN 


Et qui m'assurera que ces six généraux 

Se réuniront mieux sous un de leurs égaux ? 

Plus un pareil mérite aux grandeurs nous appelle, 
Et plus la jalousie aux grands est naturelle. 


ASPAR 


Je les tiens réunis, Seigneur, si vous voulez. 

Il est, il est encor des noms plus signalés : 

J'en sais qui leur plairaient; et s’il vous faut plus dire, 
Avouez-en mon zèle, et je vous fais élire. 


MARTIAN 


Moi, Seigneur, dans un âge où la tombe m'attend! 

Un maître pour deux jours n’est pas ce qu’on prétend. 
Je sais le poids d’un sceptre, et connais trop mes forces 
Pour être encor sensible à ces vaines amorces. 

Les ans, qui m'ont usé l'esprit comme le corps, 
Abattraient tous les deux sous les moindres efforts ; 

Et ma mort, que par là vous verriez avancée, 
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Rendrait à tant d'égaux leur première pensée, 
Et ferait une triste et prompte occasion 
De rejeter l'Etat dans la division. 


ASPAR 
Pour éviter les maux qu’on en pourrait attendre, 
Vous pourriez partager vos soins avec un gendre, 
L'installer dans le trône, et le nommer César. 


MARTIAN 
Il faudrait que ce gendre eût les vertus d’Aspar ; 
Mais vous aimez ailleurs, et ce serait un crime 
Que de rendre infidèle un cœur si magnanime. 


ASPAR 
J'aime, et ne me sens pas capable de changer ; 
Mais d’autres vous diraient que pour vous soulager, 
Quand leur amour irait jusqu'à l’idolâtrie, 
Ils le sacrifieraient au bien de la patrie. 


JUSTINE 
Certes, qui m'aimerait pour le bien de l'Etat 
Ne me trouverait pas, Seigneur, un cœur ingrat, 
Et je lui rendrais grâce au nom de tout l'empire; 
Mais vous êtes constant ; et s’il vous faut plus dire, 
Quoi que le bien public jamais puisse exiger, 
Ce ne sera pas moi qui vous ferai changer. 


MARTIAN 
Revenons à Léon. J'ai peine à bien comprendre 
Quels malheurs d’un tel choix nous aurions lieu d'attendre. 
Quiconque vous verra le mari de sa sœur, 
S'il ne le craint assez, craindra son défenseur ; 
Et si vous me comptez encor pour quelque chose, 
Mes conseils agiront comme sous Théodose. 


ASPAR 
Nous en pourrons tous deux avoir le démenti. 


MARTIAN 


C'est à faire à périr pour le meilleur parti : 
Il ne m'en peut coûter qu’une mourante vie, 
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Que l’âge et ses chagrins m’auront bientôt ravie. 
Pour vous, qui d’un autre œil regardez ce danger, 

Vous avez plus à vivre et plus à ménager; 

Et je n'empêche pas qu'auprès de la princesse 

Votre zèle n’éclate autant qu'il s'intéresse. 

Vous pouvez l’avertir de ce que vous croyez, 

Lui dire de ce choix ce que vous prévoyez, 

Lui proposer sans fard celui qu'elle doit faire. 

La vérité lui plaît, et vous pourrez lui plaire. 

Je changerai comme elle alors de sentiments, 

Et tiens mon âme prête à ses commandements. 


ASPAR 
Parmi les vérités il en est de certaines 
Qu'on ne dit point en face aux têtes souveraines, 
Et qui veulent de nous un tour, un ascendant, 
Qu'aucun ne peut trouver qu'un ministre prudent : 
Vous feriez mieux valoir ces marques d'un vrai zèle. 
M'en ouvrant avec vous, je m'acquitte envers elle; 
Et n'ayant rien de plus qui m’amène en ce lieu, 
Je vous en laisse maître, et me retire. Adieu. 


SCÈNE III 
MARTIAN « JUSTINE 


MARTIAN 
Le dangereux esprit! et qu'avec peu de peine 
Il manquerait d'amour et de foi pour Irène! 
Des rivaux de Léon il est le plus jaloux, 
Et roule des projets qu'il ne dit pas à tous. 
JUSTINE 
Il n’a pour but, Seigneur, que le bien de l’empire. 
Détrônez la princesse, et faites-vous élire : 
C’est un amant pour moi que je n’aftendais pas, 
Qui vous soulagera du poids de tant d'Etats. 
MARTIAN 
C'est un homme, et je veux qu'un jour il t'en souvienne, 
C'estun homme à tout perdre, à moins qu’on le prévienne. 


424 


ACTE II. SCÈNE IV. 


Mais Léon vient déjà nous vanter son bonheur : 
Arme-toi de constance, et prépare un grand cœur; 
Et quelque émotion qui trouble ton courage, 
Contre tout son désordre affermis ton visage. 


SCÈNE IV 
LÉON + MARTIAN + JUSTINE 


LÉON 
L’auriez-vous cru jamais, Seigneur ? je suis perdu. 
MARTIAN 
Seigneur, que dites-vous? ai-je bien entendu? 
LÉON 
Je le suis sans ressource, et rien plus ne me flatte. 
J'ai revu Pulchérie, et n’ai vu qu’une ingrate : 
Quand je crois l’acquérir, c’est lors que je la perds; 
Et me détruis moi-même alors que je la sers. 
MARTIAN 
Expliquez-vous, Seigneur, parlez en confiance ; 
Fait-elle un autre choix? 
LÉON 
Non, mais elle balance : 
Elle ne me veut pas encor désespérer, 
Mais elle prend du temps pour en délibérer. 
Son choix n’est plus pour moi, puisqu'elle le diffère : 
L'amour n'est point le maître alors qu’on délibère; 
Et je ne saurais plus me promettre sa foi, 
Moi qui n'ai que l'amour qui lui parle pour moi. 
Ah, Madame! 
JUSTINE 
Seigneur. 
LÉON 
Auriez-vous pu le croire ? 
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JUSTINE 


L'amour qui délibère est sûr de sa victoire, 
Et quand d'un vrai mérite il s’est fait un appui, 
Il n’est point de raisons qui ne parlent pour lui. 
Souvent il aime à voir un peu d'impatience, 
Il feint de reculer, lorsque plus il avance : 
Ce moment d’amertume en rend les fruits plus doux. 
Aimez, et laissez faire une âme toute à vous. 


LÉON 


Toute à moi! mon malheur n’est que trop véritable ; 

J'en ai prévu le coup, je le sens qui m’accable. 

Plus elle m’assurait de son affection, 

Plus je me faisais peur de son ambition : 

Je ne savais des deux quelle était la plus forte; 

Mais il n’est que trop vrai, l'ambition l'emporte ; 

Et si son cœur encor lui parle en ma faveur, 

Son trône me dédaigne en dépit de son cœur. 
Seigneur, parlez pour moi; parlez pour moi, Madame: 

Vous pouvez tout sur elle, et lisez dans son âme. 

Peignez-lui bien mes feux, retracez-lui les siens ; 

Rappelez dans son cœur leurs plus doux entretiens ; 

Et si vous concevez de quelle ardeur je l’aime, 

Faites-lui souvenir qu’elle m’aimait de même. 

Elle-même a brigué pour me voir souverain : 

J'étais, sans ce grand titre, indigne de sa main; 

Mais si je ne l’ai pas, ce titre qui l’enchante, 

Seigneur, à qui tient-il qu'à son humeur changeante ? 

Son orgueil contre moi doit-il s’en prévaloir, 

Quand pour me voir au trône elle n’a qu’à vouloir ? 

Le sénat n’a pour elle appuyé mon suffrage 

Qu'afin que d’un beau feu ma grandeur fût l’ouvrage : 

Il sait depuis quel temps il lui plaît de m'aimer; 

Et quand il l'a nommée, il a cru me nommer, 
Allez, Seigneur, allez empêcher son parjure ; 

Faites qu’un empereur soit votre créature. 

Que je vous céderais ce grand titre aisément, 

Si vous pouviez sans lui me rendre heureux amant! 
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Car enfin mon amour n’en veut qu’à sa personne, 
Et n’a d’ambition que ce qu’on m'en ordonne. 


MARTIAN 


Nous allons, et tous deux, Seigneur, lui faire voir 
Qu'elle doit mieux user de l'absolu pouvoir. 
Modérez cependant l'excès de votre peine ; 
Remettez vos esprits dans l'entretien d’Irène. 


LÉON 
D'Irène ? et ses conseils m'ont trahi, m'ont perdu. 


MARTIAN 


Son zèle pour un frère a fait ce qu'il a dû. 
Pouvait-elle prévoir cette supercherie 
Qu’a faite À votre amour l’orgueil de Pulchérie? 
ee en parler ainsi, mais ce n’est qu'entre nous. 
ous lui rendrons l'esprit plus traitable et plus doux, 
Et vous rapporterons son cœur et ce grand titre. 
Allez. 
LÉON 

Entre elle et moi que n’êtes-vous l'arbitre ! 
Adieu : c’est de vous seul que je puis recevoir 
De quoi garder encor quelque reste d'espoir. 


SCÈNE V 
MARTIAN «+ JUSTINE 


MARTIAN 


Justine, tu le vois, ce bienheureux obstacle 

Dont ton amour semblait pressenfir le miracle. 

Je ne te défends point, en cette occasion, 

De prendre un peu d'espoir sur leur division ; 

Mais garde-toi d’avoir une âme assez hardie 

Pour faire à leur amour la moindre perfidie : 

Le mien de ce revers s'applique tant de part, 

Que j'espère en mourir quelques moments plus tard. 
Mais de quel front enfin leur donner à connaître 
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Les périls d’un amour que nous avons vu naître, 
Dont nous avons été tous deux les confidents, 

Et peut-être formé les traits les plus ardents? 
De tous leurs déplaisirs c’est nous rendre coupables : 
Servons-les en amis, en amants véritables ; 

Le véritable amour n’est point intéressé. 

Allons, j'achèverai comme j'ai commencé : 

Suis l'exemple, et fais voir qu'une âme généreuse 
Trouve dans sa vertu de quoi se rendre heureuse, 
D'un sincère devoir fait son unique bien, 

Et jamais ne s'expose à se reprocher rien. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


SCÈNE I 
PULCHÉRIE ° MARTIAN + JUSTINE 


PULCHÉRIE 


Je vous ai dit mon ordre: allez, Seigneur, de grâce, 
Sauver mon triste cœur du coup qui le menace ; 
Mettez tout le sénat dans ce cher intérêt. 


MARTIAN 
Madame, il sait assez combien Léon vous plaît, 
Et le nomme assez haut alors qu’il vous défère 
Un choix que votre amour vous a déjà fait faire. 


PULCHÉRIE 


Que ne m'en fait-il donc une obligeante loi? 

Ce n'est pas le choisir que s’en remettre à moi; 
C’est attendre l'issue À couvert de l'orage : 

Si l’on m'en applaudit, ce sera son ouvrage; 

Et si j'en suis blâmée, il n’y veut point de part. 
En doute du succès, il en fuit le hasard; 

Et lorsque je l’en veux garant vers tout le monde, 
Il veut qu’à l'univers moi seule jen réponde. 
Ainsi m'abandonnant au choix de mes souhaits, 
S'il est des mécontents, moi seule je les fais ; 
Et je devrai moi seule apaiser le murmure 

De ceux à qui ce choix semblera faire injure, 
Prévenir leur révolte, et calmer les mutins 

Qui porteront envie à nos heureux destins. 


MARTIAN 
Aspar vous aura vue, et cette âme chagrine.… 
PULCHÉRIE 


Il m'a vue, et j'ai vu quel chagrin le domine ; 
Mais il n'a pas laissé de me faire juger 
Du choix que fait mon cœur quel sera le danger. 
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Il part de bons avis quelquefois de la haine ; 

On peut tirer du fruit de tout ce qui fait peine ; 
Et des plus grands desseins qui veut venir à bout 
Prête l'oreille à tous, et fait profit de tout. 


MARTIAN 
Mais vous avez promis, et la foi qui vous lie. 


PULCHÉRIE 


Je suis impératrice, et j'étais Pulchérie. 
De ce trône, ennemi de mes plus doux souhaits, 
Je regarde l’amour comme un de mes sujets : 
Je veux que le respect qu’il doit à ma couronne 
Repousse l'attentat qu'il fait sur ma personne ; 
Je veux qu'il m'obéisse, au lieu de me trahir ; 
Je veux qu’il donne à tous l’exemple d’obéir ; 
Et jalouse déjà de mon pouvoir suprême, 
Pour l’affermir sur tous, je le prends sur moi-même. 


MARTIAN 
Ainsi donc ce Léon qui vous était si cher. 


| PULCHÉRIE 
Je l'aime d'autant plus qu’il m'en faut détacher. 


MARTIAN 


Serait-il à vos yeux moins digne de l'empire 
Qu'alors que vous pressiez le sénat de l’élire ? 


PULCHÉRIE 


Il fallait qu’on le vît des yeux dont je le voi, 

Que de tout son mérite on convînt avec moi, 

Et que par uhe estime éclatante et publique 

On mît l’amour d'accord avec la politique. 
J'aurais déjà rempli l'espoir d’un si beau feu, 

Si le choix du sénat m'en eût donné l’aveu : 

J'aurais pris le parti dont il me faut défendre ; 

Et si jusqu'à Léon je n'ose plus descendre, 

Il m'était glorieux, le voyant souverain, 

De remonter au trône en lui donnant la main. 
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MARTIAN 
Votre cœur tiendra bon pour lui contre tous autres. 


PULCHÉRIE 
S'il a ces sentiments, ce ne sont pas les vôtres ; 
Non, Seigneur, c'est Léon, c’est son juste courroux, 
Ce sont des déplaisirs qui s'expliquent par vous: 
Vous prêtez votre bouche, et n'êtes pas capable 
De donner à ma gloire un conseil qui l’accable. 


MARTIAN 
Mais ses rivaux ont-ils plus de mérite ? 
PULCHÉRIE 
Non; 
Mais ils ont plus d'emploi, plus de rang, plus de nom; 
Et si de ce grand choix ma flamme est la maîtresse, 
Je commence à régner par un trait de faiblesse. 


MARTIAN 


Et tenez-vous fort sûr qu'une légèreté 

Donnera plus d'éclat à votre dignité? 
Pardonnez-moi ce mot, s’il a trop de franchise, 
Le peuple aura peut-être une âme moins soumise : 
Il aime à censurer ceux qui lui font la loi, 

Et vous reprochera jusqu’au manque de foi. 


PULCHÉRIE 
Je vous ai déjà dit ce qui m'en justifie : 
Je suis impératrice, et j'étais Pulchérie. 
J'ose vous dire plus : Léon a des jaloux, 
Qui n’en font pas, Seigneur, même estime que nous. 
Pour surprenant que soit l'essai de son courage, 
Les vertus d'empereur ne sont point de son âge: 
I] est jeune, et chez eux c’est un si grand défaut, 
Que ce mot prononcé détruit tout ce qu’il vaut. 
Si donc j'en fais le choix, je paraîtrai le faire 
Pour régner sous son nom ainsi que sous mon frère : 
Vous-même, qu'ils ont vu sous lui dans un emploi 
Où vos conseils régnaient autant et plus que moi, 
Ne donnerez-vous point quelque lieu de vous dire 
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Que vous n'aurez voulu qu’un fantôme à l'empire, 
Et que dans un tel choix vous vous serez flatté 
De garder en vos mains toute l'autorité ? 


MARTIAN 
Ce n'est pas mon dessein, Madame ; et s’il faut dire 
Sur le choix de Léon ce que le ciel m'inspire, 
Dès cet heureux moment qu'il sera votre époux, 
J'abandonne Byzance et prends congé de vous, 
Pour aller, dans le calme et dans la solitude, 
De Ia mort qui m'attend faire l’heureuse étude. 
Voilà comme j'aspire à gouverner l'Etat. 
Vous m'avez commandé d’assembler le sénat ; 
J'y vais, Madame. 
PULCHÉRIE 

Quoi! Martian m'abandonne 
Quand il faut sur ma tête affermir la couronne ! 
Lui, de qui le grand cœur, la prudence, la foi... 


MARTIAN 
Tout le prix que j’en veux, c’est de mourir à moi. 
P que ]J 


SCÈNE II 
PULCHÉRIE + JUSTINE 


PULCHÉRIE 
Que me dit-il, Justine, et de quelle retraite 
Ose-t-il menacer l'hymen qu'il me souhaite ? 
De Léon près de moi ne se fait-il l'appui 
ue pour mieux dédaigner de me servir sous lui? 
Le hait-il? le craint-il? et par quelle autre cause. 


JUSTINE 
Qui que vous épousiez, il voudra même chose. 
PULCHÉRIE 
S'il était dans un âge à prétendre ma foi, 
Comme il serait de tous le plus digne de moi, 


Ce qu'il donne à penser aurait quelque apparence ; 
Mais les ans l’ont dû mettre en entière assurance. 
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JUSTINE 


Que savons-nous, Madame ? est-il dessous les cieux 
Un cœur impénétrable au pouvoir de vos yeux? 
Ce qu'ils ont d'habitude à faire des conquêtes 
Trouve à prendre vos fers les âmes toujours prêtes : 
L'âge n’en met aucune à couvert de leurs traits : 
Non que sur Martian j'en sache les effets; 
Il m'a dit comme à vous que ce grand hyménée 
L'envoira loin d'ici finir sa destinée ; 
Et si j'ose former quelque soupçon confus, 
Je parle en général, et ne sais rien de plus. 

Mais pour votre Léon, êtes-vous résolue 
À le perdre aujourd’hui de puissance absolue ? 
Car ne l’épouser pas, c’est le perdre en effet. 


PULCHÉRIE 


Pour te montrer la gêne où son nom seul me met, 
Souffre que je t’explique en faveur de sa flamme 
La tendresse du cœur après la grandeur d'âme. 
Léon seul est ma joie, il est mon seul désir; 
Je n’en puis choisir d'autre, et n’ose le choisir : 
Depuis trois ans unie à cette chère idée, 
J'en ai l'âme À toute heure, en tous lieux, obsédée ; 
Rien n'en défachera mon cœur que le trépas, 
Encore après ma mort n’en répondrais-je pas ; 
Et si dans le tombeau le ciel permet qu'on aime, 
Dans le fond du tombeau je l’aimerai de même. 
Trône qui m'éblouis, titres qui me flattez, 
Pourrez-vous me valoir ce que vous me coûtez? 
Et de tout votre orgueil la pompe la plus haute 
ÂÀ-t-elle un bien égal à celui qu'elle m'ôte? 


JUSTINE 
Et vous pouvez penser à prendre un autre époux ? 


PULCHÉRIE 
Ce n'est pas, tu le sais, à quoi je me résous. 
Si ma gloire à Léon me défend de me rendre, 
De tout autre que lui l'amour sait me défendre. 
Qu'il est fort cet amour ! sauve-m'en, si tu peux; 
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Vois Léon, parle-lui, dérobe-moi ses vœux : 
M'en faire un prompt larcin, c'est me rendre un service 
Qui saura m'arracher des bords du précipice. 
Je le crains, je me crains, s’il n'engage sa foi, 
Et je suis trop à lui tant qu'il est tout à moi. 
Sens-fu d’un tel effort ton amitié capable ? 
Ce héros n’a-t-il rien qui te paraisse aimable ? 
Au pouvoir de tes yeux j'unirai mon pouvoir : 
Parle, que résous-tu de faire ? 
JUSTINE 

Mon devoir. 
Je’ sors d'un sang, Madame, à me rendre assez vaine 
Pour attendre un époux d’une main souveraine ; 
Et n'ayant point d'amour que pour ma liberté, 


S'il la faut immoler à votre sûreté, 
J'oserai... Mais voici ce cher Léon, Madame; 


Voulez-vous... 
PULCHÉRIE 


Laisse-moi consulter mieux mon âme. 


Je ne sais pas encor trop bien ce que je veux: 
Attends un nouvel ordre, et suspends fous tes vœux. 


SCÈNE III 
PULCHÉRIE « LEON + JUSTINE 


PULCHÉRIE 
Seigneur, qui vous ramène? Est-ce l’impatience 
D'ajouter à mes maux ceux de votre présence, 
De livrer tout mon cœur à de nouveaux combats; 
Et souffré-je trop peu quand je ne vous vois pas? 

LÉON 

Je viens savoir mon sort. 

PULCHÉRIE 

N'en soyez point en doute ; 
e vous aime et nous plains : c’est là me peindre toute, 

C'est tout ce que je sens ; et si votre amitié 
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Sentait pour mes malheurs quelque trait de pitié, 
Elle m’épargnerait cette fatale vue, 
Qui me perd, m'assassine, et vous-même vous tue. 


LÉON 
Vous m'’aimez, dites-vous ? 


PULCHÉRIE 
Plus que jamais. 


LÉON 
Hélas! 
Je souffrirais bien moins si vous ne m’aimiez pas. 
Pourquoi m’aimer encor seulement pour me plaindre? 


PULCHÉRIE 

Comment cacher un feu que je ne puis éteindre ? 
LÉON 

Vous l’étouffez du moins sous l’orgueil scrupuleux 
Qui fait seul tous les maux dont nous mourons tous deux. 
Ne vous en plaignez point, le vôtre est volontaire : 
Vous n'avez que celui qu'il vous plaît de vous faire ; 
Et ce n’est pas pour être aux termes d’en mourir 
Que d’en pouvoir guérir dès qu’on s’en veut guérir. 


PULCHÉRIE 


Moi seule je me fais les maux dont je soupire! 
are qINe ; È 
A-ce été sous mon nom que j'ai brigué l'empire ? 
Ai-je employé mes soins, mes amis, que pour vous? 
Ai-je cherché par là qu'à vous voir mon époux? 
Quoi? votre déférence à mes efforts s'oppose ! 
Elle rompt mes projets, et seule j'en suis cause! 
, . b . P 2) ;+ J , . 
M'avoir fait obtenir plus qu'il ne m'était dû, 
C’est ce qui m'a perdue, et qui vous a perdu. 
Si vous m'aimiez, Seigneur, vous me deviez mieux croire, 
Ne pas intéresser mon devoir et ma gloire : 
P ‘ 8 ; 
Ce sont deux ennemis que vous nous avez faits, 
Et que tout notre amour n’apaisera jamais. 
Vous m'accablez en vain de soupirs, de tendresse ; 
En vain mon triste cœur en vos maux s'intéresse, 
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Et vous rend, en faveur de nos communs désirs, 
Tendresse pour tendresse, et soupirs pour soupirs: 
Lorsqu'à des feux si beaux je rends cette justice, 
C’est l’amante qui parle ; oyez l’impératrice. 

Ce titre est votre ouvrage, et vous me l’avez dit: 
D'un service si grand votre espoir s’applaudit, 
Et s’est fait en aveugle un obstacle invincible, 
Quand il a cru se faire un succès infaillible. 

Appuyé de mes soins, assuré de mon cœur, 
Il fallait m'apporter la main d’un empereur, 
M'élever jusqu’à vous en heureuse sujette : 
Ma joie était entière, et ma gloire parfaite ; 
Mais puis-je avec ce nom même chose pour vous? 
Il faut nommer un maître, et choisir un époux: 
C'est la loi qu'on m'impose, ou plutôt c’est la peine 
Qu'on attache aux douceurs de me voir souveraine. 
Je sais que le sénat, d’une commune voix, 
Me laisse avec respect la liberté du choix ; 
Mais il attend de moi celui du plus grand homme 
Qui respire aujourd’hui dans l’une et l’autre Rome : 
Vous l’êtes, j'en suis sûre, et toutefois, hélas ! 
Un jour on le croira, mais. 

LÉON 
On ne le croit pas, 

Madame : il faut encor du temps et des services ; 
Il y faut du destin quelques heureux caprices, 
Et que la renommée, instruite en ma faveur, 
Séduisant l’univers, impose à ce grand cœur. 
Cependant admirez comme un amant se flatte : 
J'avais cru votre gloire un peu moins délicate ; 
J'avais cru mieux répondre à ce que je vous doi 
En tenant tout de vous, qu’en vous l’offrant en moi; 
Et qu'auprès d’un objet que l'amour sollicite 
Ce même amour pour moi tiendrait lieu de mérite. 


PULCHÉRIE 


Oui; mais le tiendra-t-il auprès de l'univers, 
Qui sur un si grand choix tient tous ses yeux ouverts ? 
Peut-être le sénat n’ose encor vous élire, 
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Et si je m'y hasarde, osera m'en dédire ; 
Peut-être qu'il s'apprête à faire ailleurs sa cour 
Du honteux désaveu qu'il garde à notre amour ; 
Car ne nous flattons point, ma gloire inexorable 
Me doit au plus illustre, et non au plus aimable; 
Et plus ce rang m'élève, et plus sa dignité 

M'en fait avec hauteur une nécessité. 


LÉON 
Rabattez ces hauteurs où tout le cœur s'oppose, 
Madame, et pour tous deux hasardez quelque chose : 


Tant d'orgueil et d'amour ne s'accordent pas bien ; 
Et c’est ne point aimer que ne hasarder rien. 


PULCHÉRIE 


S'il n’y faut que mon sang, je veux bien vous en croire; 
Mais c’est trop hasarder qu’y hasarder ma gloire; 

Et plus je ferme l’œil aux périls que j'y cours, 

Plus j'y vois que c’est trop qu'y hasarder vos jours. 
Ah ! si la voix publique enflait votre espérance 

Jusqu'à me demander pour vous la préférence, 

Si des noms que la gloire à l’envi me produit 

Le plus cher à mon cœur faisait le plus de bruit, 
Qu'aisément à ce bruit on me verrait souscrire, . 

Et remettre en vos mains ma personne et l'empire ! 
Mais l'empire vous fait trop d'’illustres jaloux : 

Dans le fond de ce cœur je vous préfère 4 tous; 

Vous passez les plus grands, mais ils sont plus en vue. 
Vos vertus n'ont point eu toute leur étendue ; 

Et le monde, ébloui par des noms trop fameux, 

N'ose espérer de vous ce qu’il présume d'eux. 

Vous aimez, vous plaisez : c’est tout auprès des femmes ; 
C'est par là qu'on surprend, qu'on enlève leurs âmes : 
Mais pour remplir un trône et s’y faire estimer, 

Ce n'est pas tout, Seigneur, que de plaire et d’aimer. 
La plus ferme couronne est bientôt ébranlée, 

Quand un effort d'amour semble l'avoir volée ; 

Et pour garder un rang si cher à nos désirs, 

[l faut un plus grand art que celui des soupirs. 
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Ne vous abaissez pas à la honte des larmes : 
Contre un devoir si fort ce sont de faibles armes; 
Et si de tels secours vous couronnaient ailleurs, 
J'aurais pitié d'un sceptre acheté par des pleurs. 
LÉON 
Ah! Madame, aviez-vous de si fières pensées 
Quand vos bontés pour moi se sont intéressées ? 
Me disiez-vous alors que le gouvernement 
Demandait un autre art que celui d’un amant? 
Si le sénat eût joint ses suffrages aux vôtres, 
J'en aurais paru digne autant ou plus qu’un autre : 
Ce grand art de régner eût suivi tant de voix; 
Et vous-même. 
PULCHÉRIE 
Oui, Seigneur, j'aurais suivi ce choix, 
Sûre que le sénat, jaloux de son suffrage, 
Contre tout l’univers maintiendrait son ouvrage. 
Tel contre vous et moi s’osera révolter, 
Qui contre un si grand corps craindrait de s’emporter, 
Et méprisant en moi ce que l’amour m'inspire, 
Respecterait en lui le démon de l'empire. 


LÉON 
Mais l'offre qu’il vous fait d’en croire tous vos vœux... 
PULCHÉRIE 
N'est qu'un refus moins rude et plus respectueux. 
LÉON 


Quelles illusions de gloire chimérique, 

Quels farouches égards de dure politique, 

Dans ce cœur fout à moi, mais qu’en vain J'ai charmé, 
Me font le plus aimable et le moins estimé? 


PULCHÉRIE 


Arrêtez: mon amour ne vient que de l'estime. 
Je vous vois un grand cœur, une vertu sublime, 
Une âme, une valeur dignes de mes a'ïeux ; 

Et si tout le sénat avait les mêmes yeux... 
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LÉON 
Laissons là le sénat, et m'apprenez, de grâce, 
Madame, à quel heureux je dois quitter la place, 
Qui je dois imiter pour obtenir un jour 
D'un orgueil souverain le prix d'un juste amour. 


PULCHÉRIE 


J'aurai peine à choisir ; choisissez-le vous-même, 
Cet heureux, et nommez qui vous voulez que j'aime ; 
Mais vous souffrez assez, sans devenir jaloux. 

J'aime ; et si ce grand choix ne peut tomber sur vous, 
Aucun autre du moins, quelque ordre qu'on m’en donne, 
Ne se verra jamais maître de ma personne : 

J le jure en vos mains, et j'y laisse mon cœur. 

‘attendez rien de plus, à moins d’être empereur; 
Mais j'entends empereur comme vous devez l'être, 

Par le choix du sénat qui vous prenne pour maître, 
Qui d’un Etat si grand vous fasse le soutien, 

Et d’un commun suffrage autorise le mien. 

Je le fais rassembler exprès pour vous élire, 

Ou me laisser moi seule à gouverner l'empire, 

Et ne plus m'asservir À ce dangereux choix, 

S'il ne me veut pour vous donner toutes ses voix. 

Adieu, Seigneur : je crains de n'être plus maîtresse 
De ce que vos regards m'inspirent de faiblesse, 

Et que ma peine, égale à votre déplaisir, 
Ne coûte à mon amour quelque indigne soupir. 


SCENE IV 
LÉON + JUSTINE 


LÉON 


C'est trop de retenue, il est temps que j'éclate : 

Je ne l'ai point nommée ambitieuse, ingrate ; 

Mais le sujet enfin va céder à l’amant, 

Et l'excès du respect au juste emportement. 
Dites-le-moi, Madame : a-t-on vu perfidie 

Plus noire au fond de l’âme, au dehors plus hardie ? 
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A-t-on vu plus d'étude attacher la raison 

À l’indigne secours de tant de trahison ? 

Loin d’en baisser les yeux, l’orgueilleuse en fait gloire. 
Elle nous l’ose peindre en illustre victoire. 

L’honneur et le devoir eux seuls la font agir! 

Et m'étant plus fidèle, elle aurait à rougir ! 


JUSTINE 
La gène qu’elle en souffre égale bien la vôtre : 
Pour vous, elle renonce à choisir aucun autre ; 
Elle-même en vos mains en a fait le serment. 


LÉON 


Illusion nouvelle, et pur amusement ! 

Il n'est, Madame, il n’est que trop de conjonctures 
Où les nouveaux serments sont de nouveaux parjures. 
Qui sait l’art de régner les rompt avec éclat, 

Et ne manque jamais de cent raisons d'Etat. 


JUSTINE 
Mais si vous la piquez d’un peu de jalousie, 
Seigneur, si vous brouillez par là sa fantaisie, 
Son amour mal éteint pourrait vous rappeler, 
Et sa gloire aurait peine à vous laisser aller. 


LÉON 
Me soupçonneriez-vous d’avoir l’Ââme assez basse 
Pour employer la feinte à tromper ma disgrâce ? 


Je suis jeune, et j'en fais trop mal ici ma cour 
Pour joindre à ce défaut un faux éclat d'amour. 


JUSTINE 


L’agréable défaut, Seigneur, que la jeunesse ! 

Et que de vos jaloux l’importune sagesse, 

Toute fière qu'elle est, le voudrait racheter 

De tout ce qu'elle croit et croira mériter ! 

Mais si feindre en amour à vos yeux est un crime, 
Portez sans feinte ailleurs votre plus tendre estime : 
Punissez tant d’orgueil par de justes dédains, 

Et mettez votre cœur en de plus sûres mains. 
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LÉON 
Vous voyez qu'à son rang elle me sacrifie, 
Madame, et vous voulez que je la justifie ! 
Qu'après tous les mépris qu’elle montre pour moi, 
Je lui prête un exemple à me voler sa foi! 


JUSTINE 
Aïmez, à cela près, et, sans vous mettre en peine 
Si c’est justifier ou punir l’inhumaine ; 
Songez que si vos vœux en éfaient mal reçus, 
On pourrait avec joie accepter ses refus. 
L'’honneur qu'on se ferait À vous détacher d’elle 
Rendrait cette conquête et plus noble et plus belle, 
Plus il faut de mérite à vous rendre inconstant, 
Plus en aurait de gloire un cœur qui vous attend; 
Car peut-être en est-il que la princesse même 
Condamne à vous aimer dès que vous direz : «J'aime.» 
Adieu : c'en est assez pour la première fois. 


LÉON 
© ciel, délivre-moi du trouble où tu me vois! 


FIN DU TROISIÈME ACTE 
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ACTE QUATRIEME 


SCÈNE I 
JUSTINE « IRÈNE 


JUSTINE 


Non, votre cher Aspar n'aime point la princesse; 
Ce n’est que pour le rang que tout son cœur s’empresse ; 
Et si l’on eût choisi mon père pour César, 
J'aurais déjà les vœux de cet illustre Aspar. 
Il s’en est expliqué tantôt en ma présence ; 
Et tout ce que pour elle il a de complaisance, 
Tout ce qu’il lui veut faire ou craindre ou dédaigner, 
Ne doit être imputé qu’à l’ardeur de régner. 

Pulchérie a des yeux qui percent le mysttre, 
Et le croit plus rival qu'ami de ce cher frère ; 
Mais comme elle balance, elle écoute aisément 
Tout ce qui peut d’abord flatter son sentiment : 
Voilà ce que j'en sais. 

IRÈNE 
Je ne suis point surprise 

De tout ce que d’Aspar m’apprend votre franchise. 
Vous ne m'en dites rien que ce que j'en ai dif, 
Lorsqu'à Léon tantôt j'ai dépeint son esprit ; 
Et j'en ai pénétré l’ambition secrète 
Jusques à pressentir l'offre qu’il vous a faite. 

Puisque en vain je m’attache à qui ne m'aime pas, 
I faut avec honneur franchir ce mauvais pas : 
I faut, à son exemple, avoir ma politique, 
Trouver à ma disgrâce une face héroïque, 
Donner à ce divorce une illustre couleur, 
Et sous de beaux dehors dévorer ma douleur. 
Dites-moi cependant, que deviendra mon frère ? 
D'un si parfait amour que faut-il qu’il espère ? 


JUSTINE 
On l'aime, et fortement, et bien plus qu'on ne veut; 
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Mais pour s’en détacher, on fait tout ce qu’on peut. 
Faut-il vous dire tout? On m'a commandé même 
D'essayer contre lui l’art et le stratagème. 

On me devra beaucoup si je puis l’ébranler ; 

On me donne son cœur, si je le puis voler ; 

Et déjà pour essai de mon obéissance, 

J'ai porté quelque attaque, et fait un peu d’avance. 
Vous pouvez bien juger comme il a rebuté, 

Fidèle amant qu'il est, cette importunité ; 

Mais pour peu qu'il vous plût appuyer l’artifice, 
Cet appui fiendrait lieu d’un signalé service. 


IRÈNE 


Ce n’est point un service à prétendre de moi 

Que de porter mon frère à garder mal sa foi; 

Et quand à vous aimer j'aurais su le réduire, 

Quel fruit son changement pourrait-il lui produire ? 
Vous qui ne l’aimez point, pourriez-vous l’accepter ? 


JUSTINE 
Léon ne saurait être un homme à rejeter ; 
Et l’on voit si souvent, après la foi donnée, 
Naître un parfait amour d’un pareil hyménée, 
Que si de son côté j’y voyais quelque jour, 
J'espérerais bientôt de l’aimer à mon tour. 
IRÈNE 
C'est trop et trop peu dire. Est-il encore à naître, 
Cet amour? Est-il né? 
JUSTINE 
Cela pourrait bien être. 
Ne l’examinons point avant qu'il en soit temps ; 
L'occasion viendra peut-être, et je l’attends. 
IRÈNE 
Et vous servez Léon auprès de la princesse ? 
JUSTINE 


Avec sincérité pour lui je m'intéresse ; 
Et si j'en étais crue, il aurait le bonheur 
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D'en obtenir la main, comme il en a le cœur. 
J'obéis cependant aux ordres qu’on me donne, 
Et souffrirais ses vœux, s’il perdait la couronne. 
Mais la princesse vient. 


SCÈNE Il 
PULCHÉRIE + IRÈNE «+ JUSTINE 


PULCHÉRIE 


Que fait ce malheureux, 
Irène ? 


IRÈNE 
Ce qu'on fait dans un sort rigoureux : 
Il soupire, il se plaint. 
PULCHÉRIE 
De moi? 


IRÈNE 
De sa fortune. 


PULCHÉRIE 


Est-il bien convaincu qu’elle nous est commune, 
Qu'ainsi que lui du sort j'accuse la rigueur ? 


IRÈNE 

Je ne pénètre point jusqu’au fond de son cœur ; 
Mais Je sais qu’au dehors sa douleur vous respecte, 
Elle se tait de vous. 

PULCHÉRIE 

Ah! qu’elle m'est suspecte ! 
Un modeste reproche à ses maux siérait bien : 
C'est me trop accuser que de n’en dire rien. 
M'aurait-il oubliée, et déjà dans son âme 
Effacé tous les traits d’une si belle flamme ? 


IRÈNE 


C'est par là qu’il devrait soulager ses ennuis, 
Madame ; et de ma part j'y fais ce que je puis. 


444 


ACTE IV. SCÈNE II. 


PULCHÉRIE 
Ah! ma flamme n’est pas à tel point affaiblie, 
Que je puisse endurer, Irène, qu'il m’oublie. 
Fais-lui, fais-lui plutôt soulager son ennui 
À croire que je souffre autant et plus que lui. 
C'est une vérité que j'ai besoin qu'il croie, 
Pour mêler à mes maux quelque inutile joie, 
Si l’on peut nommer joie une triste douceur 
Qu'un digne amour conserve en dépit du malheur. 
L'âme qui l’a sentie en est toujours charmée, 
Et même en n’aimant plus, il est doux d’être aimée. 


JUSTINE 
Vous souvient-il encor de me l'avoir donné, 
Madame ? et ce doux soin dont votre esprit gêné. 


PULCHÉRIE 
Souffre un reste d'amour qui me trouble et m'accable. 
Je ne t'en ai point fait un don irrévocable ; 
Mais je te le redis, dérobe-moi ses vœux; 
Séduis, enlève-moi son cœur, si tu le peux. 
J'ai trop mis à l'écart celui d’impératrice ; 
Reprenons avec lui ma gloire et mon supplice : 
C'en est un, et bien rude, à moins que le sénat 
Mette d'accord ma flamme et le bien de l'Etat. 


IRÈNE 
N'est-ce point avilir votre pouvoir suprême 
Que mendier ailleurs ce qu'il peut de lui-même ? 
PULCHÉRIE 

Irène, il te faudrait les mêmes yeux qu'à moi 
Pour voir la moindre part de ce que je prévoi. 
Epargne à mon amour la douleur de te dire 
À quels troubles ce choix hasarderait l'empire : 
E l'ai déjà tant dit, que mon esprit lassé 

‘en saurait plus souffrir le portrait retracé. 
Ton frère a l’âme grande, intrépide, sublime ; 
Mais d’un peu de jeunesse on lui fait un tel crime, 
Que si tant de vertus n’ont que moi pour appui, 
En faire un empereur, c’est me perdre avec lui. 
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IRÈNE 


Quel ordre a pu du trône exclure la jeunesse ? 
Quel astre à nos beaux jours enchaîne la faiblesse ? 
Les vertus, et non l’âge, ont droit à ce haut rang ; 
Et n'était le respect qu'imprime votre sang, 

Je dirais que Léon vaudrait bien Théodose. 


PULCHÉRIE 


Sans doute ; et toutefois ce n’est pas même chose. 
Faible qu'était ce prince À régir tant d'Etats, 

Il avait des appuis que ton frère n’a pas; 

L'empire en sa personne était héréditaire ; 

Sa naissance le tint d’un aïeul et d’un père*; 

Il régna dès l’enfance, et régna sans jaloux, 

Estimé d'assez peu, mais obéi de tous. 

Léon peut succéder aux droits de la puissance, 

Mais non pas au bonheur de cette obéissance : 

Tant ce trône, où l’amour par ma main l'aurait mis, 

Dans mes premiers sujets lui ferait d’ennemis! 
Tout ce qu'ont vu d’illustre et la paix et la guerre 

Aspire à ce grand nom de maître de la terre : 

Tous regardent l’empire ainsi qu'un bien commun 

Que chacun veut pour soi tant qu'il n’est à pas un. 

Pleins de leur renommée, enflés de leurs services, 

Combien ce choix pour eux aura-t-il d’injustices, 

Si ma flamme obstinée et ses odieux soins 

L’arrêtent sur celui qu'ils estiment le moins! 

Léon est d’un mérite à devenir leur maître ; 

Mais comme c’est l'amour qui m'aide à le connaître, 

Tout ce qui contre nous s’osera mutiner 

Dira que je suis seule à me l’imaginer. 


IRÈNE 
C'est donc en vain pour lui qu’on prie et qu’on espère! 


PULCHÉRIE 


Je l'aime, et sa personne à mes yeux est bien chère ; 
Mais si le ciel pour lui n’inspire le sénat, 
Je sacrifierai tout au bonheur de l'Etat. 
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IRÈNE 


ue pour vous imiter j'aurais l'âme ravie 
D'immoler à l'Etat le bonheur de ma vie! 
Madame, ou de Léon faites-nous un César, 
Ou portez ce grand choix sur le fameux Aspar : 
Je l'aime, et ferais gloire, en dépit de ma flamme, 
De faire un maître à tous de celui de mon âme; 
Et pleurant pour le frère en ce grand changement, 
Je m'en consolerais à voir régner l'amant. 
Des deux têtes qu’au monde on me voit les plus chères 
Elevez l’une ou l’autre au trône de vos pères ; 
Daignez… ; 

PULCHÉRIE 
Aspar serait digne d’un tel honneur, 

Si vous pouviez, Irène, un peu moins sur son cœur. 
J'aurais trop à rougir si sous le nom de femme, 
Je le faisais régner sans régner dans son âme ; 
Si j'en avais le titre, et vous tout le pouvoir, 
Et qu'entre nous ma cour partageât son devoir. 


IRÈNE 
Ne l’appréhendez pas : de quelque ardeur qu'il m'aime, 
Il est plus à l'Etat, Madame, qu’à lui-même. 
PULCHÉRIE 


Je le crois comme vous, et que sa passion 
Regarde plus l’Etat que vous, moi, ni Léon. 
C’est vous entendre, Irène, et vous parler sans feindre : 
Je vois ce qu'il projette, et ce qu'il en faut craindre. 
L’aimez-vous ? 
IRÈNE 

Je l’aimai, quand je crus qu’il m’aimait : 
Je voyais sur son front un air qui me charmait : 
Mais depuis que le temps m’a fait mieux voir sa flamme, 
J'ai presque éteint la mienne et dégagé mon âme. 


PULCHÉRIE 
Achevez, Tel qu'il est, voulez-vous l’épouser ? 
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IRÈNE 


Oui, Madame, ou du moins le pouvoir refuser. 
Après deux ans d'amour il y va de ma gloire : 
L’affront serait trop grand, et la tache trop noire, 
Si dans la conjoncture où l’on est aujourd’hui, 

11 m’osait regarder comme indigne de lui. 

Ses desseins vont plus haut ; et voyant qu’il vous aime, 
Bien que peut-être moins que votre diadème, 

Je n'ai vu rien en moi qui le pât retenir ; 

Et je ne vous l’offrais que pour le prévenir. 

C'est ainsi que j'ai cru me mettre en assurance 
Par l'éclat généreux d’une fausse apparence : 

Je vous cédais un bien que je ne puis garder, 

Et qu'à vous seule enfin ma gloire peut céder. 


PULCHÉRIE 
Reposez-vous sur moi. Votre Aspar vient. 


SCÈNE III 
PULCHÉRIE + ASPAR + IRÈNE + JUSTINE 


ASPAR 
Madame, 

Déjà sur vos desseins j'ai lu dans plus d’une âme, 
Et crois de mon devoir de vous mieux avertir 
De ce que sur tous deux on m'a fait pressentir. 

J'espère pour Léon, et j'y fais mon possible ; 
Mais j'en prévois, Madame, un murmure infaillible, 
Qui pourra se borner à quelque émotion, 
Et peut aller plus loin que la sédition. 


PULCHÉRIE 
Vous en savez l’auteur : parlez, qu’on le punisse ; 
Que moi-même au sénat j'en demande justice. 
ASPAR 


Peut-être est-ce quelqu'un que vous pourriez choisir, 
S'il vous fallait ailleurs tourner votre désir, 
Et dont le choix illustre à tel point saurait plaire, 
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Que nous n’aurions à craindre aucun parti contraire ; 
Comme à’ vous le nommer, ce serait fait de lui, 

Ce serait à l'empire ôter un ferme appui, 

Et livrer un grand cœur À sa perte certaine, 

Quand il n’est pas encor digne de votre haine. 


PULCHÉRIE 


On me fait mal sa cour avec de tels avis, 

Qui sans nommer personne, en nomment plus de dix. 
Je hais l’empressement de ces devoirs sincères, 

Qui ne jette en l'esprit que de vagues chimères, 

Et ne me présentant qu’un obscur avenir, 

Me donne tout à craindre, et rien à prévenir. 


ASPAR 


Le besoin de l'Etat est souvent un mystère 
Dont la moitié se dit, et l’autre est bonne à taire. 


PULCHÉRIE 


Il n’est souvent aussi qu'un pur fantôme en l'air 

Que de secrets ressorts font agir et parler, 

Et s'arrête où le fixe une âme prévenue, 

Qui pour ses intérêts le forme et le remue. 

Des besoins de l'Etat si vous êtes jaloux, 
Fiez-vous-en à moi, qui les vois mieux que vous. 
Martian, comme vous, à vous parler sans feindre, 
Dans le choix de Léon voit quelque chose à craindre; 
Mais il m ‘apprend de qui je dois me défier ; 

Et je puis, si je veux, me le sacrifier. 


ASPAR 

Qui nomme-t-il, Madame ? 
PULCHÉRIE 
Aspar, c’est un mystère 

Dont la moitié se dit, et l’autre est bonne à taire. 
Si l’on hait tant Léon, du moins réduisez-vous 
À faire qu'on m'admette à régner sans époux. 

ASPAR 
Je ne l’obtiendrai point, la chose est sans exemple. 
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PULCHÉRIE 


La matière au vrai zèle en est d'autant plus ample ; 
Et vous en montrerez de plus rares effets 
En obtenant pour moi ce qu’on n’obtint jamais. 


ASPAR 
Oui; mais qui voulez-vous que le sénat vous donne, 


Madame, si Léon... 
PULCHÉRIE 


Ou Léon, ou personne. 
A l’un de ces deux points amenez les esprits. 
Vous adorez Irène, Irène est votre prix: 
e la laisse avec vous, afin que votre zèle 
S'allume à ce beau feu que vous avez pour elle. 
Justine, suivez-moi. 


SCÈNE IV 
ASPAR + IRÈNE 


IRÈNE 


Ce prix qu’on vous promet 
Sur votre Âme, Seigneur, doit faire peu d'effet. 
La mienne, toute acquise à votre ardeur sinctre, 
Ne peut à ce grand cœur tenir lieu de salaire ; 
Et l’amour à tel point vous rend maître du mien, 
Que me donner à vous, c’est ne vous donner rien, 


ASPAR 


Vous dites vrai, Madame ; et du moins j'ose dire 
Que me donner un cœur au-dessous de l'empire, 
Un cœur qui me veut faire une honteuse loi, 
C'est ne me donner rien qui soit digne de moi. 


IRÈNE 
Indigne que je suis d’une foi si douteuse, 
Vous fais-je quelque loi qui puisse être honteuse ? 
Et si Léon devait l'empire à votre appui, 
Lui qui vous y ferait le premier d’après lui, 
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Auriez-vous à rougir de l'en avoir fait maître, 
Seigneur, vous qui voyez que vous ne pouvez l'être ? 
Mettez-vous, j'y consens, au-dessus de l’amour, 

Si pour monter au trône, il s'offre quelque jour. 
Qu'à ce glorieux titre un amant soit volage, 

Je puis l'en estimer, l’en aimer davantage, 

Et voir avec plaisir la belle ambition 

Triompher d’une ardente et longue passion. 

L'objet le plus charmant doit céder à l'empire : 
Régnez; j'en dédirai mon cœur s’il en soupire. 
Vous ne m'en croyez pas, Seigneur ; et toutefois 
Vous régneriez bientôt si l’on suivait ma voix. 
Apprenez à quel point pour vous je m'intéresse. 

Je viens de vous offrir moi-même à la princesse ; 
Et je sacrifiais mes plus chères ardeurs 

À l'honneur de vous mettre au faîte des grandeurs ; 
Vous savez sa réponse : « Ou Léon, ou personne. » 


ASPAR 
C'est agir en amante et généreuse et bonne; 
Mais sûre d’un refus qui doit rompre le coup, 
La générosité ne coûte pas beaucoup. 


IRÈNE 
Vous voyez les chagrins où cette offre m'expose, 
Et ne me voulez pas devoir la moindre chose ! 
Ah ! si j'osais, Seigneur, vous appeler ingrat ! 


ASPAR 
L'offre sans doute est rare, et ferait grand éclat, 
Si pour mieux éblouir, vous aviez eu l'adresse 
D'ébranler tant soit peu l’esprit de la princesse. 
Elle est impératrice, et d’un seul : « Je le veux», 
Elle peut de Léon faire un monarque heureux : 
Qu’a-t-il besoin de moi, lui qui peut tout sur elle? 


IRÈNE 


N'insultez point, Seigneur, une flamme si belle. 
L'amour, las de gémir sous les raisons d'Etat, 
Pourrait n’en croire pas tout à fait le sénat. 
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ASPAR 


L'amour n’a qu’à parler : le sénat, quoi qu’on pense, 
N'aura que du respect et de la déférence ; 

Et de l’air dont la chose a déjà pris son cours, 
Léon pourra se voir empereur pour trois jours. 


IRÈNE 


Trois jours peuvent suffire à faire bien des choses : 
La cour en moins de temps voit cent métamorphoses ; 
En moins de temps un prince à qui tout est permis 
Peut rendre ce qu'il doit aux vrais et faux amis. 


ASPAR 


L'amour qui parle ainsi ne paraît pas fort tendre. 
Mais je vous aime assez pour ne vous pas entendre ; 
Et dirai toutefois, sans m'en embarrasser, 

Qu'il est un peu bien tôt pour vous de menacer. 


IRÈNE 


Je ne menace point, Seigneur ; mais je vous aime 
Plus que moi, plus encor que ce cher frère même. 
L'amour tendre est timide, et craint pour son objet, 
Dès qu'il lui voit former un dangereux projet. 


ASPAR 


Vous m'aimez, je le crois; du moins cela peut être ; 
Mais de quelle façon le faites-vous connaître ? 
L'amour inspire-t-il ce rare empressement 

De voir régner un frère aux dépens d’un amant? 


IRÈNE 


Ï m'inspire à regret la peur de votre perte. 
Régnez, je vous l'ai dit, la porte en est ouverte; 
Vous avez du mérite, et je manque d’appas; 
Dédaignez, quittez-moi, mais ne vous perdez pas. 
Pour le salut d’un frère ai-je si peu d’alarmes, 
Qu'il y faille ajouter d’autres sujets de larmes? 
C'est assez que pour vous j'ose en vain soupirer ; 
Ne me réduisez point, Seigneur, à vous pleurer. 
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ASPAR 


Gardez, gardez vos pleurs pour ceux qui sont à plaindre : 
Puisque vous m’aimez tant, je n’ai point lieu de craindre. 
Quelque peine qu’on doive à ma témérité, 

Votre main qui m'attend fera ma sûreté ; 

Et contre le courroux le plus inexorable 

Elle me servira d'asile inviolable. 


IRÈNE 


Vous la voudrez peut-être, et la voudrez trop tard. 
Ne vous exposez point, Seigneur, à ce hasard; 

Je doute si j'aurais toujours même tendresse, 

Et pourrais de ma main n'être pas la maîtresse. 

Je vous parle sans feindre, et ne sais point railler 
Lorsqu'au salut commun il nous faut travailler. 


ASPAR 


Et je veux bien aussi vous répondre sans feindre. 
J'ai pour vous un amour à ne jamais s'éteindre, 

Madame; et dans l’orgueil que vous-même approuvez, 

L'amitié de Léon a ses droits conservés ; 

Mais ni cette amitié, ni cet amour si tendre, 

Quelques soins, quelque effort qu’il vous en plaise attendre, 

Ne me verront jamais l'esprit persuadé 

Que je doive obéir à qui j'ai commandé, 

À qui, si j'en puis croire un cœur qui vous adore, 

J'aurai droit, et longtemps, de commander encore. 

Ma gloire, qui s'oppose à cet abaissement, 

Trouve en tous mes égaux le même sentiment. 

Ils ont fait la princesse arbitre de l'empire : 

Qu'elle épouse Léon, tous sont prêts d'y souscrire ; 

Mais je ne réponds pas d’un long respect en tous, 

À moins qu'il associe aussitôt l'un de nous. 

La chose est peu nouvelle, et je ne vous propose 

Que ce que l’on a fait pour le grand Théodose. 

C'est par là que l'empire est tombé dans ce sang 

Si fier de sa naissance et si jaloux du rang. 

Songez sur cet exemple à vous rendre justice, 

À me faire empereur pour être impératrice : 
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Vous avez du pouvoir, Madame; usez-en bien, 
Et pour votre intérêt attachez-vous au mien. 


IRÈNE 
Léon dispose-t-il du cœur de la princesse ? 
C’est un cœur fier et grand : le partage la blesse ; 
Elle veut fout ou rien; et dans ce haut pouvoir 
Elle éteindra l'amour plutôt que d’en déchoir. 
Près d'elle avec le temps nous pourrons davantage : 
Ne pressons point, Seigneur, un si juste partage. 


ASPAR 
Vous le voudrez peut-être, et le voudrez trop tard : 
Ne laissez point longtemps nos destins au hasard. 
J'attends de votre amour cette preuve nouvelle. 
Adieu, Madame. 

IRÈNE 

Adieu. L'ambition est belle ; 

Mais vous n'êtes, Seigneur, avec ce sentiment, 
Ni véritable ami, ni véritable amant. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


SCÈNE I 
PULCHÉRIE . JUSTINE 


PULCHÉRIE 


Justine, plus j'y pense, et plus je m'inquiète : 

Je crains de n'avoir plus une amour si parfaite, 

Et que si de Léon on me fait un époux, 

Un bien si désiré ne me soit plus si doux. 

Je ne sais si le rang m'aurait fait changer d'âme ; 
Mais je tremble à penser que je serais sa femme, 

Et qu’on n’épouse point l’amant le plus chéri 

Qu'on ne se fasse un maître aussitôt qu’un mari. 
J'aimerais à régner avec l'indépendance 

Que des vrais souverains s'assure la prudence ; 

Je voudrais que le ciel inspirât au sénat 

De me laisser moi seule À gouverner l'Etat, 

De m'épargner ce maître, et vois d’un œil d'envie 
Toujours Sémiramis ‘“, et toujours Zénobie :!. 

On triompha de l’une; et pour Sémiramis, 

Elle usurpa le nom et l’habit de son fils; 

Et sous l'obscurité d’une longue tutelle, 

Cet habit et ce nom régnaient tous deux plus qu’elle. 
Mais mon cœur de leur sort n’en est pas moins jaloux : 
C'était régner enfin, et régner sans époux. 
Le triomphe n’en fait qu'affermir la mémoire ; 
Et le déguisement n’en détruit point la gloire. 


JUSTINE 


Que les choses bientôt prendraient un autre tour 
Si le sénat prenait le parti de l'amour! 
Que bientôt... Mais je vois Aspar avec mon père. 


PULCHÉRIE 


Sachons d’eux quel destin le ciel vient de me faire, 
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A 
SCENE II 
PULCHÉRIE * MARTIAN + ASPAR + JUSTINE 


MARTIAN 
Madame, le sénat nous députe tous deux 
Pour vous jurer encor qu'il suivra fous vos vœux. 
Après qu'entre vos mains il a remis l’empire, 
C'est faire un attentat que de vous rien prescrire ; 
Et son respect vous prie une seconde fois 
De lui donner vous seule un maître à votre choix. 


PULCHÉRIE 
Il pouvait le choisir. 
MARTIAN 
Il s’en défend l'audace, 
Madame ; et sur ce point il vous demande grâce. 
PULCHÉRIE 
Pourquoi donc m'en fait-il une nécessité ? 


MARTIAN 
Pour donner plus de force à votre autorité. 


PULCHÉRIE 


Son zèle est grand pour elle : il faut le satisfaire, 

Et lui mieux obéir qu’il n’a daigné me plaire. 
Sexe, ton sort en moi ne peut se démentir : 

Pour être souveraine il faut m’assujettir, 

En montant sur le trône entrer dans l'esclavage, 

Et recevoir des lois de qui me rend hommage. 
Allez, dans quelques jours je vous ferai savoir 

Le choix que par son ordre aura fait mon devoir. 


ASPAR 
Il tiendrait à faveur et bien haute et bien rare 
De le savoir, Madame, avant qu'il se sépare, 
PULCHÉRIE 


Quoi? pas un seul moment pour en délibérer. 
Mais je ferais un crime à le plus différer; 
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Il vaut mieux, pour essai de ma toute-puissance, 
Montrer un digne effet de pleine obéissance. 
Retirez-vous, ÂAspar : vous aurez votre tour. 


SCÈNE III 
PULCHÉRIE +: MARTIAN + JUSTINE 


PULCHÉRIE 
On m'a dit que pour moi vous aviez de l'amour, 
Seigneur ; serait-il vrai? 


MARTIAN 
Qui vous l’a dit, Madame? 


PULCHÉRIE 
Vos services, mes yeux, le trouble de votre âme, 
L’exil que mon hymen vous devait imposer : 
Sont-ce là des témoins, Seigneur, à récuser ? 


MARTIAN 

C'est donc à moi, Madame, à confesser mon crime. 
L'amour naît aisément du zèle et de l'estime ; 
Et l’assiduité près d’un charmant objet 
N'attend point notre aveu pour faire son effet. 

Il m'est honteux d'aimer ; il vous l’est d'être aimée 
D'un homme dont la vie est déjà consumée, 
Qui ne vit qu’à regret depuis qu'il a pu voir 
Jusqu'où ses yeux charmés ont trahi son devoir. 
Mon cœur, qu’un si long âge en mettait hors d’ alarmes, 
S'est vu livré par eux à ces dangereux charmes. 
En vain, Madame, en vain je m'en suis défendu ; 
En vain J'ai su me faire après m'être rendu : 
On m'a forcé d’aimer, on me force à le dire. 
Depuis plus de dix ans je languis, je soupire, 
Sans que de tout l'excès d’un si long déplaisir, 
Vous ayez pu surprendre une larme, un soupir ; 
Mais enfin la langueur qu’on voit sur mon visage 
Est encor plus l'effet de l'amour que de l’âge. 
1 faut faire un heureux, le jour n’en est pas loin : 
Pardonnez à l'horreur d'en être le témoin, 
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Si mes maux et ce feu digne de votre haine 
Cherchent dans un exil leur remède, et sa peine. 
Adieu : vivez heureuse; et si tant de jaloux. 


PULCHÉRIE 


Ne partez pas, Seigneur, je les tromperai tous ; 
Et puisque de ce choix aucun ne me dispense, 
Il est fait, et de tel à qui pas un ne pense. 


MARTIAN 
Quel qu’il soit, il sera l'arrêt de mon trépas, 


Madame. 
PULCHÉRIE 
Encore un coup, ne vous éloignez pas. 
Seigneur, jusques ici vous m'avez bien servie ; 
Vos lumières ont fait tout l'éclat de ma vie; 
La vôtre s’est usée à me favoriser : 
Il faut encor plus faire, il faut... 


MARTIAN 
Quoi ? 
PULCHÉRIE 
M'épouser. 
MARTIAN 
Moi, Madame? 
PULCHÉRIE 


Oui, Seigneur ; c’est le plus grand service 
Que vos soins puissent rendre à votre impératrice. 
Non qu'en m'offrant à vous je réponde à vos feux 
Jusques à souhaiter des fils et des neveux: 
Mon aïeul, dont partout les hauts faits retentissent, 
Voudra bien qu'avec moi ses descendants finissent, 
Que j'en sois la dernière, et ferme dignement 
D'un si grand empereur l'auguste monument. 
Qu'on ne prétende plus que ma gloire s'expose 
À laisser des Césars du sang de Théodose. 
Qu'ai-je affaire de race À me déshonorer, 
Moi qui n'ai que trop vu ce sang dégénérer, 
Et que s’il est fécond en illustres princesses, 
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Dans les princes qu’il forme il n’a que des faiblesses? 

Ce n'est pas que Léon, choisi pour souverain, 
Pour me rendre À mon rang n’eût obtenu ma main; 
Mon amour, à ce prix, se fût rendu justice; 

Mais puisqu'on m'a sans lui nommée impératrice, 
Je dois à ce haut rang d'assez nobles projets 

Pour n’admettre en mon lit aucun de mes sujets. 

Je ne veux plus d’époux mais il m'en faut une ombre, 
Qui des Césars pour moi puisse grossir le nombre ; 
Un mari qui content d’être au-dessus des rois, 

Me donne ses clartés, et dispense mes lois; 

Qui n'étant en effet que mon premier ministre, 
Pare ce que sous moi l’on craindrait de sinistre, 
Et pour tenir en bride un peuple sans raison, 
Paraisse mon époux, et n’en ait que le nom. 

Vous m'entendez, Seigneur, et c’est assez vous dire. 
Prêtez-moi votre main, je vous donne l'empire : 
Eblouissons le peuple, et vivons entre nous 
Comme s’il n’était point d’épouse ni d’époux. 

Si ce n’est posséder l’objet de votre flamme, 

C’est vous rendre du moins le maître de son âme, 
L'ôter à vos rivaux, vous mettre au-dessus d’eux, 
Et de tous mes amants vous voir le plus heureux. 


MARTIAN 
Madame... 


PULCHÉRIE 


À vos hauts faits je dois ce grand salaire; 
Et j'acquitte envers vous et l'Etat et mon frère. 


MARTIAN 
Aurait-on jamais cru, Madame ?.. 


PULCHÉRIE 
Allez, Seigneur, 
Allez en plein sénat faire voir l'Empereur. 
Il demeure assemblé pour recevoir son maître : 
Allez-y de ma part vous faire reconnaître ; 
Ou si votre souhait ne répond pas au mien, 
Faites grâce à mon sexe, et ne m'en dites rien. 
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MARTIAN 
Souffrez qu'à vos genoux, Madame. 


PULCHÉRIE 
Allez, vous dis-je. 
Je m’oblige encor plus que je ne vous oblige ; 
Et mon cœur qui vous vient d'ouvrir ses sentiments, 
N'en veut ni de refus ni de remerciements. 


SCÈNE IV 
PULCHÉRIE « ASPAR. JUSTINE 


PULCHÉRIE 
Faites rentrer Aspar. Que faites-vous d’Irène? 
Quand l’épouserez-vous? Ce mot vous fait-il peine ? 
Vous ne répondez point? 


ASPAR 
Non, Madame, et je doi 
Ce respect aux bontés que vous avez pour moi. 
Qui se tait obéit. 
PULCHÉRIE 
J'aime assez qu'on s'explique. 
Les silences de cour ont de la politique. 
Sitôt que nous parlons, qui consent applaudit, 
Et c’est en se faisant que l’on nous contredit. 
Le temps m'éclaircira de ce que je soupçonne. 
Cependant j'ai fait choix de l'époux qu’on m'ordonne. 
Léon vous faisait peine, et j'ai dompté l’amour, 
Pour vous donner un maître admiré dans la cour, 
Adoré dans l’armée, et que de cet empire 
Les plus fermes soutiens feraient gloire d'élire : 
C'est Martian. 
: ASPAR 


Tout vieil et tout cassé qu'il est! 
PULCHÉRIE 


Tout vieil et tout cassé, je l'épouse ; il me plaît. 
J'ai mes raisons. Au reste, il a besoin d’un gendre 
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Qui partage avec lui les soins qu'il lui faut prendre, 
Qui soutienne des ans penchés dans‘ le tombeau, 
Et qui porte sous lui la moitié du fardeau. 
Qui jugeriez-vous propre à remplir cette place? 
Une seconde fois vous paraissez de glace! 
ASPAR 

Madame, Aréobinde et Procope tous deux 
Ont engagé leur cœur et formé d’autres vœux : 
Sans cela je dirais. 

PULCHÉRIE 

Et sans cela moi-même 
J'élèverais Aspar à cet honneur suprême ; 
Mais quand il serait homme à pouvoir aisément 
Renoncer aux douceurs de son attachement, 
Justine n'aurait pas une âme assez hardie 
Pour accepter un cœur noirci de perfidie, 
Et vous regarderait comme un volage esprit 
Toujours prêt à donner où la fortune rit. 
N'en savez-vous aucun de qui l’ardeur fidèle. 


ASPAR 


Madame, vos bontés choisiront mieux pour elle ; 
Comme pour Martian elles nous ont surpris, 
Elles sauront encor surprendre nos esprits. 
Je vous laisse en résoudre. 
PULCHÉRIE 
Allez; et pour Irène 
Si vous ne sentez rien en l'âme qui vous gêne, 


Ne faites plus douter de vos longues amours, 
Ou je dispose d’elle avant qu'il soit deux jours. 


SCÈNE V 
PULCHÉRIE + JUSTINE 


PULCHÉRIE 


Ce n'est pas encor tout, Justine; je veux faire 
Le malheureux Léon successeur de ton père. 
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Ÿ contribueras-tu ? prêteras-tu la main 
Au glorieux succès d’un si noble dessein? 
JUSTINE 

Et la main et le cœur sont en votre puissance, 

Madame : doutez-vous de mon obéissance, 

Après que par votre ordre il m'a déjà coûté 

Un conseil contre vous qui doit l'avoir flatté? 
PULCHÉRIE 


Achevons : le voici. Je réponds de ton père; 
Son cœur est trop à moi pour nous être contraire. 


SCÈNE VI 
PULCHÉRIE + LÉON + JUSTINE 


LÉON 
Je me le disais bien, que vos nouveaux serments, 
Madame, ne seraient que des amusements. 
PULCHÉRIE 
Vous commencez d’un air... 
LÉON 
J'achèverai de même, 
Ingrate! ce n'est plus ce Léon qui vous aime; 
Non, ce n’est plus. 
PULCHÉRIE 
Sachez. 
LÉON 
Je ne veux rien savoir, 
Et je n'apporte ici ni respect ni devoir. 
L'impétueuse ardeur d'une rage inquiète 
N'y vient que mériter la mort que je souhaite ; 
Et les emportements de ma juste fureur 
Ne m'y parlent de vous que pour m'en faire horreur. 


Oui, comme Pulchérie et comme impératrice, 
Vous n'avez eu pour moi que détour, qu'injustice : 
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Si vos fausses bontés ont su me décevoir, 
Vos serments m'ont réduit au dernier désespoir. 


PULCHÉRIE 
Ah! Léon. 
LÉON 

Par quel art, que je ne puis comprendre, 
Forcez-vous d’un soupir ma fureur à se rendre? 
Un coup d'œil en triomphe ; et dès que je vous voi, 
Il ne me souvient plus de vos manques de foi. 
Ma bouche se refuse à vous nommer parjure, 
Ma douleur se défend jusqu'au moindre murmure ; 
Et l’affreux désespoir qui m’amène en ces lieux 
Cède au plaisir secret d'y mourir à vos yeux. 
J'y vais mourir, Madame, et d'amour, non de rage: 
De mon dernier soupir recevez l’humble hommage ; 
Et si de votre rang la fierté le permet, 
Recevez-le, de grâce, avec quelque regret. 
Jamais fidèle ardeur n’approcha de ma flamme, 
Jamais frivole espoir ne flatta mieux une âme. 
È ne mérifais pas qu'il eût aucun effet, 

i qu'un amour si pur se vit mieux satisfait. 

Mais quand vousm’avezdit:« Quelque ordre qu'onmedonne, 
Nul autre ne sera maître de ma personne», 
J'ai dû me le promettre ; et toutefois, hélas ! 
Vous passez dès demain, Madame, en d’autres bras; 
Et dès ce même jour, vous perdez la mémoire 
De ce que vos bontés me commandaient de croire! 


PULCHÉRIE 


Non, je ne la perds pas, et sais ce que je doi. 
Prenez des sentiments qui soient dignes de moi, 
Et ne m'accusez point de manquer de parole, 
Quand pour vous la tenir moi-même je m'immole. 


LÉON 
Quoi? vous n'épousez pas Martian dès demain ? 


PULCHÉRIE 
Savez-vous à quel prix je lui donne la main? 
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LÉON 
Que m'importe à quel prix un tel bonheur s’achète ? 


PULCHÉRIE 

Sortez, sortez du trouble où votre erreur vous jette, 
Et sachez qu'avec moi ce grand titre d’époux 
N'a point de privilège À vous rendre jaloux ; 
Que sous l'illusion de ce faux hyménée, 
Je fais vœu de mourir telle que je suis née; 
Que Martian reçoit et ma main et ma foi 
Pour me conserver toute, et tout l'empire à moi; 
Et que tout le pouvoir que cette foi lui donne 
Ne le fera jamais maître de ma personne. 

Est-ce tenir parole? et reconnaissez-vous 
À quel point je vous sers quand j'en fais mon époux? 
C'est pour vous qu’en ses mains je dépose l'empire; 
C'est pour vous le garder qu'il me plaît de l’élire. 
Rendez-vous, comme lui, digne de ce dépôt, 
Que son âge penchant vous remettra bientôt; 
Suivez-le pas à pas; et marchant dans sa route, 
Mettez ce premier rang après lui hors de doute. 
Etudiez sous lui ce grand art de régner, 
Que tout autre aurait peine À vous mieux enseigner ; 
Et pour vous assurer ce que j'en veux attendre, 
Attachez-vous au trône, et faites-vous son gendre : 
Je vous donne Justine. 

LÉON 
À moi, Madame! 


PULCHÉRIE 
À vous, 
Que je m'étais promis moi-même pour époux. 
LÉON 

Ce n’est donc pas assez de vous avoir perdue, 
De voir en d’autres mains la main qui m'était due, 
Il faut aimer ailleurs! 

PULCHÉRIE 

Il faut être empereur, 

Et le sceptre à la main, justifier mon cœur ; 
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Montrer à l'univers, dans le héros que j'aime, 

Tout ce qui rend un front digne du diadème ; 

Vous mettre, à mon exemple, au-dessus de l’amour, 

Et par mon ordre enfin régner à votre four. 

Justine a du mérite, elle est jeune, elle est belle : 

Tous vos rivaux pour moi le vont être pour elle; 

Et l'empire pour dot est un trait‘ si charmant, 

Que je ne vous en puis répondre qu’un moment. 
LÉON 

Oui, Madame, après vous elle est incomparable : 

Elle est de votre cour la plus considérable ; 

Elle a des qualités À se faire adorer, 

Mais, hélas ! jusqu'à vous j'avais droit d’aspirer. 

Voulez-vous qu'à vos yeux je trompe un tel mérite, 

Que sans amour pour elle à m’aimer je l'invite, 

Qu'en vous laissant mon cœur je demande le sien, 

Et lui promette tout pour ne lui donner rien? 


PULCHÉRIE 


Et ne savez-vous pas qu'il est des hyménées 

Que font sans nous au ciel les belles destinées? 
Quand il veut que l'effet en éclate ici-bas, 
Lui-même il nous entraîne où nous ne pensions pas; 
Et dès qu'il les résout, il sait trouver la voie 

De nous faire accepter ses ordres avec joie. 


LÉON 
Mais ne vous aimer plus! vous voler tous mes vœux! 


PULCHÉRIE 
Aimez-moi, j'y consens; je dis plus, je le veux, 
Mais comme impératrice, ef non plus comme amante : 
Que la passion cesse, et que le zèle augmente. 
Justine, qui m'écoute, agréera bien, Seigneur, 
Que je conserve ainsi ma part en votre cœur. 
Je connais tout le sien. Rendez-vous plus traitable, 
Pour apprendre à l'aimer autant qu’elle est aimable; 
Et laissez-vous conduire à qui sait mieux que vous 
Les chemins de vous faire un sort illustre et doux. 
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Croyez-en votre amante et votre impératrice : 
L'une aime vos vertus, l’autre leur rend justice ; 
Et sur Justine et vous je dois pouvoir assez 

Pour vous dire à tous deux : «Je parle, obéissez. » 


LÉON 
J'obéis donc, Madame, à cet ordre suprême, 
Pour vous offrir un cœur qui n’est pas à lui-même ; 
Mais enfin je ne sais quand je pourrai donner 
Ce que je ne puis même offrir sans le gêner; 
Et cette offre d’un cœur entre les mains d’une autre 
Ne peut faire un amour qui mérite le vôtre. 


JUSTINE 


Il est assez à moi, dans de si bonnes mains, 

Pour n’en point redouter de vrais et longs dédains ; 
Et je vous répondrais d’une amitié sincère, 

Si j'en avais l’aveu de l'Empereur mon père. 

Le temps fait tout, Seigneur. 


SCÈNE VII 
PULCHÉRIE « MARTIAN « LÉON «+ JUSTINE 


MARTIAN 


D'une commune voix, 
Madame, le sénat accepte votre choix. 
À vos bontés pour moi son allégresse unie 
Soupire après le jour de la cérémonie; 
Et le serment prêté, pour n’en retarder rien, 
À votre auguste nom vient de mêler le mien. 


PULCHÉRIE 
Cependant j'ai sans vous disposé de Justine, 
Seigneur, ef c’est Léon à qui je la destine. 
MARTIAN 


Pourrais-je lui choisir un plus illustre époux 
Que celui que l’amour avait choisi pour vous? 
Il peut prendre après vous tout pouvoir dans l'empire, 
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S'y faire des emplois où l’univers l’admire, 
Afin que par votre ordre et les conseils d’Aspar 
Nous l’installions au trône, et le nommions César. 


PULCHÉRIE 
Allons tout préparer pour ce double hyménée, 
En ordonner la pompe, en choisir la journée. 
D'Irène avec Aspar j'en voudrais faire autant ; 
Mais j'ai donné deux jours à cet esprit flottant, 
Et laisse jusque-là ma faveur incertaine, 
Pour régler son destin sur le destin d’Irène. 


FIN DE PULCHÉRIE 


SURENA 
GÉNÉRAL DES PARTHES 


Tragédie 


NOTICE 


Et voici la dernière tragédie de Corneille : Suréna, 
1674. La pièce est jouée à l'Hôtel de Bourgogne, vers le 
milieu de décembre, et imprimée le 2 janvier 1675, sous 
le titre complet: Suréna, Général des Parthes. Ce que fut 
son succès, nous en savons peu de chose. Henry Lyonnet, 
après Taschereau, cite une lettre de Bayle, du 15 décem- 
bre 1675, dans laquelle il s'exprime ainsi: ‘ On joue à 
l'Hôtel de Bourgogne une nouvelle pièce de M. Corneille 
l'aîné, dont j'ai oublié le nom, qui fait, à la vérité, du 
bruit, mais pas eu égard au renom de l’auteur. Aussi dit- 
on que M. Montausier lui dit raillant : ‘‘ Monsieur Cor- 
neille, J'ai vu le temps que je faisais d'assez bons vers; ; 
mais, ma foi, depuis que je suis vieux, je ne fais rien qui 
vaille. Il faut laisser cela pour les jeunes gens. 

Si l’anecdote est vraie, elle indique chez M. Montau- 
sier non seulement une assez grossière cruauté, mais 
encore une injustice. Car Suréna s'inscrit parmi les bon- 
nes tragédies de Corneille, et la reprise qui en à été 
faite récemment (1956) à la Comédie-Française a permis 
au public et à la critique de rendre justice à une pièce 
qui, selon l'expression de M. Robert Kemp, ‘‘rayonne 
d'intelligence ” 

Les sources de Suréna, Corneille — il l'indique dans 
son bref avis au lecteur — les a trouvées dans Plufar- 
que (Vie de Marcus Crassus), et dans la Guerre des Par- 
lhes, ouvrage attribué à Appien Alexandrin, mais qui est 
plus vraisemblablement un démarquage de l'ouvrage de 
Plutarque. Mais ce sujet, il l’a réduit à l'essentiel, et 
Suréna est sans doute sa tragédie la plus resserrée, celle 
que l’on peut le mieux comparer, par sa construction, 
non par son style, à une tragédie racinienne. 

Suréna, général d'Orode, roi des Parthes, est amou- 
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reux d’'Eurydice, fille du roi d'Arménie, et Eurydice est 
éprise de lui. Mais la politique contraint Eurydice à 
épouser le fils du roi Orode, Pacorus. Elle y consent, 
avec douleur, et par seule raison. Sa douleur s'accroît 
du fait que Suréna — pour des raisons également politi- 
ques — doit épouser Mandane, fille du roi Orode. Su- 
réna, fidèle à son amour pour Eurydice, se refuse à ce 
mariage. Ce refus irrite le roi Orode, cependant que son 
fils Pacorus n’est pas moins irrité des froideurs que mani- 
feste Eurydice à son égard. Il sait qu'Eurydice aime 
quelqu'un, mais ignore qui, et Eurydice et Suréna gar- 
dent leur amour secret. Lorsque Pacorus découvre ce 
secret, il fait assassiner Suréna, et Eurydice meurt de 
douleur. 

Dans Suréna, Corneille réussit mieux qu'il l’a fait nulle 
part ailleurs cette imbrication de l'amour et de la politi- 
que qui fait le fond de ses dernières tragédies. ‘“* Suréna 
est avant fout un poème pudique”, écrit Jean Schlum- 
berger. Le secret qui entoure l'amour réciproque de Su- 
réna et d'Eurydice donne en effet à toute la pièce une 
retenue, une dignité, qui confèrent un charme particulier 
aux vers tragiques. Et Jean Schlumberger cite comme un 
merveilleux exemple de litote ce vers d’'Eurydice après 
sa séparation d'avec Suréna : 


Notre adieu ne fut point un adieu d’ennemis. 


Mais Suréna comporte de ces vers secrets et tendres, 
qui aboutissent à ce dernier et très émouvant soupir 
d'Eurydice, sur lequel s'achève la tragédie : 


Non, je ne pleure point, Madame, mais je meurs. 


La politique est réduite, dans Suréna, & l'affirmation, 
parfois brutale, du pouvoir absolu du monarque, et à 
l'évocation des crimes auxquels ce pouvoir absolu risque 
de l’entraîner. On a émis l'hypothèse, qui est plausible, 
que l'entourage du Roi, et Louis XIV lui-même, appré- 
cièrent peu cette critique à peine déguisée de Ia monar- 
chie absolue ; encore moins, ce personnage de Suréna, 
dont l’héroïsme et la grandeur d'âme ne peuvent qu’hu- 
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milier le roi qu'est Orode, et le conduire à l'assassinat. 
On a relevé dans cette dernière tragédie de Corneille 
un goût de Fronde, qui ne pouvait plaire à un roi qui 
avait fondé son autorité absolue sur le souvenir de cette 
Fronde détestée : une Fronde qui avait appartenu à la 
jeunesse même de Corneille. Il semble ainsi qu'entre le 
Roi passionné d’autorité et le vieux poète le divorce soit 
accompli. De cette situation, Bernard Dort, dans son 
livre sur Corneille, donne une analyse parfaitement in- 
telligente et juste, qu’il faut citer. ‘* En quittant la Cour 
pour aller à sa mort, Suréna affirme tranquillement sa 
propre suprématie sur le monde, sur le Roi, sur l'amour. 
Et le ‘‘je suis libre ”’ qu’il prononce ironiquement avant 
de s'éloigner doit être compris dans toute l’acception 
du terme : Suréna est libre parce qu’il s’est libéré de tout, 
parce qu'il a tranché lui-même les liens qui le reliaient 
au monde, parce qu’il s’est préféré : lui, rien que lui. Sa 
pure liberté plonge dans le néant tout le reste*.”’ 

C’est une attitude qui doit paraître insupportable à 
qui entend régner sur le corps et sur l’âme du moindre 
de ses sujets. 

Est-ce à cela qu’il faut attribuer la suppression de la 
pension qui était versée à Corneille depuis 1663? Mais 
sur la liste des pensions de 1674 — et qui seront payées 
en 1675 — Racine non plus ne figure pas. Il est sans doute 
plus juste de penser que la suppression de ces pensions 
— les bénéficiaires en étaient au nombre de 57 en 1673, 
et ne sont plus que 37 en 1674 — sont dues aux lourdes 
dépenses de la guerre de Hollande, d’une part, d'autre 
part aux grandes constructions commencées : les Invali- 
des, Versailles, coûtent cher. 

En cette année 1674, Racine a donné son /phigénie, 
aux fêtes de Versailles. Boileau publie son .4rt poétique, 
et le début du Lutrin. Corneille a fait jouer sa dernière 
tragédie, — et il lui reste tout juste dix ans à vivre. 


J. L. 


* Bernard Dort, Corneille, éditions de l'Arche. 
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AU LECTEUR 


Le sujet de cette tragédie est tiré de Plutarque et 
d'Appian Alexandrin. Ils disent tous deux que Suréna 
était le plus noble, le plus riche, le mieux fait et le plus 
vaillant des Parthes. Avec ces qualités, il ne pouvait 
manquer d'être un des premiers hommes de son siècle ; 
et si je ne m'abuse, la peinture que j'en ai faite ne l’a 
point rendu méconnaissable : vous en jugerez. 


ACTEURS 


ORODE, roi des Parthes. 
PACORUS, fils d'Orode. 
SURENA, lieutenant d'Orode, et général 


de son armée contre Crassus. 
SILLACE, autre lieutenant d'Orode, 
EURYDICE, fille d'Artabase, roi d'Arménie. 
PALMIS, sœur de Suréna. 
ORMÉÈNE, dame d'honneur d'Eurydice. 


La scène eot à Séleucie, our l’Eupbrale. 


SURÉNA 


ACTE PREMIER 


SCÈNE I 
EURYDICE « ORMÈNE 


EURYDICE 


Ne me parle plus tant de joie et d’hyménée ; 

Tu ne sais pas les maux où je suis condamnée, 
Ormène : c'est ici que doit s’exécuter 

Ce traité qu'à deux rois il a plu d'arrêter; 

Et l'on a préféré cette superbe ville, 

Ces murs de Séleucie, aux murs d'Hécatompyle!; 

La Reine et la princesse en quittent le séjour, 

Pour rendre en ces beaux lieux tout son lustre à la cour. 
Le Roi les mande exprès, le prince n'attend qu'elles; 
Et jamais ces climats n’ont vu pompes si belles. 
Mais que servent pour moi tous ces préparatifs, 

Si mon cœur est esclave et tous ses vœux captifs, 

Si de tous ces efforts de publique allégresse 
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Il se fait des sujets de trouble et de tristesse? 
J'aime ailleurs. 
ORMÈNE 


Vous, Madame ? 


EURYDICE 
Ormène, je l'ai tu 

Tant que j'ai pu me rendre à toute ma vertu. 
N'espérant jamais voir l’amant qui m'a charmée, 
Ma flamme dans mon cœur se tenait renfermée : 
L'absence et la raison semblaient la dissiper ; 
Le manque d'espoir même aidait à me tromper. 
Ë crus ce cœur tranquille, et mon devoir sévère 

e préparait sans peine aux lois du Roi mon père, 
Au choix qu'il lui plairait. Mais 6 Dieux! quel tourment, 
S'il faut prendre un époux aux yeux de cet amant! 


ORMÈNE 
Aux yeux de votre amant! 


EURYDICE 


Il est temps de te dire 
Et quel malheur m'accable, et pour qui je soupire. 
Le mal qui s’'évapore en devient plus léger, 
Et le mien avec toi cherche à se soulager. 
Quand l’avare Crassus, chef des troupes romaines, 
Entreprit de dompter les Parthes dans leurs plaines, 
Tu sais que de mon père il brigua le secours ; 
Qu'Orode en fit autant au bout de quelques jours; 
Que pour ambassadeur il prit ce héros même, 
Qui l'avait su venger et rendre au diadème. 


ORMÈNE 


Oui, je vis Suréna vous parler pour son roi 
Et Cassius’ pour Rome avoir le même emploi. 
Je vis de ces Etats l’orgueilleuse puissance 
D'Artabase à l’envi mendier l'assistance, 

Ces deux grands intérêts partager votre cour, 
Et des ambassadeurs prolonger le séjour. 
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ACTE I. SCÈNE I. 


EURYDICE 


Tous deux, ainsi qu'au Roi, me rendirent visite, 
Et j'en connus bientôt le différent mérite. 

L'un, fier et tout gonflé d’un vieux mépris des rois, 
Semblait pour compliment nous apporter des lois ; 
L'autre, par les devoirs d'un respect légitime, 
Vengeait le sceptre en nous de ce manque d'estime. 
L'amour s’en mêla même ; et tout son entretien 
Sembla m'offrir son cœur, et demander le mien. 

Il l'obtint ; et mes yeux, que charmait sa présence, 
Soudain avec les siens en firent confidence. 

Ces muets truchements surent lui révéler 

Ce que je me forçais à lui dissimuler ; 

Et les mêmes regards qui m’expliquaient sa flamme 
S'instruisaient dans les miens du secret de mon âme. 
Ses vœux y rencontraient d'aussi tendres désirs : 
Un accord imprévu confondait nos soupirs, 

Et d’un mot échappé la douceur hasardée 

Trouvait l'âme en tous deux toute persuadée. 


ORMÈNE 
Cependant est-il roi, Madame ? 


EURYDICE 


Il ne l’est pas; 
Mais il sait rétablir les rois dans leurs Etats. 
Des Parthes le mieux fait d'esprit et de visage, 
Le plus puissant en biens, le plus grand en courage, 
Le plus noble : joins-y l’amour qu’il a pour moi; 
Et tout cela vaut bien un roi qui n’est que roi. 
Ne t'effarouche point d’un feu dont je fais gloire, 
Et souffre de mes maux que j’achève l’histoire. 
L'amour, sous les dehors de la civilité, 
Profita quelque temps des longueurs du traité : 
On ne soupçonna rien des soins d’un si grand homme. 
Mais il fallut choisir entre le Parthe et Rome. 
Mon père eut ses raisons en faveur du Romain; 
J'eus les miennes pour l’autre, et parlai même en vain; 
Je fus mal écoutée, et dans ce grand ouvrage 
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On ne daigna peser ni compter mon suffrage. 

Nous fûmes donc pour Rome; et Suréna confus 
Emporta la douleur d’un indigne refus. 
Il m'en parut ému, mais il sut se contraindre : 
Pour tout ressentiment il ne fit que nous plaindre ; 
Et comme tout son cœur me demeura soumis, 
Notre adieu ne fut point un adieu d’ennemis. 

Que servit de flatter l'espérance détruite ? 
Mon père choisit mal: on l’a vu par la suite. 
Suréna fit périr l’un et l’autre Crassus, 
Et sur notre Arménie Orode eut le dessus : 
Il vint dans nos Etats fondre comme un tonnerre. 
Hélas! J'avais prévu les maux de cefte guerre, 
EE n’avais pas compté parmi ses noirs succès 
Le funeste bonheur que me gardait la paix. 
Les deux rois l'ont conclue, ef j'en suis la victime : 
On m'amène épouser un prince magnanime ; 
Car son mérite enfin ne m'est point inconnu, 
Ef se ferait aimer d’un cœur moins prévenu; 
Mais quand ce cœur est pris et la place occupée, 
Des vertus d’un rival en vain l’Ââme est frappée: 
Tout ce qu’il a d'aimable importune les yeux ; 
Et plus il est parfait, plus il est odieux. 
Cependant j'obéis, Ormène : je l'épouse, 
Et de plus. : 

ORMÈNE 


Qu'auriez-vous de plus ? 
EURYDICE 
Je suis jalouse. 
ORMÈNE 
Jalouse ! Quoi? pour comble aux maux dont je vous plains. 


EURYDICE 


Tu vois ceux que je souffre, apprends ceux que je crains. 
Orode fait venir la princesse sa fille ; 

Et s’il veut de mon bien enrichir sa famille, 

S'il veut qu'un double hymen honore un même jour, 

Conçois mes déplaisirs : je t'ai dit mon amour. 


480 


ACTE I. SCÈNE I. 


C'est bien assez, 6 ciel! que le pouvoir suprême 

Me livre en d’autres bras aux yeux de ce que j'aime: 
Ne me condamne pas à ce nouvel ennui 

De voir tout ce que j'aime entre les bras d’autrui. 


ORMÈNE 
Votre douleur, Madame, est trop ingénieuse. 


EURYDICE 


Quand on a commencé de se voir malheureuse, 
Rien ne s'offre à nos yeux qui ne fasse trembler : 
La plus fausse apparence a droit de nous troubler ; 
Et tout ce qu’on prévoit, tout ce qu’on s’imagine, 
Forme un nouveau poison pour une âme chagrine. 


ORMÈNE 


En ces nouveaux poisons trouvez-vous tant d'appas 
Qu'il en faille faire un d’un hymen qui n’est pas? 


EURYDICE 


La princesse est mandée, elle vient, elle est belle ; 

Un vainqueur des Romains n’est que trop digne d'elle. 
S'il la voit, s’il lui parle, et si le Roi le veut... 

J'en dis trop; et déjà tout mon cœur qui s'émeut.…. 


ORMÈNE 


À soulager vos maux appliquez même étude 

Qu’'à prendre un vain soupçon pour une certitude : 

Songez par où l’aigreur s'en pourrait adoucir. 
EURYDICE 

J'y fais ce que je puis, et n’y puis réussir. 

N'osant voir Suréna, qui règne en ma pensée, 

Et qui me croit peut-être une âme intéressée, 

Tu vois quelle amitié j'ai faite avec sa sœur: 

Je crois le voir en elle, et c’est quelque douceur, 

Mais légère, mais faible, et qui me gêne l'âme 

Par l'inutile soin de lui cacher ma flamme. 

Elle la sait sans doute, et l'air dont elle agit 

M'en demande un aveu dont mon pouvoir rougit : 

Ce frère l'aime trop pour s’être caché d'elle. 
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N'en use pas de même, et sois-moi plus fidèle ; 

Il suffit qu'avec toi j’'amuse mon ennui. 

Toutefois tu n'as rien à me dire de lui ; 

Tu ne sais ce qu’il fait, tu ne sais ce qu’il pense. 

Une sœur est plus propre à cette confiance : 

Elle sait s’il m'accuse, ou s’il plaint mon malheur, 

S'il partage ma peine, ou rit de ma douleur, 

Si du vol qu'on lui fait il m’estime complice, 

S'il me garde son cœur, ou s’il me rend justice. 

Je la vois : force-la, si tu peux, à parler ; 

Force-moi, s’il le faut, à ne lui rien celer. 

L'oserai-je, grands Dieux ! ou plutôt le pourrai-je ? 
ORMÈNE 


L'amour, dès qu'il le veut, se fait un privilège ; 
Et quand de se forcer ses désirs sont lassés, 
Lui-même à n’en rien taire il s’enhardit assez. 


SCÈNE II 
EURYDICE + PALMIS + ORMÈNE 


PALMIS 
J'apporte ici, Madame, une heureuse nouvelle : 
Ce soir la Reine arrive. 
EURYDICE 
Et Mandane avec elle ? 
PALMIS 
On n'en fait aucun doute. 
EURYDICE 
Et Suréna l'attend 
Avec beaucoup de joie et d’un esprit content ? 
PALMIS 
Avec tout le respect qu’elle a lieu d’en attendre. 


EURYDICE 
Rien de plus? 
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ACTE I. SCÈNE II. 


PALMIS 
Qu'’a de plus un sujet à lui rendre? 


EURYDICE 
Je suis trop curieuse et devrais mieux savoir 
Ce qu'aux filles des rois un sujet peut devoir ; 
Mais de pareils sujets, sur qui fout l'Etat roule, 
Se font assez souvent distinguer de la foule ; 
Et je sais qu'il en est qui, si j'en puis juger, 
Avec moins de respect savent mieux obliger. 
PALMIS 
Je n’en sais point, Madame, et ne crois pas mon frère 
Plus savant que sa sœur en un pareil mystère. 
EURYDICE 
Passons. Que fait le prince? 
PALMIS 
En véritable amant, 
Doutez-vous qu’il ne soit dans le ravissement ? 
Et pourrait-il n'avoir qu’une joie imparfaite 
Quand il se voit toucher au bonheur qu’il souhaite ? 
EURYDICE 
Peut-être n'est-ce pas un grand bonheur pour lui, 
Madame ; et j'y craindrais quelque sujet d’ennui. 
PALMIS 
Et quel ennui pourrait mêler son amertume 
Au doux et plein succès du feu qui le consume? 
Quel chagrin a de quoi troubler un tel bonheur ? 
Le don de votre main... 
EURYDICE 
La main n’est pas le cœur. 
PALMIS 
Il est maître du vôtre. 
EURYDICE 
Il ne l’est point, Madame ; 
Et même je ne sais s’il le sera de l’âme: 
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Jugez après cela quel bonheur est le sien. 
Mais achevons, de grâce, et ne déguisons rien. 
Savez-vous mon secret ? 

PALMIS 


Je sais celui d’un frère. 


EURYDICE 


Vous savez donc le mien. Fait-il ce qu’il doit faire ? 
Me hait-il? et son cœur, justement irrité, 
Me rend-il sans regret ce que j'ai mérité? 


PALMIS 


Oui, Madame, il vous rend tout ce qu’une grande âme 
Doit au plus grand mérite et de zèle et de flamme. 


EURYDICE 

Il m'aimerait encor ? 
PALMIS 

C'est peu de dire aimer : 
Il souffre sans murmure ; et j'ai beau vous blâmer, 
Lui-même il vous défend, vous excuse sans cesse. 
« Elle est fille, et de plus, dit-il, elle est princesse : 
Je sais les droits d’un père, et connais ceux d’un roi; 
Je sais de ses devoirs l'indispensable loi ; 
Je sais quel rude joug, dès sa plus tendre enfance, 
Imposent à ses vœux son rang et sa naissance : 
Son cœur n’est pas exempt d'aimer ni de haïr; 
Mais qu'il aime ou haïsse, il lui faut obéir. 
Elle m'a tout donné ce qui dépendait d’elle, 
Et ma reconnaissance en doit être éternelle. » 


EURYDICE 


Ah! vous redoublez trop, par ce discours charmant, 
Ma haine pour le prince et mes feux pour l’amant; 
Finissons-le, Madame ; en ce malheur extrême, 

Plus je hais, plus je souffre, et souffre autant que j'aime. 


PALMIS 


N'irritons point vos maux, et changeons d'entretien. 
Je sais votre secret, sachez aussi le mien. 
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ACTE I, SCÈNE II. 


Vous n'êtes pas la seule à qui:la destinée 
Prépare un long supplice en ce grand hyménée :. 
Le prince. 
EURYDICE 
Au nom des Dieux, ne me le nommez pas: 
Son nom seul me prépare à plus que le trépas. 


PALMIS 
Un tel excès de haine! 


EURYDICE 
Elle n’est que trop due 
Aux mortelles douleurs dont m'accable sa vue. 
PALMIS 


Eh bien! ce prince donc, qu'il vous plaît de haïr, 
Et pour qui votre cœur s'apprête à se trahir, 
Ce prince qui vous aime, il m'aimait. 
EURYDICE 
L'infidèle ! 
PALMIS 
Nos vœux étaient pareils, notre ardeur mutuelle : 
Je l’aimais: 
EURYDICE 
Et l'ingrat brise des nœuds si doux! 


PALMIS 
Madame, est-il des cœurs qui tiennent contre vous? 
Est-il vœux ni sérments qu'ils ne vous sacrifient ? 
Si l’ingrat me trahit, vos yeux le justifient, 
Vos yeux qui sur moi-même ont un tel ascendant... 


EURYDICE 


Vous demeurez à vous, Madame, en le perdant; 
Et le bien d’être libre aisément vous console 

De ce qu'a d'injustice un manque de parole; 
Mais je deviens esclave ; et tels sont mes malheurs, 
Qu'en perdant ce que j'aime, il faut que j'aime ailleurs. : 
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PALMIS 


Madame, trouvez-vous ma fortune meilleure ? 

Vous perdez votre amant, mais son cœur vous demeure; 
Et j'éprouve en mon sort une telle rigueur, 

Que la perte du mien m'’enlève tout mon cœur. 

Ma conquête m'échappe où les vôtres grossissent ; 

Vous faites des captifs des miens qui s’affranchissent ; 
Votre empire s’augmente où se détruit le mien, 

Et de toute ma gloire il ne me reste rien. 


EURYDICE 
Reprenez vos captifs, rassurez vos conquêtes, 
Rétablissez vos lois sur les plus grandes têtes : 
J'en serai peu jalouse, et préfère à cent rois 
La douceur de ma flamme et l'éclat de mon choix. 
La main de Suréna vaut mieux qu’un diadème. 
Mais dites-moi, Madame, est-il bien vrai qu'il m'aime? 
Dites, et s’il est vrai, pourquoi fuit-il mes yeux? 


PALMIS 
Madame, le voici qui vous le dira mieux. 


EURYDICE 


Juste ciel! à le voir déjà mon cœur soupire ! 
Amour, sur ma vertu prends un peu moins d’empire | 


SCÈNE III 
EURYDICE -« SURÉNA 


EURYDICE 


Je vous ai fait prier de ne me plus revoir, 

Seigneur : votre présence étonne mon devoir ; 

Et ce qui de mon cœur fit toutes les délices, 

Ne saurait plus m'offrir que de nouveaux supplices. 
Osez-vous l’ignorer ? et lorsque je vous voi, 

S'il me faut trop souffrir, souffrez-vous moins que moi ? 
Souffrons-nous moins tous deux pour soupirer ensemble? 
Allez, contentez-vous d’avoir vu que j'en tremble; 

Et du moins par pitié d’un triomphe douteux, 

Ne me hasardez plus à des soupirs honteux. 
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ACTE I. SCÈNE III. 


SURÉNA 


Je sais ce qu'à mon cœur coûtera votre vue; 

Mais qui cherche à mourir doit chercher ce qui tue. 
Madame, l’heure approche, et demain votre foi 
Vous fait de m'oublier une éternelle loi : 

Je n'ai plus que ce jour, que ce moment de vie. 
Pardonnez à l’amour qui vous la sacrifie, 

Et souffrez qu’un soupir exhale à vos genoux, 

Pour ma dernière joie, une âme toute à vous. 


EURYDICE 


Et la mienne, Seigneur, la jugez-vous si forte, 

Que vous ne craigniez point que ce moment l'emporte, 
Que ce même soupir qui tranchera vos jours 

Ne tranche aussi des miens le déplorable cours ? 
Vivez, Seigneur, vivez, afin que je languisse, 

Qu’à vos feux ma langueur rende longtemps justice. 
Le trépas à vos yeux me semblerait trop doux, 

Et je n'ai pas encore assez souffert pour vous. 

Je veux qu'un noir chagrin à pas lents me consume, 
Qu'il me fasse à longs traits goûter son amertume ; 
Je veux, sans que la mort ose me secourir, 
Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir. 
Mais pardonneriez-vous l’aveu d’une faiblesse 

A cette douloureuse et fatale tendresse ? 

Vous pourriez-vous, Seigneur, résoudre à soulager 
Un malheur si pressant par un bonheur léger ? 


SURÉNA 


Quel bonheur peut dépendre ici d’un misérable 
Qu'après tant de faveurs son amour même accable ? 
Puis-je encor quelque chose en l’état où je suis? 


EURYDICE 


Vous pouvez m'épargner d'assez rudes ennuis. 
N'épousez point Mandane : exprès on l’a mandée ; 
Mon chagrin, mes soupçons, m'en ont persuadée. 
N'ajoutez point, Seigneur, à des malheurs si grands 
Celui de vous unir au sang de mes tyrans; 
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De remettre en leur main le seul bien qui me reste, 
Votre cœur : un tel don me serait trop funeste ; 

Je veux qu'il me demeure, et malgré votre roi, 
Disposer d’une main qui ne peut être à moi. 


SURÉNA 


Plein d'un amour si pur et si fort que le nôtre, 
Aveugle pour Mandane, aveugle pour toute autre, 
Comme je n’ai plus d'yeux vers elles À tourner, 

Je n'ai plus ni de cœur ni de main à donner. 

Je vous aime et vous perds. Après cela, Madame, 
Serait-il quelque hymen que pût souffrir mon âme? 
Serait-il quelques nœuds où se pût attacher 

Le bonheur d’un amant qui vous était si cher, 

Et qu'à force d'amour vous rendez incapable 

De trouver sous le ciel quelque chose d’aimable ? 


EURYDICE 


Ce n’est pas là de vous, Seigneur, ce que je veux. 
A la postérité vous devez des neveux; 

Et ces illustres morts dont vous tenez la place 
Ont assez mérité de revivre en leur race: 

Je ne veux pas l’éteindre, et tiendrais à forfait 
Qu'il m'en fût échappé le plus léger souhait. 


SURÉNA 


Que tout meure avec moi, Madame : que m'importe 
Qui foule après ma mort la terre qui me porte? 
Sentiront-ils percer par un éclat nouveau, 

Ces illustres aïeux, la nuit de leur tombeau”? 
Respireront-ils l'air où les feront revivre 

Ces neveux qui peut-être auront peine à les suivre, 
Peut-être ne feront que les déshonorer, 

Et n’en auront le sang que pour dégénérer ? 
Quand nous avons perdu le jour qui nous éclaire, 
Cette sorte de vie est bien imaginaire, 

Et le moindre moment d'un bonheur souhaité 

Vaut mieux qu'une si froide et vaine éternité. 
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EURYDICE 


Non, non, je suis jalouse; et mon impatience 
D'affranchir mon amour de toute défiance, 

Tant que je vous verrai maître de votre foi, 

La croira réservée aux volontés du Roi; 

Mandane aura toujours un plein droit de vous plaire; 
Ce sera l'épouser que de le pouvoir faire; 

Et ma haine sans cesse aura de quoi trembler, 

Tant que par là mes maux pourront se redoubler. 

Il faut qu'un autre hymen me mette en assurance. 
N'y portez, s’il se peut, que de l'indifférence ; 

Mais par de nouveaux feux dussiez-vous me trahir, 
Je veux que vous aimiez afin de m'obéir ; 

Je veux que ce grand choix soit mon dernier ouvrage, 
Qu'il tienne lieu vers moi d’un éternel hommage, 
Que mon ordre le règle, et qu’on me voie enfin 
Reine de votre cœur et de votre destin; 

Que Mandane, en dépit de l'espoir qu’on lui donne, 
Ne pouvant s'élever jusqu'à votre personne, 

Soit réduite à descendre à ces malheureux rois 

À qui, quand vous voudrez, vous donnerez des lois. 
Et n’appréhendez point d'en regretter la perte : 

Il n’est cour sous les cieux qui ne vous soit ouverte ; 
Et partout votre gloire a fait de tels éclats, 

Que les filles de roi ne vous manqueront pas. 


SURÉNA 


Quand elles me rendraient maître de tout un monde, 
Absolu sur la terre et souverain sur l'onde, 
Mon cœur... 


EURYDICE 


N'achevez point: l'air dont vous commencez 
Pourrait à mon chagrin ne plaire pas assez; 
Et d’un cœur qui veut être encor sous ma puissance 
Je ne veux recevoir que de l’obéissance. 


SURÉNA 


À qui me donnez-vous ? 
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SURÉNA. 


EURYDICE 

Moi? que ne puis-je, hélas! 
Vous ôter à Mandane, et ne vous donner pas! 
Et contre les soupçons de ce cœur qui vous aime 
Que ne m'est-il permis de m'assurer moi-même ! 
Mais adieu: je m'égare. 

SURÉNA 

Où dois-je recourir, 

O ciel! s’il faut toujours aimer, souffrir, mourir ? 


FIN DU PREMIER ACTE 


ACTE DEUXIEME 


SCÈNE I 
PACORUS + SURÉNA 


PACORUS 


Suréna, votre zèle a trop servi mon père 

Pour m'en laisser attendre un devoir moins sincère ; 
Et si près d'un hymen qui doit m'être assez doux, 

Je mets ma confiance et mon espoir en vous. 

Palmis avec raison de cet hymen murmure; 

Mais je puis réparer ce qu’il lui fait d’injure ; 

Et vous n'ignorez pas qu'à former ces grands nœuds 
Mes pareils ne sont point tout à fait maîtres d’eux. 
Quand vous voudrez tous deux aftacher vos tendresses, 
Il est des rois pour elle, et pour vous des princesses, 
Et Je puis hautement vous engager ma foi 

Que vous ne vous plaindrez du prince ni du Roi. 


SURÉNA 


Cessez de me traiter, Seigneur, en mercenaire : 
Je n’ai jamais servi par espoir de salaire ; 
La gloire m'en suffit, et le prix que reçoit... 


PACORUS 


Je sais ce que je dois quand on fait ce qu’on doit, 
Et si de l’accepter ce grand cœur vous dispense, 
Le mien se satisfait alors qu’il récompense. 
J'épouse une princesse en qui les doux accords 
Des grâces de l'esprit avec celles du corps 
Forment le plus brillant et plus noble assemblage 
Qui puisse orner une âme et parer un visage. 
Je n'en dis que ce mot; et vous savez assez 
Quels en sont les attraits, vous qui la connaissez. 
Cette princesse donc, si belle, si parfaite, 
Je crains qu’elle n'ait pas ce que plus je souhaite : 
Qu'elle manque d'amour, ou plutôt que ses vœux 
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N'aillent pas tout à fait du côté que je veux. 
Vous qui l'avez tant vue, et qu’un devoir fidèle 
À tenu si longtemps près de son père et d'elle, 
Ne me déguisez point ce que dans cette cour 
Sur de pareils soupçons vous auriez eu de jour. 


SURÉNA 

e la voyais, Seigneur, mais pour gagner son père : 
C'était tout mon emploi, c'était ma seule affaire ; 
Et je croyais par elle être sûr de son choix; 
Mais Rome et son intrigue eurent le plus de voix. 
Du reste, ne prenant intérêt à m’instruire 

Que de ce dui pouvait vous servir ou vous nuire, 
Comme je me bornais à remplir ce devoir, 

Je puis n'avoir pas vu ce qu'un autre eût pu voir. 
Si j'eusse pressenti que la guerre achevée, 
A l'honneur de vos feux elle était réservée, 
J'aurais pris d’autres soins, et plus examiné ; 
Mais j'ai suivi mon ordre, et n'ai point deviné. 


P ACORUS 
Quoi? de ce que je crains vous n’auriez nulle idée ? 
Par aucune ambassade on ne l’a demandée ? 
Aucun prince auprès d'elle, aucun digne sujet 
Par ses attachements n'a marqué de projet? 
Car il vient quelquefois du milieu des provinces 
Des sujets en nos cours, qui valent bien des princes; 
Et par l'objet présent les sentiments émus 
N'attendent pas toujours des rois qu’on n’a point vus. 


SURÉNA 
Durant tout mon séjour rien n’y blessait ma vue; 
Je n’y rencontrais point de visite assidue, 
Point de devoirs suspects, ni d'entretiens si doux 
Que si J'avais aimé, J'en dusse être jaloux. 
Mais qui vous peut donner cette importune crainte, 
Seigneur ? 
PACORUS 
Plus je la vois, plus j jy vois de contrainte : 
Elle semble, aussitôt que j'ose en approcher, 
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Avoir je ne sais quoi qu'elle me veut cacher; 

Non qu'elle ait jusqu'ici demandé de remise ; 

Mais ce n’est pas m’aimer, ce n’est qu'être soumise ; 
Et tout le bon accueil que j'en puis recevoir, 

Tout ce que j'en obtiens ne part que du devoir. 


SURÉNA 


N'en appréhendez rien. Encor toute étonnée, 
Toute tremblante encore au seul nom d’hyménée, 
Pleine de son pays, pleine de ses parents, 

Il lui passe en l'esprit cent chagrins différents. 


PACORUS 


Mais il semble, à la voir, que son chagrin s'applique 
À braver par dépit l’allégresse publique : 

Inquiète, rêveuse, insensible aux douceurs 

Que par un plein succès l'amour verse en nos cœurs. 


SURÉNA 


Tout cessera, Seigneur, dès que sa foi reçue 

Aura mis en vos mains la main qui vous est due : 
Vous verrez ses chagrins détruits en moins d’un jour, 
Et toute sa vertu devenir toute amour. 


PACORUS 


C'est beaucoup hasarder que de prendre assurance 

Sur une si légère et douteuse espérance ; 

Et qu'aura cet amour d’heureux, de singulier, 

Qu’à son trop de vertu je devrai tout entier ? 

Qu'aura- t-il de charmant, cet amour, s’il ne donne 

Que ce qu'un triste hymen ne refuse à personne, 

Esclave dédaigneux d’une odieuse loi 

Qui n’est pour toute chaîne attaché qu’à sa foi? 
Pour faire aimer ses lois, l’hymen ne doit en faire 

Qu'afin d'autoriser la pudeur à se taire. 

Il faut, pour rendre heureux, qu ’il donne sans gêner, 

Et prête un doux prétexte À qui veut tout donner. 

Que sera-ce, grands Dieux ! si toute ma tendresse 

Rencontre un souvenir plus cher à ma princesse, 

Si le cœur pris ailleurs ne s’en arrache pas, 
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Si pour un autre objet il soupire en mes bras? 
IL faut, il faut enfin m'éclaircir avec elle. 


SURÉNA 
Seigneur, je l’aperçois ; l’occasion est belle. 
Mais si vous en tirez quelque éclaircissement 
Qui donne à votre crainte un juste fondement, 
Que ferez-vous ? 

PACORUS 

J'en doute, et pour ne vous rien feindre, 

Je crois m'aimer assez pour ne la pas contraindre. 
Mais tel chagrin aussi pourrait me survenir, 
Que je l’épouserais afin de la punir. 
Un amant dédaigné souvent croit beaucoup faire 
Quand il rompt le bonheur de ce qu’on lui préfère. 
Mais elle approche. Allez, laissez-moi seul agir : 
J'aurais peur devant vous d’avoir trop à rougir. 


SCÈNE II 
PACORUS «+ EURYDICE 


PACORUS 
Quoi? Madame, venir vous-même à ma rencontre ! 
Cet excès de bonté que votre cœur me montre... 


EURYDICE 
J'allais chercher Palmis, que j'aime à consoler 
Sur un malheur qui presse et ne peut reculer. 


PACORUS 


Laissez-moi vous parler d'affaires plus pressées, 
Et songez qu'il est temps de m'ouvrir vos pensées : 
Vous vous abuseriez à les plus retenir. 
Je vous aime, et demain l’hymen doit nous unir. 
M'aimez-vous ? 
EURYDICE 
Oui, Seigneur, et ma main vous est sûre. 


PACORUS 
C'est peu que de la main, si le cœur en murmure. 
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EURYDICE 


Quel mal pourrait causer le murmure du mien, 
S'il murmurait si bas qu'aucun n’en apprit rien? 


PACORUS 
Ah! Madame, il me faut un aveu plus sincère. 


EURYDICE 


Epousez-moi, Seigneur, et laissez-moi me taire : 
Un pareil doute offense, et cette liberté 
S’attire quelquefois trop de sincérité. 


PACORUS 
C'est ce que je demande, et qu’un mot sans contrainte 
Justifie aujourd’hui mon espoir ou ma crainte. 
Ah! si vous connaissiez ce que pour vous je sens! 


EURYDICE 
Je ferais ce que font les cœurs obéissants, 
Ce que veut mon devoir, ce qu'attend votre flamme, 
Ce que je fais enfin. 

PACORUS 

Vous feriez plus, Madame : 
Vous me feriez justice, et prendriez plaisir 
À montrer que nos cœurs ne forment qu’un désir. 
Vous me diriez sans cesse : « Oui, prince, je vous aime, 
Mais d’une passion, comme la vôtre, extrême ; 
Je sens le même feu, je fais les mêmes vœux; 
Ce que vous souhaitez est tout ce que je veux; 
Et cette illustre ardeur ne sera point contente, 
Qu'un glorieux hymen n’ait rempli notre attente. 


EURYDICE 

Pour vous tenir, Seigneur, un langage si doux, 

Il faudrait qu’en amour j'en susse autant que vous. 
PACORUS 


Le véritable amour, dès que le cœur soupire, 
Instruit en un moment de tout ce qu’on doit dire. 
Ce langage 4 ses feux n’est jamais importun, 

Et si vous l’ignorez, vous n’en sentez aucun. 
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EURYDICE 
Suppléez-y, Seigneur, et dites-vous vous-même 
Tout ce que sent un cœur dès le moment qu'il aime; 
Faites-vous-en pour moi le charmant entretien : 
F'avouerai tout, pourvu que je n’en dise rien. 


PACORUS 
Ce langage est bien clair, et je l’entends sans peine. 
Au défaut de l’amour, auriez-vous de la haine ? 
Je ne veux pas le croire, et des yeux si charmants. 


EURYDICE 
Seigneur, sachez pour vous quels sont mes sentiments. 
Si l'amitié vous plaît, si vous aimez l'estime, 
À vous les refuser je croirais faire un crime; 
Pour le cœur, si je puis vous le dire entre nous, 
Je ne m'aperçois point qu'il soit encore à vous. 


PACORUS 
Ainsi donc ce traité qu'ont fait les deux couronnes... 


EURYDICE 
S'il a pu l’une à l’autre engager nos personnes, 
Au seul don de la main son droit est limité, 
Et mon cœur avec vous n’a point fait de traité. 
C'est sans vous le devoir que je fais mon possible 
A le rendre pour vous plus tendre et plus sensible : 
Je ne sais si le temps l’y pourra disposer ; 
Mais qu'il le puisse ou non, vous pouvez m’épouser. 


PACORUS 

Fe le puis, je le dois, je le veux; mais, Madame, 
ans ces tristes froideurs dont vous payez ma flamme, 

Quelque autre amour plus fort. 

EURYDICE 

Qu'’osez-vous demander, 

Prince ? 

PACORUS 

De mon bonheur ce qui doit décider. 
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EURYDICE 
Est-ce un aveu qui puisse échapper à ma bouche? 


PACORUS 
Il est tout échappé, puisque ce mot vous touche. 
Si vous n’aviez du cœur fait ailleurs l’heureux don, 
Vous auriez moins de gêne à me dire que non; 
Et pour me garantir de ce que j’appréhende, 
La réponse avec joie eût suivi la demande. 
Madame, ce qu’on fait sans honte et sans remords 
Ne coûte rien à dire, il n’y faut point d'efforts ; 
Et sans que la rougeur au visage nous monte... 


EURYDICE 
Ah! ce n’est point pour moi que je rougis de honte. 
Si j'ai pu faire un choix, je l’ai fait assez beau 
Pour m'en faire un honneur jusque dans le tombeau; 
Et quand je l’avouerai, vous aurez lieu de croire 
Que tout mon avenir en aimera la gloire. 
Je rougis, mais pour vous qui m'osez demander 
Ce qu'on doit avoir peine à se persuader ; 
Et je ne comprends point avec quelle prudence 
Vous voulez qu'avec vous j'en fasse confidence, 
Vous qui près d’un hymen accepté par devoir, 
Devriez sur ce point craindre de trop savoir. 


PACORUS 
Mais il est fait, ce choix qu'on s’obstine à me taire, 
Et qu’on cherche à me dire avec tant de mystère ? 
EURYDICE 
Fe ne vous le dis point; mais si vous m'y forcez, 
1 vous en coûtera plus que vous ne pensez. 
PACORUS 


Eh bien! Madame, eh bien! sachons, quoi qu'il en coûte, 
Quel est ce grand rival qu’il faut que je redoute. 
Dites, est-ce un héros? est-ce un prince? est-ce un roi? 


EURYDICE 
C'est ce que J'ai connu de plus digne de moi. 
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PACORUS 
Si le mérite est grand, l'estime est un peu forte. 


EURYDICE 


Vous la pardonnerez à l’amour qui s’emporte : 
Comme vous le forcez à se trop expliquer, 

S'il manque de respect, vous l’en faites manquer. 
Il est si naturel d'estimer ce qu’on aime, 

Qu'on voudrait que partout on l’estimât de même ; 
Et la pente est si douce à vanter ce qu'il vaut, 
Que jamais on ne craint de l’élever trop haut. 


PACORUS 
C'est en dire beaucoup. 


EURYDICE 


Apprenez davantage, 
Et sachez que l'effort où mon devoir m'engage 
Ne peut plus me réduire à vous donner demain 
Ce qui vous était sûr, je veux dire ma main. 
Ne vous la promettez qu'après que dans mon âme 
Votre mérite aura dissipé cette flamme, 
Et que mon cœur, charmé par des attraits plus doux, 
Se sera répondu de n’aimer rien que vous; 
Et ne me dites point que pour cet hyménée 
C'est par mon propre aveu qu’on a pris la journée : 
J'en sais la conséquence, et diffère à regret; 
Mais puisque vous m'avez arraché mon secret, 
Il n'est ni roi, ni père, il n’est prière, empire, 
Qu'au péril de cent morts mon cœur n'ose en dédire. 
C'est ce qu'il n’est plus temps de vous dissimuler, 
Seigneur, et c’est le prix de m'avoir fait parler. 


PACORUS 


A ces bontés, Madame, ajoutez une grâce; 

Et du moins, attendant que cette ardeur se passe, 
Apprenez-moi le nom de cet heureux amant 

Qui sur tant de vertu règne si puissamment, 

Par quelles qualités il a pu la surprendre. 
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EURYDICE 


Ne me pressez point tant, Seigneur, de vous l’apprendre. 
Si je vous l'avais dit... 


PACORUS 
Achevons. 


EURYDICE 
Dés demain 


Rien ne m'empêcherait de lui donner la main. 


PACORUS 
Ïl est donc en ces lieux, Madame? 


EURYDICE 


Il y peut être, 
Seigneur, si déguisé qu'on ne le peut connaître. 
Peut-être en domestique est-il auprès de moi; 
Peut-être s'est-il mis de la maison du Roi; 
Peut-être chez vous-même il s’est réduit à feindre. 
Craignez-le dans tous ceux que vous ne daignez craindre, 
Dans tous les inconnus que vous aurez à voir; 
Et plus que tout encor, craignez de trop savoir. 
J'en dis trop; il est temps que ce discours finisse. 
A Palmis que je vois rendez plus de justice ; 
Et puissent de nouveau ses aftraits vous charmer 
Jusqu'à ce que le temps m'apprenne à vous aimer? 


SCÈNE III 
PACORUS «+ PALMIS 


PACORUS 


Madame, au nom des Dieux, ne venez pas vous plaindre : 
On me donne sans vous assez de gens À craindre ; 

Et je serais bientôt accablé de leurs coups, 

N'était que pour asile on me renvoie à vous. 

J'obéis, j'y reviens, Madame ; et cette joie. 
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PALMIS 


Que n’y revenez-vous sans qu’on vous y renvoie | 
Votre amour ne fait rien ni pour moi ni pour lui, 
Si vous n’y revenez que par l’ordre d'autrui. 


PACORUS 
N'est-ce rien que pour vous à cet ordre il défère? 


PALMIS 
Non, ce n’est qu’un dépit qu'il cherche à satisfaire. 


PACORUS 


Depuis quand le retour d’un cœur comme le mien 
Fait-il si peu d'honneur qu'on ne le compte à rien? 


PALMIS 
Depuis qu’il est honteux d'aimer un infidèle, 
Que ce qu'un mépris chasse un coup d’æil le rappelle, 
Et que les inconstants ne donnent point de cœurs 
Sans être encor tous prêts de les porter ailleurs. 


PACORUS 


Je le suis, je l'avoue, et mérite la honte 

Que d’un retour suspect vous fassiez peu de conte. 
Montrez-vous généreuse ; et si mon changement 

A changé votre amour en vif ressentiment, 
Immolez un courroux si grand, si légitime, 

À Ia juste pitié d’un si malheureux crime. 

J'en suis assez puni sans que l'indignité.…. 


PALMIS 
Seigneur, le crime est grand; mais j'ai de la bonté. 
Je sais ce qu’à l'Etat ceux de votre naissance, 
Tous maîtres qu’ils en sont, doivent d’obéissance : 
Son intérêt chez eux l'emporte sur le leur, 
Et du moment qu'il parle, il fait taire le cœur. 


PACORUS 


Non, Madame, souffrez que je vous désabuse ; 
Je ne mérite point l'honneur de cette excuse : 
Ma légèreté seule a fait ce nouveau choix; 
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Nulles raisons d'Etat ne m’en ont fait des lois; 

Et pour traiter la paix avec tant d'avantage, 

On ne m'a point forcé de m'en faire le gage : 

J'ai pris plaisir à l’être, et plus mon crime est noir, 
Plus l'oubli que j'en veux me fera vous devoir. 
Tout mon cœur... 


PALMIS 
Entre amants qu’un changement sépare, 
Le crime est oublié, sitôt qu'on le répare; 
Et bien qu’il vous ait plu, Seigneur, de me trahir, 
Je le dis malgré moi, je ne vous puis haïr. 


PACORUS 


Faites-moi grâce entière, et songez à me rendre 
Ce qu'un amour si pur, ce qu'une ardeur si tendre. 


PALMIS 
Donnez-moi donc, Seigneur, vous-même, quelque jour, 
Quelque infaillible voie à fixer votre amour ; 
Et s’il est un moyen... 


PACORUS 


S'il en est? Oui, Madame, 
Il en est de fixer tous les vœux de mon âme; 
Et ce joug qu’à tous deux l’amour rendit si doux, 
Si je ne m'y rattache, il ne tiendra qu'à vous. 
Il est, pour m’arrêter sous un si digne empire, 
Un office à me rendre, un secret à me dire. 
La princesse aime ailleurs, je n’en puis plus douter, 
Et doute quel rival s'en fait mieux écouter. 
Vous êtes avec elle en trop d'intelligence 
Pour n'en avoir pas eu toute la confidence : 
Tirez-moi de ce doute, et recevez ma foi 
Qu'autre que vous jamais ne régnera sur moi. 
PALMIS 
Quel gage en est-ce, hélas ! qu'une foi si peu sûre? 
Le ciel la rendra-t-il moins sujette au parjure ? 


Et ces liens si doux, que vous avez brisés, 
À briser de nouveau seront-ils moins aisés? 
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Si vous voulez, Seigneur, rappeler mes tendresses, 
Il me faut des effets, et non pas des promesses ; 
Et cette foi n’a rien qui me puisse ébranler, 
Quand la main seule a droit de me faire parler. 


PACORUS 


La main seule en a droit! Quand cent troubles m’agitent, 
Que la haine, l'amour, l’honneur me sollicitent, 
Qu'à l’ardeur de punir je m'abandonne en vain, 
Hélas ! suis-je en état de vous donner la main? 


PALMIS 
Et moi, sans cette main, Seigneur, suis-je maîtresse 
De ce que m'a daigné confer la princesse, 
Du secret de son cœur? Pour le tirer de moi, 
Il me faut vous devoir plus que je ne lui doi, 
Etre une autre vous-même ; et le seul hyménée 
Peut rompre le silence où je suis enchaînée. 


PACORUS 
Ah! vous ne m'aimez plus. 


PALMIS 
e voudrais le pouvoir ; 
Mais pour ne plus aimer que sert de le vouloir ? 
J'ai pour vous trop d'amour, et je le sens renaître 
Et plus tendre et plus fort qu'il n’a dû jamais être. 
Mais s1.… 
PACORUS 
Ne m'aimez plus, ou nommez ce rival. 


PALMIS 
Me préserve le ciel de vous aimer si mal! 
Ce serait vous livrer à des guerres nouvelles, 
Allumer entre vous des haines immortelles. 


PACORUS 
Que m'importe? et qu'aurai-je à redouter de lui, 
Tant que je me verrai Suréna pour appui? 
Quel qu'il soit, ce rival, il sera seul à plaindre : 
Le vainqueur des Romains n’a point de rois à craindre. 
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PALMIS 
Je le sais; mais, Seigneur, qui vous peut engager 
Aux soins de le punir et de vous en venger? 
Quand son grand cœur charmé d’une belle princesse 
En a su mériter l'estime et la tendresse, 
Quel dieu, quel bon génie a dû lui révéler 
Que le vôtre pour elle aimerait À brûler ? 
À quels traits ce rival a-t-il dû le connaître, 
Respecter de si loin des feux encore à naître, 
Voir pour vous d’autres fers que ceux où vous viviez, 
Et lire en vos destins plus que vous n’en saviez? 
S'il a vu la conquête à ses vœux exposée, 
S'il a trouvé du cœur la sympathie aisée, 
S'être emparé d’un bien où vous n’aspiriez pas, 
Est-ce avoir fait des vols et des assassinats ? 


PACORUS 
Je le vois bien, Madame, et vous et ce cher frère 
Abondez en raisons pour cacher le mystère : 
Je parle, promets, prie, et je n'avance rien. 
Aussi votre intérêt est préférable au mien; 
Rien n'est plus juste; mais. 
PALMIS 
Seigneur. 


PACORUS 
Adieu, Madame : 


Je vous fais trop jouir des troubles de mon âme. 
Le ciel se lassera de m'être rigoureux. 


PALMIS 
Seigneur, quand vous voudrez il fera quatre heureux. 


FIN DU DEUXIÈME ACTE 


ACTE TROISIEME 


SCÈNE I 
ORODE « SILLACE 


SILLACE 


e l’ai vu par votre ordre, et voulu par avance 
énétrer le secret de son indifférence. 
Il m'a paru, Seigneur, si froid, si retenu... 
Mais vous en jugerez quand il sera venu. 
Cependant je dirai que cette retenue 
Sent une âme de trouble et d’ennuis prévenue; 
Que ce calme paraît assez prémédité 
Pour ne répondre pas de sa tranquillité ; 
Que cette indifférence a de l'inquiétude, 
Et que cette froideur marque un peu trop d'étude. 


ORODE 
Qu'un tel calme, Sillace, a droit d’inquiéter 
Un roi qui lui doit tant qu'il ne peut s'acquitter! 
Un service au-dessus de toute récompense 
À force d'obliger tient presque lieu d’offense : 
Il reproche en secret tout ce qu'il a d'éclat, 
II livre tout un cœur au dépit d’être ingrat. 
Le plus zélé déplaït, le plus utile gêne, 
Et l'excès de son poids fait pencher vers la haine. 
Suréna de l'exil lui seul m'a rappelé ; 
Il m'a rendu lui seul ce qu’on m'avait volé, 
Mon sceptre ; de Crassus il vient de me défaire. 
Pour faire autant pour lui quel don puis-je lui faire ? 
Lui partager mon trône? Il serait tout à lui, 
S'il n'avait mieux aimé n’en être que l'appui. 
Quand j'en pleurais la perte, il forçait des murailles; 
Quand j'invoquais mes Dieux, il gagnait des batailles. 
J'en frémis, j'en rougis, je m’en indigne, et crains 
Qu'il n'ose quelque jour s’en payer par ses mains; 
Et dans tout ce qu'il a de nom et de fortune, 
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Sa fortune me pèse, et son nom m'importune. 
Qu'un monarque est heureux quand parmi ses sujets 
Ses yeux n'ont point à voir de plus nobles objets, 
Qu'au-dessus de sa gloire il n’y connaît personne, 
Et qu'il est le plus digne enfin de sa couronne! 


SILLACE 
Seigneur, pour vous tirer de ces perplexités, 
La saine politique a deux extrémités. 
Quoi qu'ait fait Suréna, quoi qu'il en faille attendre, 
Ou faites-le périr, ou faites-en un gendre. 
Puissant par sa fortune, et plus par son emploi, 
S'il devient par l’hymen l’appui d’un autre roi, 
Si dans les différends que le ciel vous peut faire, 
Une femme l’entraîne au parti de son père, 
Que vous servira lors, Seigneur, d'en murmurer? 
Il faut, il faut le perdre, ou vous en assurer ; 
Il n’est point de milieu. 

ORODE 

Ma pensée est la vôtre; 
Mais s’il ne veut pas l’un, pourrai-je vouloir l’autre ? 
Pour prix de ses hauts faits, et de m'avoir fait roi, 
Son trépas... Ce mot seul me fait pâlir d’effroi ; 
Ne m'en parlez jamais : que tout l'Etat périsse 
Avant que jusque-lÀ ma vertu se fernisse, 
Avant que je défère à ces raisons d'Etat 
Qui nommeraient justice un si lâche attentat! 


SILLACE 
Mais pourquoi lui donner les Romaïns en partage, 
Quand sa gloire, Seigneur, vous donnait tant d’ombrage? 
Pourquoi contre Artabase attacher vos emplois, 
Et lui laisser matière à de plus grands exploits? 

ORODE 

L'événement, Sillace, a trompé mon attente. 
Je voyais des Romains la valeur éclatante : 
Et croyant leur défaite impossible sans moi, 
Pour me la préparer, je fondis sur ce roi : 
Je crus qu'il ne pourrait à la fois se défendre 
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Des fureurs de la guerre et de l'offre d’un gendre; 
Et que par tant d’horreurs son peuple épouvanté 
Lui ferait mieux goûter la douceur d'un traité ; 
Tandis que Suréna, mis aux Romains en butte, 
Les tiendrait en balance, ou craindrait pour sa chute, 
Et me réserverait la gloire d'achever, 
Ou de le voir tombant, et de le relever. 
Je réussis à l’un, et conclus l'alliance ; 
Mais Suréna vainqueur prévint mon espérance. 
A peine d’'Artabase eus-je signé la paix, 
Que j'appris Crassus mort et les Romains défaits. 
Ainsi d’une si haute et si prompte victoire 
J'emporte tout le fruit, et lui toute la gloire, 
Et beaucoup plus heureux que je n'aurais voulu, 
Je me fais un malheur d’être trop absolu. 
Je tiens toute l’Asie et l'Europe en alarmes, 
Sans que rien s’en impute à l'effort de mes armes; 
Et quand tous mes voisins tremblent pour leurs Etats, 
e ne les fais trembler que par un autre bras. 
La tremble enfin moi-même, et pour remède unique, 
Je n'y vois qu'une basse et dure politique, 
Si Mandane, l’objet des vœux de tant de rois, 
Se doit voir d’un sujet le rebut ou le choix. 
SILLACE 
Le rebut! Vous craignez, Seigneur, qu'il la refuse ? 
ORODE 
Et ne se peut-il pas qu'un autre amour l’amuse, 
Et que rempli qu'il est d’une juste fierté, 
Il n’écoute son cœur plus que ma volonté? 
Le voici; laissez-nous. 


SCÈNE II 
ORODE + SURÉNA 


ORODE 
Suréna, vos services 
(Qui l'aurait osé croire ?) ont pour moi des supplices : 
J'en ai honte, et ne puis assez me consoler 
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De ne voir aucun don qui les puisse égaler. 
Suppléez au défaut d’une reconnaissance 

Dont vos propres exploits m'ont mis en impuissance ; 
Et s’il en est un prix dont vous fassiez état, 
Donnez-moi les moyens d’être un peu moins ingrat. 


SURÉNA 
Quand je vous ai servi, j'ai reçu mon salaire, 
Seigneur, et n’ai rien fait qu'un sujet n'ait dû faire; 
La gloire m'en demeure, et c’est l'unique prix 
Que s’en est proposé le soin que j'en ai pris. 
Si pourtant il vous plaît, Seigneur, que j'en demande 
De plus dignes d’un roi dont l’âme est toute grande, 
La plus haute vertu peut faire de faux pas; 
Si la mienne en fait un, daignez ne le voir pas : 
Gardez-moi des bontés toujours prêtes d’éteindre 
Le plus juste courroux que j'aurais lieu d’en craindre ; 
Et si... 

ORODE 

Ma gratitude oserait se borner 

Au pardon d'un malheur qu’on ne peut deviner, 
Qui n’arrivera point? et j'attendrais un crime, 
Pour vous montrer le fond de toute mon estime? 
Le ciel m'est plus propice, et m'en ouvre un moyen 
Par l’heureuse union de votre sang au mien : 
D'avoir tout fait pour moi ce sera le salaire. 


SURÉNA 
J'en ai flatté longtemps un espoir téméraire ; 
Mais puisque enfin le prince. 


ORODE 

Il aima votre sœur, 
Et le bien de l'Etat lui dérobe son cœur : 
La paix de l'Arménie à ce prix est jurée. 
Mais l’injure aisément peut être réparée ; 
J'y sais des rois tous prêts : et pour vous, dès demain, 
Mandane, que j'attends, vous donnera la main. 
C'est tout ce qu’en la mienne ont mis les destinées 
Qu'à force de hauts faits la vôtre a couronnées. 
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SURÉNA. 


SURÉNA 


À cet excès d'honneur rien ne peut s’égaler; 

Mais si vous me laissiez liberté d’en parler, 

Je vous dirais, Seigneur, que l’amour paternelle 
Doit à cette princesse un trône digne d'elle; 

Que l'inégalité de mon destin au sien 

Ravalerait son sang sans élever le mien ; 

Qu'une telle union, quelque haut qu'on la mette, 
Me laisse encor sujet, et la rendrait sujette ; 

Ef que de son hymen, malgré tous mes hauts faits, 
Au lieu de rois à naître, il naftrait des sujets. 

De quel œil voulez-vous, Seigneur, qu’elle me donne 
Une main refusée à plus d’une couronne, 

Et qu'un si digne objet des vœux de tant de rois 
Descende par votre ordre à cet indigne choix? 
Que de mépris pour moi! que de honte pour elle! 
Non, Seigneur, croyez-en un serviteur fidèle : 

Si votre sang du mien veut augmenter l'honneur, 

Il y faut l'union du prince avec ma sœur. 

Ne le mêlez, Seigneur, au sang de vos ancêtres 
Qu'’afin que vos sujets en reçoivent des maîtres : 
Vos Parthes dans la gloire ont trop longtemps vécu, 
Pour attendre des rois du sang de leur vaincu. 

Si vous ne le savez, tout le camp en murmure; 

Ce n'est qu'avec dépit que le peuple l'endure. 
Quelles lois eût pu faire Artabase vainqueur 

Plus rudes, disent-ils, même à des gens sans cœur ? 
Je les fais faire; mais, Seigneur, à le bien prendre, 
C'était moins l’attaquer que lui mener un gendre ; 
Et si vous en aviez consulté leurs souhaits, 

Vous auriez préféré la guerre À cette paix. 


ORODE 


Est-ce dans le dessein de vous mettre à leur tête 
Que vous me demandez ma grâce toute prête? 

Et de leurs vains souhaits vous font-ils le porteur 
Pour faire Palmis reine avec plus de hauteur ? 

Il n’est rien d’impossible à la valeur d’un homme 
Qui rétablit son maître et triomphe de Rome : 
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Mais sous le ciel tout change, et les plus valeureux 
N'ont jamais sûreté d’être toujours heureux. 
J'ai donné ma parole : elle est inviolable. 
Le prince aime Eurydice autant qu’elle est aimable: 
Et s’il faut dire tout, je lui dois cet appui 
Contre ce que Phradate osera contre lui. 
Car tout ce qu'attenta contre moi Mithradate, 
Pacorus le doit craindre à son tour de Phradate : 
Cet esprit turbulent, et jaloux du pouvoir, 
Quoique son frère. | 
SURENA 
Il sait que je sais mon devoir, 
Et n’a pas oublié que dompter des rebelles, 
Détrôner un tyran... 
ORODE 
Ces actions sont belles, 
Mais pour m'avoir remis en état de régner, 
Rendent-elles pour vous ma fille à dédaigner? 


SURÉNA 
La dédaigner, Seigneur, quand mon zèle fidèle 
N'ose me regarder que comme indigne d'elle! 
Osez me dispenser de ce que je vous doi, 
E£ pour la mériter, je cours me faire roi. 
S'il n’est rien d’impossible à la valeur d’un homme 
Qui rétablit son maître et triomphe de Rome, 
Sur quels rois aisément ne pourrai-je emporter, 
En faveur de Mandane, un sceptre à la doter? 
Prescrivez-moi, Seigneur, vous-même une conquête 
Dont en prenant sa main je couronne sa tête ; 
Et vous direz après si c’est la dédaigner 
Que de vouloir me perdre ou la faire régner. 
Mais je suis né sujet, et j'aime trop à l'être 
Pour hasarder mes jours que pour servir mon maïtre, 
Et consentir jamais qu’un homme tel que moi 
Souille par son hymen le pur sang de son roi. 


ORODE 
Je n’examine point si ce respect déguise ; 
Mais parlons une fois avec pleine franchise. 
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Vous êtes mon sujet, mais un sujef si grand, 
Que rien n'est malaisé quand son bras l’entreprend. 
Vous possédez sous moi deux provinces entières 
De peuples si hardis, de nations si fières, 
Que sur tant de vassaux je n'ai d'autorité 
Qu'autant que votre zèle a de fidélité : 
Ils vous ont jusqu'ici suivi comme fidèle ; 
Et quand vous le voudrez, ils vous suivront rebelle ; 
Vous avez tant de nom, que tous les rois voisins 
Vous veulent, comme Orode, unir à leurs destins. 
La victoire, chez vous passée en habitude, 
Met jusque dans ses murs Rome en inquiétude : 
Par gloire, ou pour braver au besoin mon courroux, 
Vous traînez en fous lieux dix mille âmes à vous : 
Le nombre est peu commun pour un train domestique ; 
Et s’il faut qu'avec vous tout à fait je m'explique, 
Je ne vous saurais croire assez en mon pouvoir, 
Si les nœuds de l’hymen n’enchaînent le devoir. 


SURÉNA 


Par quel crime, Seigneur, ou par quelle imprudence 
Ai-je pu mériter si peu de confiance ? 
Si mon cœur, si mon bras pouvait être gagné, 
Mithradate et Crassus n'auraient rien épargné : 
Tous les deux. 

ORODE 


Laissons là Crassus et Mithradate. 
Suréna, j'aime à voir que votre gloire éclate : 
Tout ce que je vous dois, j'aime à le publier ; 
Mais quand je m'en souviens, vous devez l'oublier. 
Si le ciel par vos mains m’a rendu cet empire, 
Je sais vous épargner la peine de le dire; 
Et s’il met votre zèle au-dessus du commun, 
Je n’en suis point ingrat : craignez d’être importun. 


SURÉNA 


Je reviens à Palmis, Seigneur. De mes hommages 
Si les lois du devoir sont de trop faibles gages, 
En est-il de plus sûrs, ou de plus fortes lois, 
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Qu'’avoir une sœur reine et des neveux pour rois? 
Mettez mon sang au trône, et n’en cherchez point d’autres, 
Pour unir à tel point mes intérêts aux vôtres, 

Que tout cet univers, que tout notre avenir 

Ne trouve aucune voie à les en désunir. 


ORODE 
Mais, Suréna, le puis-je après la foi donnée, 
Au milieu des apprêts d’un si grand hyménée ? 
Et rendrai-je aux Romains qui voudraient me braver 
Un ami que la paix vient de leur enlever ? 
Si le prince renonce au bonheur qu'il espère, 
Que dira la princesse, et que fera son père? 


SURÉNA 
Pour son père, Seigneur, laissez-m’en le souci. 
J'en réponds, et pourrais répondre d'elle aussi. 
Malgré la triste paix que vous avez jurée, 
Avec le prince même elle s’est déclarée; 
Et si je puis vous dire avec quels sentiments 
Elle attend À demain l'effet de vos serments, 
Elle aime ailleurs. 

ORODE 

Et qui? 
SURÉNA 
C'est ce qu'elle aime à faire : 

Du reste son amour n’en fait aucun mystère, 
Et cherche à reculer les effets d’un traité 
Qui fait tant murmurer votre peuple irrité. 


ORODE 


Est-ce au peuple, est-ce à vous, Suréna, de me dire 
Pour lui donner des rois quel sang je dois élire ? 

Et pour voir dans l'Etat tous mes ordres suivis, 
Est-ce de mes sujets que je dois prendre avis? 

Si le prince à Palmis veut rendre sa tendresse, 

Je consens qu'il dédaigne à son tour la princesse ; 
Et nous verrons après quel remède apporter 

À la division qui peut en résulter. 
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Pour vous, qui vous sentez indigne de ma fille, 
Et craignez par respect d'entrer en ma familie, 
Choisissez un parti qui soit digne de vous, 

Et qui surtout n'ait rien à me rendre jaloux : 
Mon âme avec chagrin sur ce point balancée 
En veut, et dès demain, être débarrassée. 


SURÉNA 
Seigneur, je n'aime rien. 


ORODE 
Que vous aimiez ou non, 
Faites un choix vous-même, ou souffrez-en le don. 


SURÉNA 
Mais si J'aime en tel lieu qu’il m’en faille avoir honte, 
Du secret de mon cœur puis-je vous rendre conte ? 


ORODE 
À demain, Suréna. S'il se peut, dès ce jour, 
Résolvons cet hymen avec ou sans amour. 
Cependant allez voir la princesse Eurydice ; 
Sous les lois du devoir ramenez son caprice; 
Et ne m'obligez point à faire à ses appas 
Un compliment de roi qui ne lui plairait pas. 
Palmis vient par mon ordre, et je veux en apprendre 
Dans vos prétentions la part qu'elle aime à prendre. 


SCÈNE III 
ORODE « PALMIS 


ORODE 

Suréna m'a surpris, et je n’aurais pas dit 
Qu’avec tant de valeur il eût eu tant d'esprit ; 
Mais moins on le prévoit, et plus cet esprit brille : 
Il trouve des raisons à refuser ma fille, 
Mais fortes, et qui même ont si bien succédé, 
Que s’en disant indigne il m'a persuadé. 

Savez-vous ce qu'il aime? Ïl est hors d'apparence 
Qu'il fasse un tel refus sans quelque préférence, 
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Sans quelque objet charmant, dont l’adorable choix 
Ferme tout son grand cœur au pur sang de ses rois. 


PALMIS 
J'ai cru qu’il n’aimait rien. 
ORODE 
I me l’a dit lui-même. 
Mais la princesse avoue, et hautement, qu'elle aime : 


Vous êtes son amie, et savez quel amant 
Dans un cœur qu’elle doit règne si puissamment. 


PALMIS 
Si la princesse en moi prend quelque confiance, 
Seigneur, m'est-il permis d’en faire confidence ? 
Reçoit-on des secrets sans une forte loi?... 


ORODE 
Je croyais qu’elle pût se rompre pour un roi, 
Et veux bien toutefois qu'elle soit si sévère 
Qu'en mon propre intérêt elle oblige à se taire; 
Mais vous pouvez du moins me répondre de vous. 


PALMIS 
Ah! pour mes sentiments, je vous les dirai tous. 
J'aime ce que j'aimais, et n’ai point changé d'âme : 
Je n’en fais point secret. 

ORODE 

L'aimer encor, Madame! 
Ayez-en quelque honte, et parlez-en plus bas. 
C'est faiblesse d'aimer qui ne vous aime pas. 


PALMIS 
Non, Seigneur : À son prince attacher sa tendresse, 
C'est une grandeur d'âme et non une faiblesse ; 
Et lui garder un cœur qu’il lui plut mériter 
N'a rien d'assez honteux pour ne s’en point vanter. 
J'en ferai toujours gloire; et mon âme, charmée 
De l'heureux souvenir de m'être vue aimée, 
N'étouffera jamais l'éclat de ces beaux feux 
Qu'alluma son mérite, et l'offre de ses vœux. 
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ORODE 


Faites mieux, vengez-vous. Il est des rois, Madame, 
Plus dignes qu’un ingrat d’une si belle flamme. 


PALMIS 


De ce que j'aime encor ce serait m'éloigner, 

Et me faire un exil sous ombre de régner. 

Je veux toujours le voir, cet ingrat qui me tue, 

Non pour le triste bien de jouir de sa vue : 

Cette fausse douceur est au-dessous de moi, 

Et ne vaudra jamais que je néglige un roi; 

Mais il est des plaisirs qu’une amante trahie 

Goûte au milieu des maux qui lui coûtent la vie. 

Je verrai l’infidèle inquiet, alarmé 

D'un rival inconnu, mais ardemment aimé, 

Rencontrer à mes yeux sa peine dans son crime, 

Par les mains de l’hymen devenir ma victime, 

Et ne me regarder, dans ce chagrin profond, 

Que le remords en l'âme, et la rougeur au front. 

De mes bontés pour lui l’impitoyable image, 

Qu’imprimera l'amour sur mon pâle visage, 

Insultera son cœur ; et dans nos entretiens 

Mes pleurs et mes soupirs rappelleront les siens, 

Mais qui ne serviront qu'à lui faire connaître 

Qu'il pouvait être heureux et ne saurait plus l'être ; 

Qu’à lui faire trop tard haïr son peu de foi, 

Et pour tout dire ensemble, avoir regret à moi. 
Voilà tout le bonheur où mon amour aspire; 

Voilà contre un ingrat tout ce que je conspire ; 

Voilà tous les plaisirs que j'espère à le voir, 

Et tous les sentiments que vous vouliez savoir. 


ORODE 


C'est bien traiter les rois en personnes communes 
Qu'attacher à leur rang ces gènes importunes, 
Comme si pour vous plaire et les inquiéter 

Dans le trône avec eux l’amour pouvait monter. 

Il nous faut un hymen, pour nous donner des princes 
Qui soient l’appui du sceptre et l'espoir des provinces : 
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C’est là qu'est notre force; et dans nos grands destins, 
Le manque de vengeurs enhardit les mutins. 
Du reste en ces grands nœuds l'Etat qui s'intéresse 
Ferme l'œil aux attraits et l'âme À la tendresse : 
La seule politique est ce qui nous émeut ; 

P q q 

* , "À êl il à 
On la suit, et l'amour s’y mêle comme il peut : 
S'il vient, on l'applaudit; s’il manque, on s’en console. 
C'est dont vous pouvez croire un roi sur sa parole. 
Nous ne sommes point faits pour devenir jaloux, 
Ni pour être en souci si le cœur est à nous. 

P 0 , e 
Ne vous repaissez plus de ces vaines chimères, 
Qui ne font les plaisirs que des âmes vulgaires, 
Madame ; et que le prince ait ou non à souffrir, 
Acceptez un des rois que je puis vous offrir. 
P que Je p 


PALMIS 
Pardonnez-moi, Seigneur, si mon âme alarmée 
Ne veut point de ces rois dont on n’est point aimée. 
J'ai cru l'être du prince, et l'ai trouvé si doux, 
Que le souvenir seul m'en plaît plus qu’un époux. 


ORODE 
N'en parlons plus, Madame ; et dites à ce frère 
Qui vous est aussi cher que vous me seriez chère, 
Que parmi ses respects il n’a que trop marqué... 


PALMIS 
Quoi, Seigneur ? 
ORODE 


Avec lui je crois m'être expliqué. 
Qu'il y pense, Madame. Adieu. 


PALMIS 
Quel triste augure ! 
Et que ne me dit point cette menace obscure! 


Sauvez ces deux amants, 6 ciel! et détournez 
Les soupçons que leurs feux peuvent avoir donnés. 


FIN DU TROISIÈME ACTE 


ACTE QUATRIEME 


SCÈNE I 
EURYDICE + ORMÈNE 


ORMÈNE 
Oui, votre intelligence À demi découverte 
Met votre Suréna sur le bord de sa perte. 
Je l’ai su de Sillace ; et j'ai lieu de douter 
Qu'il n'ait, s’il faut tout dire, ordre de l'arrêter. 


EURYDICE 
On n’oserait, Ormène ; on n’oserait. 


ORMÈNE 
Madame, 
Croyez-en un peu moins votre fermeté d'âme. 
Un héros arrêté n’a que deux bras à lui, 
Et souvent trop de gloire est un débile appui. 


EURYDICE 


Je sais que le mérite est sujet à l'envie, 
ue son chagrin s'attache à la plus belle vie. 
: g P 
Mais sur quelle apparence oses-tu présumer 
Qu'on pourrait. 
ORMÈNE 
Il vous aime, et s’en est fait aimer. 


EURYDICE 

Qui l’a dit? 
ORMÈNE 
Vous et lui: c’est son crime et le vôtre. 

Il refuse Mandane, et n’en veut aucune autre; 
On sait que vous aimez; on ignore l’amant : 
Madame, tout cela parle trop clairement. 

EURYDICE 
Ce sont de vains soupçons qu'avec moi tu hasardes. 
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SCÈNE II 
EURYDICE + PALMIS + ORMÉNE 


PALMIS 
Madame, à chaque porte on a posé des gardes : 
Rien n'entre, rien ne sort, qu'avec ordre du Roi. 
EURYDICE 
Qu'importe ? et quel sujet en prenez-vous d’effroi ? 


PALMIS 
Ou quelque grand orage à nous troubler s'apprête, 
Ou l’on en veut, Madame, à quelque grande tête : 
Je tremble pour mon frère. 


EURYDICE 
A quel propos trembler ? 
Un roi qui lui doit tout voudrait-il l’accabler ? 
PALMIS 
Vous le figurez-vous à tel point insensible, 
Que de son alliance un refus si visible. ..? 
EURYDICE 
Un si rare service à su le prévenir 
Qu'il doit récompenser avant que de punir. 
PALMIS 
II le doit; mais après une pareille offense, 
Il est rare qu'on songe à la reconnaissance, 
Et par un tel mépris le service effacé 
Ne tient plus d’yeux ouverts sur ce qui s’est passé. 
EURYDICE 
Pour la sœur d’un héros, c’est être bien timide. 


PALMIS 
L’amante a-t-elle droit d’être plus intrépide ? 


EURYDICE 
L’amante d’un héros aime à lui ressembler, 
Et voit ainsi que lui ses périls sans trembler. 
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PALMIS 


Vous vous flattez, Madame : elle a de la tendresse 
Que leur idée étonne, et leur image blesse ; 

Et ce que dans sa perte elle prend d'intérêt 

Ne saurait sans désordre en attendre l'arrêt. 

Cette mâle vigueur de constance héroïque 

N'est point une vertu dont le sexe se pique, 

Ou s’il peut jusque-là porter sa fermeté, 

Ce qu'il appelle amour n’est qu’une dureté. 

Si vous aimiez mon frère, on verrait quelque alarme : 
Il vous échapperait un soupir, une larme, 

Qui marquerait du moins un sentiment jaloux 

Qu'une sœur se montrât plus sensible que vous. 
Dieux ! je donne l'exemple, et l’on s’en peut défendre ! 
Je le donne à des yeux qui ne daignent le prendre! 
Aurait-on jamais cru qu’on pût voir quelque jour 

Les nœuds du sang plus forts que les nœuds de l'amour ? 
Mais j'ai tort, et la perte est pour vous moins amère : 
On recouvre un amant plus aisément qu’un frère ; 

Et si je perds celui que le ciel me donna, 

Quand j'en recouvrerais, serait-ce un Suréna ? 


EURYDICE 


Et si j'avais perdu cet amant qu’on menace, 
Serait-ce un Suréna qui remplirait sa place ? 
Pensez-vous qu'exposée à de si rudes coups, 

J'en soupire au dedans et tremble moins que vous? 
Mon intrépidité n’est qu'un effort de gloire, 

Que, tout fier qu’il paraît, mon cœur n’en veut pas croire. 
Il est tendre, et ne rend ce tribut qu’à regret 

Au juste et dur orgueil qu’il dément en secret. 
Oui, s’il en faut parler avec une Âme ouverte, 

Je pense voir déjà l'appareil de sa perte, 

De ce héros si cher ; et ce mortel ennui 

N'ose plus aspirer qu’à mourir avec lui. 


PALMIS 


Avec moins de chaleur, vous pourriez bien plus faire. 
Acceptez mon amant pour conserver mon frère, 
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Madame ; et puisque enfin il vous faut l'épouser, 
Tâchez, par politique, à vous y disposer. 
EURYDICE 
Mon amour est trop fort pour cette politique : 
Tout entier on l'a vu, tout entier il s'explique ; 
Ef le prince sait trop ce que j'ai dans le cœur, 
Pour recevoir ma main comme un parfait bonheur. 
J'aime ailleurs, et l’ai dit trop haut pour m'en dédire, 
Avant qu’en sa faveur tout cet amour expire. 
C'est avoir trop parlé, mais dût se perdre tout, 
Je me tiendrai parole, et j'irai jusqu’au bout. 


PALMIS 
Ainsi donc vous voulez que ce héros périsse ? 


EURYDICE 
Pourrait-on en venir jusqu'à cette injustice ? 
PALMIS 
Madame, il répondra de toutes vos rigueurs, 
Et du trop d'union où s’obstinent vos cœurs. 
Rendez heureux le prince, il n’est plus sa victime ; 
Qu'il se donne à Mandane, il n'aura plus de crime. 


EURYDICE 

Qu'il s’y donne, Madame, et ne m'en dise rien; 
Ou si son cœur encor peut dépendre du mien, 
Qu'il attende à l'aimer que ma haine cessée 
Vers l'amour de son frère ait tourné ma pensée. 
Résolvez-le vous-même à me désobéir ; 
Forcez-moi, s’il se peut, moi-même à le haïr: 
A force de raisons faites-m’en un rebelle ; 
Accablez-le de pleurs pour le rendre infidèle ; 
Par pitié, par tendresse, appliquez tous vos soins 
À me mettre en état de l’aimer un peu moins: 
’achèverai le reste. À quelque point qu'on aime, 
Quand le feu diminue, il s’éteint de lui-même. 


PALMIS 


Le prince vient, Madame, et n’a pas grand besoin, 
Dans son amour pour vous, d’un odieux témoin : 
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Vous pourrez mieux sans moi flatter son espérance, 
Mieux en notre faveur tourner sa déférence ; 

Et ce que je prévois me fait assez souffrir, 

Sans y joindre les vœux qu'il cherche à vous offrir. 


SCÈNE III 
PACORUS - EURYDICE « ORMÈNE 


EURYDICE 


Est-ce pour moi, Seigneur, qu’on fait garde à vos portes? 
Pour assurer ma fuite, ai-je ici des escortes ? 
Ou si ce grand hymen, pour ses derniers apprêts… 


PACORUS 
Madame, ainsi que vous, chacun a ses secrets. 
Ceux que vous honorez de votre confidence 
Observent par votre ordre un généreux silence. 
Le Roi suit votre exemple ; et si c'est vous gêner, 
Comme nous devinons, vous pouvez deviner. 


EURYDICE 
Qui devine est souvent sujet à se méprendre. 


PACORUS 
Si je devine mal, je sais à qui m'en prendre; 
Et comme votre amour n’est que trop évident, 
Si je n’en sais l'objet, j'en sais le confident. 
Il est le plus coupable : un amant peut se taire ; 
Mais d’un sujet au Roi, c’est crime qu’un mystère. 
Qui connaît un obstacle au bonheur de l'Etat, 
Tant qu'il le tient caché, commet un attentat. 
Ainsi ce confident... Vous m'entendez, Madame, 
Et je vois dans les yeux ce qui se passe en l’âme. 


EURYDICE 

S'il a ma confidence, il a mon amitié; 

Et je lui dois, Seigneur, du moins quelque pitié. 
PACORUS 


Ce sentiment est juste, et même je veux croire 
Qu'un cœur comme le vôtre a droit d’en faire gloire ; 
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Mais ce trouble, Madame, et cette émotion, 
N'ont-ils rien de plus fort que la compassion ? 

Et quand de ses périls l’ombre vous intéresse, 
Qu'une pitié si prompte en sa faveur vous presse, 
Un si cher confident ne fait-il point douter 

De l'amant ou de lui qui les peut exciter ? 


EURYDICE 


Qu'importe ? et quel besoin de les confondre ensemble, 
Quand ce n’est que pour vous, après tout, que je tremble? 


PACORUS 


Quoi? vous me menacez moi-même à votre four | 
Et les emportements de votre aveugle amour... 


EURYDICE 

Je m’emporte et m’aveugle un peu moins qu’on ne pense : 
Pour l’avouer vous-même, entrons en confidence. 

Seigneur, je vous regarde en qualité d’époux : 
Ma main ne saurait être et ne sera qu'à vous; 
Mes vœux y sont déjà, tout mon cœur y veut être : 
Dès que je le pourrai, je vous en ferai maître; 
Et si pour s’y réduire il me fait différer, 
Cet amant si chéri n’en peut rien espérer. 
Je ne serai qu’à vous, qui que ce soit que j'aime, 
À moins qu'à vous quitter vous m'obligiez vous-même ; 
Mais s’il faut que le temps m’apprenne à vous aimer, 
Il ne me l’apprendra qu’à force d'estimer ; 
Et si vous me forcez à perdre cette estime, 
Si votre impatience ose aller jusqu’au crime. 
Vous m’entendez, Seigneur, et c'est vous dire assez 
D'où me viennent pour vous ces vœux intéressés. 
J'ai part à votre gloire, et je tremble pour elle 
Que vous ne la souilliez d’une tache éternelle, 
Que le barbare éclat d’un indigne soupçon 
Ne fasse à l'univers détester votre nom, 
Et que vous ne veuilliez sortir d'inquiétude 
Par une épouvantable et noire ingratitude. 
Pourrais-je après cela vous conserver ma foi, 
Comme si vous étiez encor digne de moi; 
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Recevoir sans horreur l'offre d’une couronne, 
Toute fumante encor du sang qui vous la donne ; 
Et m’exposer en proie aux fureurs des Romains, 
Quand pour les repousser vous n'aurez plus de mains? 
Si Crassus est défait, Rome n’est pas détruite : 
D'autres ont ramassé les débris de sa fuite, 
De nouveaux escadrons leur vont enfler le cœur, 
Et vous avez besoin encor de son vainqueur. 
Voilà ce que pour vous craint une destinée 
Qui se doit bientôt voir À la vôtre enchaïînée, 
Et deviendrait infâme à se vouloir unir 
Qu’'à des rois dont on puisse aimer le souvenir. 


PACORUS 


Tout ce que vous craignez est en votre puissance, 
Madame ; il ne vous faut qu’un peu d’obéissance, 
Qu'exécuter demain ce qu’un père à promis : 

L'amant, le confident, n'auront plus d’ennemis. 

C'est de quoi tout mon cœur, de nouveau, vous conjure, 
Par les tendres respects d’une flamme si pure, 

Ces assidus respects, qui sans cesse bravés, 

Ne peuvent obtenir ce que vous me devez, 

Par fout ce qu'a de rude un orgueil inflexible, 

Par tous les maux que souffre. 


EURYDICE 
Et moi, suis-je insensible ? 

Livre-t-on à mon cœur de moins rudes combats ? 
Seigneur, je suis aimée, et vous ne l’êtes pas. 
Mon devoir vous prépare un assuré remède, 
Quand il n’en peut souffrir au mal qui me possède ; 
Et pour finir le vôtre, il ne veut qu’un moment, 
Quand il faut que le mien dure éternellement. 


PACORUS 


Ce moment quelquefois est difficile à prendre, 
Madame ; et si le Roi se lasse de l’attendre, 
Pour venger le mépris de son autorité, 
Songez à ce que peut un monarque irrité. 
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EURYDICE 
Ma vie est en ses mains, et de son grand courage 
Il peut montrer sur elle un glorieux ouvrage. 


PACORUS 
Traitez-le mieux, de grâce, et ne vous alarmez 
Que pour la sûreté de ce que vous aimez. 
Le Roi sait votre faible et le trouble que porte 
Le péril d’un amant dans l’âme la plus forte. 


EURYDICE 
C’est mon faible, il est vrai; mais si J'ai de l'amour, 
J'ai du cœur, et pourrai le mettre en son plein jour. 
Ce grand roi cependant prend une aimable voie 
Pour me faire accepter ses ordres avec joie! 
Pensez-y mieux, de grâce ; et songez qu'au besoia 
Un pas hors du devoir nous peut mener bien loin. 
Après ce premier pas, ce pas qui seul nous gêne, 
L'amour rompt aisément le reste de sa chaîne ; 
Et tyran à son tour du devoir méprisé, 
Il s’applaudit longtemps du joug qu’il a brisé. 


PACORUS 
Madame. 
EURYDICE 
Après cela, Seigneur, je me retire ; 
Et s’il vous reste encor quelque chose à me dire, 
Pour éviter l’éclat d’un orgueil imprudent, 
Je vous laisse achever avec mon confident. 


SCENE IV 
PACORUS + SURÉNA 
PACORUS 
Suréna, je me plains, et j'ai lieu de me plaindre. 
D .: SURÉNA 
De moi, Seigneur ? 
PACORUS 


De vous. Il n’est plus temps de feindre : 
Malgré tous vos détours, on sait la vérité ; 


523 


SURÉNA. 


Et j'attendais de vous plus de sincérité, 

Moi qui mettais en vous ma confiance entière, 

Et ne voulais souffrir aucune autre lumière. 
L'amour dans sa prudence est toujours indiscret ; 
À force de se taire il trahit son secret: 

Le soin de le cacher découvre ce qu’il cache, 

Et son silence dit tout ce qu'il craint qu’on sache. 
Ne cachez plus le vôtre, il est connu de tous, 

Et toute votre adresse a parlé contre vous. 


SURÉNA 


Puisque vous vous plaignez, la plainte est légitime, 
Seigneur ; mais après fout j'ignore encor mon crime. 


PACORUS 


Vous refusez Mandane avec tant de respect, 

Qu'il est trop raisonné pour n'être point suspect. 
Avant qu'on vous l’offrît vos raisons étaient prêtes, 
E€ jamais on n’a vu de refus plus honnêtes ; 

Mais ces honnêtetés ne font pas moins rougir : 

Il fallait tout promettre, et la laisser agir; 

IL fallait espérer de son orgueil sévère 

Un juste désaveu des volontés d’un père, 

Et l’aigrir par des vœux si froids, si mal conçus, 
Qu'elle usurpât sur vous la gloire du refus. 

Vous avez mieux aimé tenter un artifice 

Qui pût mettre Palmis où doit être Eurydice, 

En me donnant le change attirer mon courroux, 

Et montrer quel objet vous réservez pour vous. 
Mais vous auriez mieux fait d'appliquer tant d'adresse 
À remettre au devoir l'esprit de la princesse : 
Vous en avez eu l’ordre, et j'en suis plus haï. 
C’est pour un bon sujet avoir bien obéi! 


SURÉNA 
Je le vois bien, Seigneur : qu'on m aime, qu'on vous aime, 
Qu'on ne vous aime pas, que je n'aime pas même, 
Tout m'est compté pour crime; et je dois seul au Roi 
Répondre de Palmis, d'Eurÿdice et de moi: 
Comme si je pouvais sur une âme enflammée 
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Ce qu’on me voit pouvoir sur tout un corps d’armée, 

Et qu'un cœur ne fût pas plus pénible à tourner 

Que les Romains à vaincre, ou qu’un sceptre à donner. 
Sans faire un nouveau crime, oserai-je vous dire 

Que l'empire des cœurs n’est pas de votre empire, 

Et que l'amour, jaloux de son autorité, 

Ne reconnaît ni roi ni souveraineté ? 

Il haït tous les emplois où la force l'appelle : 

Dès qu’on le violente, on en fait un rebelle ; 

Et je suis criminel de ne pas triompher, 

Quand vous-même, Seigneur, ne pouvez l’étouffer ! 

Changez-en par votre ordre à tel point le caprice, 

Qu'Eurydice vous aime, et Palmis vous haïsse, 

Ou rendez votre cœur à vos lois si soumis, 

Qu'il dédaigne Eurydice, et retourne à Palmis. 

Tout ce que vous pourrez ou sur vous ou sur elles 

Rendra mes actions d'autant plus criminelles ; 

Mais sur elles, sur vous, si vous ne pouvez rien, 

Des crimes de l’amour ne faites plus le mien. 


PACORUS 


Je pardonne à l’amour les crimes qu'il fait faire ; 
Mais je n'excuse point ceux qu’il s’obstine à taire, 
Qui cachés avec soin se commettent longtemps, 
Et tiennent près des rois de secrets mécontents. 
Un sujet qui se voit le rival de son maître, 
Quelque étude qu’il perde à ne le point paraître, 
Ne pousse aucun soupir sans faire un attentat; 
Et d’un crime d’amour il en fait un d'Etat. 

Il à besoin de grâce, et surtout quand on l'aime 
Jusqu'à se révolter contre le diadème, 

Jusqu'à servir d’obstacle au bonheur général. 


SURÉNA 


Oui; mais quand de son maître on lui fait un rival; 
Qu'il aimait le premier ; qu’en dépit de sa flamme, 
Il cède, aimé qu'il est, ce qu’adore son âme; 

Qu'il renonce à l'espoir, dédit sa passion : 

Est-il digne de grâce, ou de compassion ? 
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PACORUS 


Qui cède ce qu’il aime est digne qu'on le loue ; 
Mais il ne cède rien quand on l’en désavoue ; 
Et les illusions d’un si faux compliment 

Ne méritent qu’un long et vrai ressentiment. 


SURÉNA 


Tout à l'heure, Seigneur, vous me parliez de grâce, 
Et déjà vous passez jusques à la menace ! 

La grâce est aux grands cœurs honteuse à recevoir ; 
La menace n’a rien qui les puisse émouvoir. 

Tandis que hors des murs ma suite est dispersée, 
Que la garde au dedans par Sillace est placée, 

Que le peuple s'attend à me voir arrêter, 

Si quelqu'un en a l’ordre, il peut l’exécuter. 

Qu'on veuille mon épée, ou qu'on veuille ma tête, 
Dites un mot, Seigneur, et l’une et l’autre est prête : 
Je n'ai goutte de sang qui ne soit à mon roi; 

Et si l’on m'ose perdre, il perdra plus que moi. 

J'ai vécu pour ma gloire autant qu’il fallait vivre, 
Et laisse un grand exemple à qui pourra me suivre ; 
Mais si vous me livrez à vos chagrins jaloux, 

Je n'aurai pas peut-être assez vécu pour vous. 


PACORUS 


Suréna, mes pareils n'aiment point ces manières : 
Ce sont fausses vertus que des vertus si fières. 
Après tant de hauts faits et d’exploits signalés, 

Le Roi ne peut douter de ce que vous valez; 

Il ne veut pas vous perdre : épargnez-vous la peine 
D'attirer sa colère et mériter ma haine; 

Donnez à vos égaux l'exemple d’obéir, 

Plutôt que d’un amour qui cherche à vous trahir. 
Il sied bien au grand cœur de paraître intrépides, 
De donner à l’orgueil plus qu'aux vertus solides ; 
Mais souvent ces grands cœurs n’en font que mieux leur cour 
À paraître au besoin maîtres de leur amour. 
Recevez cet avis d’une amitié fidèle. 

Ce soir la Reine arrive, et Mandane avec elle. 
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Je ne demande point le secret de vos feux ; 
Mais songez bien qu’un roi, quand il dit : «Je le veux». 
Adieu: ce mot suffit, et vous devez m’entendre. 


SURÉNA 


Je fais plus, je prévois ce que j'en dois attendre : 
e l’attends sans frayeur ; et quel qu’en soit le cours, 
7. ÿe que; 4 . 
J'aurai soin de ma gloire ; ordonnez de mes jours. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE 


ACTE CINQUIEME 


SCÈNE I 
ORODE «+ EURYDICE 


ORODE 


Ne me l’avouez point : en cette conjoncture, 

Le soupçon m'est plus doux que la vérité sûre; 
L'obscurité m'en plaît, et j'aime à n’écouter 

Que ce qui laisse encor liberté d’en douter. 
Cependant par mon ordre on a mis garde aux portes, 
Et d’un amant suspect dispersé les escortes, 

De crainte qu'un aveugle et fol emportement 
N'allât, et malgré vous, jusqu’à l'enlèvement. 

La vertu la plus haute alors cède à la force ; 

Et pour deux cœurs unis l'amour a tant d’amorce, 
Que le plus grand courroux qu'on voie y succéder 
N'aspire qu'aux douceurs de se raccommoder. 

Il n’est que trop aisé de juger quelle suite 
Exigerait de moi l'éclat de cette fuite; 

Et pour n’en pas venir à ces extrémités, 

Que vous l’aimiez ou non, j'ai pris mes sûretés. 


EURYDICE 


À ces précautions je suis trop redevable; 

Une prudence moindre en serait incapable, 
Seigneur; mais dans le doute où votre esprit se plaît, 
Si Jose en ce héros prendre quelque intérêt, 

Son sort est plus douteux que votre incertitude, 

Et j'ai lieu plus que vous d’être en inquiétude. 

Je ne vous réponds point sur cet enlèvement : 
Mon devoir, ma fierté, tout en moi le dément. 

La plus haute vertu peut céder à la force, 

Je le sais; de l’amour je sais quelle est l’amorce ; 
Mais contre tous les deux l’orgueil peut secourir, 
Et rien n’en est à craindre alors qu'on sait mourir. 
Je ne serai qu’au prince. 
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ORODE 


Oui; mais à quand, Madame, 
À quand cet heureux jour, que de toute mon âme... 


EURYDICE 


Il se verrait, Seigneur, dès ce soir mon époux, 

S'il n’eût point voulu voir dans mon cœur plus que vous: 
Sa curiosité s’est trop embarrassée 

D'un point dont il devait éloigner sa pensée. 

Il sait que j'aime aïlleurs, et l’a voulu savoir ; 

Pour peine il attendra l'effort de mon devoir. 


ORODE 
Les délais les plus longs, Madame, ont quelque terme. 


EURYDICE 


Le devoir vient à bout de l'amour le plus ferme ; 
Les grands cœurs ont vers lui des retours éclatants; 
Et quand on veut se vaincre, il y faut peu de temps. 
Un jour y peut beaucoup, une heure y peut sufhre, 
Un de ces bons moments qu’un cœur n'ose en dédire ; 
S'il ne suit pas toujours nos souhaits et nos soins, 

Il arrive souvent quand on l'attend le moins. 

Mais je ne promets pas de m'y rendre facile, 
Seigneur, tant que j'aurai l’âme si peu tranquille ; 

Et je ne livrerai mon cœur qu'à mes ennuis, 

Tant qu’on me laissera dans l’alarme où je suis. 


ORODE 
Le sort de Suréna vous met donc en alarme? 


EURYDICE 


Je vois ce que pour fous ses vertus ont de charme, 
Et puis craindre pour lui ce qu’on voit craindre à tous, 
Ou d'un maître en colère, ou d'un rival jaloux. 

Ce n'est point toutefois l'amour qui m'intéresse, 
C'est. Je crains encor plus que ce mot ne vous blesse, 

: : SD no 

Et qu'il ne vaille mieux s’en tenir à l'amour, 
Que d'en mettre, et sitôt, le vrai sujet au jour. 
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ORODE 


Non, Madame, parlez, montrez toutes vos craintes : 
Puis-je sans les connaître en guérir les atteintes, 

Et dans l’épaisse nuit où vous vous retranchez, 
Choisir le vrai remède aux maux que vous cachez? 


EURYDICE 
Mais si je vous disais que j'ai droit d’être en peine 
Pour un trône où je dois un jour monter en reine; 
Que perdre Suréna, c’est livrer aux Romains 
Un sceptre que son bras a remis en vos mains; 
Que c’est ressusciter l’orgueil de Mithradate ; 
Exposer avec vous Pacorus et Phradate ; 
Que je crains que sa mort, enlevant votre appui, 
Vous renvoie À l'exil où vous seriez sans lui : 
Seigneur, ce serait être un peu trop téméraire. 
J'ai dû le dire au prince, et je dois vous le taire; 
J'en dois craindre un trop long et trop juste courroux ; 
Et l'amour trouvera plus de grâce chez vous. 


ORODE 
Mais, Madame, est-ce à vous d’être si politique ? 
Qui peut se faire ainsi, voyons comme il s’explique. 
Si votre Suréna m'a rendu mes Etats, 
Me les a-t-il rendus pour ne m'obéir pas? 
Et trouvez-vous par là sa valeur bien fondée 
À ne m'estimer plus son maître qu’en idée, 
À vouloir qu’à ses lois j'obéisse À mon tour? 
Ce discours irait loin : revenons à l’amour, 
Madame; et s’il est vrai qu'enfin… 


EURYDICE 
Laïssez-m’en faire, 
Seigneur ; je me vaincrai, j'y tâche, je l'espère; 
J'ose dire encor plus, je m'en fais une loi; 
Mais je veux que le temps en dépende de moi. 
ORODE 


C'est bien parler en reine, et j'aime assez, Madame, 
L'impétuosité de cette grandeur d'âme; 
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Cette noble fierté que rien ne peut dompter 
Remplira bien ce trône où vous devez monter. 
Donnez-moi donc en reine un ordre que je suive. 
Phradate est arrivé, ce soir Mandane arrive; 
Ils sauront quels respects a montrés pour sa main 
Cet intrépide effroi de l’empire romain. 
Mandane en rougira, le voyant auprès d'elle; 
Phradate est violent, et prendra sa querelle. 
Près d’un esprit si chaud et si fort emporté, 
Suréna dans ma cour est-il en sûreté? 
Puis-je vous en répondre, à moins qu'il se retire? 


EURYDICE 


Bannir de votre cour l’honneur de votre empire! 
Vous le pouvez, Seigneur, et vous êtes son roi; 
Mais je ne puis souffrir qu'il soit banni pour moi. 
Car enfin les couleurs ne font rien à la chose; 
Sous un prétexte faux je n’en suis pas moins cause; 
Et qui craint pour Mandane un peu trop de rougeur 
Ne craint pour Suréna que le fond de mon cœur. 
Qu'il parte, il vous déplaît; faites-vous-en justice; 
Punissez, exilez : il faut qu'il obéisse. 

Pour remplir mes devoirs j'attendrai son retour, 
Seigneur ; et jusque-là point d’hymen ni d'amour. 


ORODE 
Vous pourriez épouser le prince en sa présence ? 


EURYDICE 
Je ne sais; mais enfin je haïs la violence. 


ORODE 


Empêchez-la, Madame, en vous donnant à nous; 

Ou faites qu'à Mandane il s'offre pour époux. 

Cet ordre exécuté, mon âme satisfaite 

Pour ce héros si cher ne veut plus de retraite. 

Qu'on le fasse venir. Modérez vos hauteurs : 

L’orgueil n’est pas toujours la marque des grands cœurs. 
Il me faut un hymen : choisissez l’un ou l’autre, 

Ou lui dites adieu pour le moins jusqu’au vôtre. 
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EURYDICE 


Je sais tenir, Seigneur, tout ce que je promets, 
Et promettrais en vain de ne le voir jamais, 
Moi qui sais que bientôt la guerre rallumée 

Le rendra pour le moins nécessaire à l’armée. 


ORODE 


Nous ferons voir, Madame, en cette extrémité, 
Comme il faut obéir à la nécessité. 
Je vous laisse avec lui. 


SCÈNE II 
EURYDICE + SURÉNA 


EURYDICE 
Seigneur, le Roi condamne 
Ma main à Pacorus, ou la vôtre à Mandane ; 
Le refus n’en saurait demeurer impuni : 
Il lui faut l’une ou l’autre, ou vous êtes banni. 


SURÉNA 


Madame, ce refus n’est point vers lui mon crime; 
Vous m'aimez : ce n’est point non plus ce qui l'anime, 
Mon crime véritable est d’avoir aujourd’hui 

Plus de nom que mon roi, plus de vertu que lui; 

Et c’est de là que part cette secrète haine 

Que le temps ne rendra que plus forte et plus pleine. 
Plus on sert des ingrats, plus on s’en fait haïr : 

Tout ce qu'on fait pour eux ne fait que nous trahir. 
Mon visage l’offense, et ma gloire le blesse. 

Jusqu'au fond de mon âme, il cherche une bassesse, 
Et tâche à s’ériger, par l'offre ou par la peur, 

De roi que je l’ai fait en tyran de mon cœur; 
Comme si par ses dons il pouvait me séduire, 

Ou qu'il pût m'accabler, et ne se point détruire. 

Je lui dois en sujet tout mon sang, tout mon bien; 
Mais si je lui dois tout, mon cœur ne lui doit rien, 
Et n’en reçoit de lois que comme autant d'outrages, 
Comme autant d’attentats sur de plus doux hommages. 
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Cependant pour jamais il faut nous séparer. 
Madame. 
EURYDICE 


Cet exil pourrait toujours durer? 


SURÉNA 
En vain pour mes pareils leur vertu sollicite : 
Jamais un envieux ne pardonne au mérite. 
Cet exil toutefois n’est pas un long malheur; 
Et je n’irai pas loin sans mourir de douleur. 


EURYDICE 
Ah! craignez de m'en voir assez persuadée 
Pour mourir avant vous de cette seule idée. 
Vivez, si vous m'aimez. 


SURÉNA 

Je vivrais pour savoir 
Que vous aurez enfin rempli votre devoir, 
Que d’un cœur tout à moi, que de votre personne 
Pacorus sera maître, ou plutôt sa couronne ! 
Ce penser m'assassine, et je cours de ce pas 
Beaucoup moins à l'exil, Madame, qu'au trépas. 


EURYDICE 


Que le ciel n’a-t-il mis en ma main et la vôtre, 
Ou de n'être à personne, ou d’être l’un à l’autre! 


SURÉNA 
Fallait-il que l'amour vît l'inégalité 
Vous abandonner toute aux rigueurs d’un traité! 


EURYDICE 


Cette inégalité me souffrait * l'espérance. 

Votre nom, vos vertus, valaient bien ma naissance, 
Et Crassus a rendu plus digne encor de moi 

Un héros dont le zèle a rétabli son roi. 

Dans les maux où j'ai vu l’Arménie exposée, 

Mon pays désolé m'a seul tyrannisée. 

Esclave de l'Etat, victime de la paix, 
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Je m'étais répondu de vaincre mes souhaits, 

Sans songer qu'un amour comme le nôtre extrême 
S'y rend inexorable aux yeux de ce qu’on aime. 
Pour le bonheur public, j'ai promis : mais, hélas! 
Quand j'ai promis, Seigneur, je ne vous voyais pas. 
Votre rencontre ici m'ayant faif voir ma faute, 

Je diffère à donner le bien que je vous ôte; 

Et l'unique bonheur que j'y puis esptrer, 

C'est de toujours promettre et toujours différer. 


SURÉNA 


Que je serais heureux! Mais qu’osé-je vous dire? 
L'indigne et vain bonheur où mon amour aspire! 
Fermez les yeux aux maux où l’on me fait courir : 
Songez à vivre heureuse et me laissez mourir. 

Un trône vous attend, le premier de la terre, 

Un trône où l’on ne craint que l'éclat du tonnerre, 
Qui règle le destin du reste des humains 

Et jusque dans leurs murs alarme les Romains. 


EURYDICE 


J'envisage ce trône et tous ses avantages, 
Et je n’y vois partout, Seigneur, que vos ouvrages ; 
Sa gloire ne me peint que celle de mes fers, 
Et dans ce qui m'attend, je vois ce que je perds. 
Ah! Seigneur! 

SURÉNA 


Epargnez la douleur qui me presse; 
Ne Ïa ravalez point jusques à la tendresse ; 
Et laissez-moi partir dans cette fermeté 
Qui fait de tels jaloux, et qui m'a tant coûté. 


EURYDICE 
Partez, puisqu'il le faut, avec ce grand courage 
Qui mérita mon cœur et donne tant d'ombrage. 
Je suivrai votre exemple, et vous n'aurez point lieu. 
Mais j'aperçois Palmis qui vient vous dire adieu, 
Et je puis, en dépit de fout ce qui me tue, 
Quelques moments encor jouir de votre vue. 
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SCÈNE III 
EURYDICE. SURÉNA e PALMIS 


PALMIS 


On dit qu’on vous exile à moins que d’épouser, 
Seigneur, ce que le Roi daigne vous proposer. 


SURÉNA 


Non; mais jusqu'à l’hymen que Pacorus souhaite, 
Il m'ordonne chez moi quelques jours de retraite. 


PALMIS 
Et vous partez? 


SURÉNA 
Je pars. 
PALMIS 


Et malgré son courroux, 
Vous avez sûreté d’aller jusque chez vous? 
Vous êtes à couvert des périls dont menace 
Les gens de votre sorte une telle disgrâce, 
Et s’il faut dire tout, sur de si longs chemins 
Il n'est point de poisons, il n’est point d’assassins ? 


SURÉNA 


Le Roi n’a pas encore oublié mes services, 
Pour commencer par moi de telles injustices : 
Il est trop généreux pour perdre son appui. 


PALMIS 


S'il l'est, tous vos jaloux le sont-ils comme lui? 
Est-il aucun flatteur, Seigneur, qui lui refuse 

De lui prêter un crime et lui faire une excuse? 
En est-il que l'espoir de faire mieux sa cour 
N'expose sans scrupule à ces courroux d’un jour, 
Ces courroux qu'on affecte alors qu’on désavoue 
De lâches coups d'Etat dont en l’âme on se loue, 
Et qu'une absence élude, attendant le moment 
Qui laisse évanouir ce faux ressentiment ? 
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SURÉNA 


Ces courroux affectés que l’artifice donne 

Font souvent trop de bruit pour abuser personne. 
Si ma mort plaît au Roi, s’il la veut tôt ou tard, 
J'aime mieux qu’elle soit un crime qu'un hasard; 
Qu'aucun ne l’attribue à cette loi commune 
Qu'impose la nature et règle la fortune ; 

Que son perfide auteur, bien qu’il cache sa main, 
Devienne abominable à tout le genre humain ; 

Et qu'il en naisse enfin des haines immortelles 
Qui de tous ses sujets lui fassent des rebelles. 


PALMIS 


Je veux que la vengeance aille à son plus haut point : 
Les morts les mieux vengés ne ressuscitent point, 

Et de tout l'univers la fureur éclatante 

En consolerait mal et la sœur et l’amante. 


SURÉNA 
Que faire donc, ma sœur? 
PALMIS 
Votre asile est ouvert. 
SURÉNA 
Quel asile? 
PALMIS 


L'hymen qui vous vient d’être offert. 
Vos jours en sûreté dans les bras de Mandane, 
Sans plus rien craindre... 


SURÉNA 
Et c’est ma sœur qui m'y condamne! 
C'est elle qui m'ordonne avec tranquillité 
Aux yeux de ma princesse une infidélité ! 
PALMIS 


Lorsque d'aucun espoir notre ardeur n’est suivie, 
Doit-on être fidèle aux dépens de sa vie? 
Mais vous ne m'aidez point à le persuader, 
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Vous qui d’un seul regard pourriez tout décider, 
Madame! Ses périls ont-ils de quoi vous plaire? 


EURYDICE 
Je crois faire beaucoup, Madame, de me taire; 
Et tandis qu'à mes yeux vous donnez tout mon bien, 
C'est tout ce que je puis que de ne dire rien. 
Forcez-le, s’il se peut, au nœud que je déteste ; 
Je vous laisse en parler, dispensez-moi du reste: 
Je n’y mets point d’obstacle, et mon esprit confus. 
C'est m'expliquer assez ; n’exigez rien de plus. 


SURÉNA 
Quoi! vous vous figurez que l’heureux nom de gendre, 
Si ma perte est jurée, a de quoi m'en défendre, 
Quand malgré la nature, en dépit de ses lois, 
Le parricide a fait la moitié de nos rois, 
Qu'un frère pour régner se baigne au sang d’un frère, 
Qu'un fils impatient prévient la mort d’un père? 
Notre Orode lui-même, où serait-il sans moi? 
Mithradate pour lui montrait-il plus de foi? 
Croyez-vous Pacorus bien plus sûr de Phradate ? 
J'en connais mal le cœur, si bientôt il n’éclate, 
Et si de ce haut rang que j'ai vu l’éblouir, 
Son père et son aîné peuvent longtemps jouir. 
Je n'aurai plus de bras alors pour leur défense, 
Car enfin mes refus ne font pas mon offense; 
Mon vrai crime est ma gloire, et non pas mon amour : 
Je l’ai dit, avec elle il croîtra chaque jour ; 
Plus je les servirai, plus je serai coupable; 
Et s'ils veulent ma mort, elle est inévitable. 
Chaque instant que l’hymen pourrait la reculer 
Ne les aftacherait qu'à mieux dissimuler ; 
Qu’'àä rendre, sous l’appât d’une amitié tranquille, 
L’attentat plus secret, plus noir et plus facile. 
Aïnsi dans ce grand nœud chercher ma sûreté, 
C'est inutilement faire une lâcheté, 
Souiller en vain mon nom, et vouloir qu’on m’impute 
D'avoir enseveli ma gloire sous ma chute. 
Mais, Dieux! se pourrait-il qu'ayant si bien servi, 
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Par l’ordre de mon roi le jour me fût ravi? 
Non, non : c’est d’un bon œil qu ’Orode me regarde ; 
Vous le voyez, ma sœur, je n’ai pas même un garde; 
Je suis libre. 

PALMIS 


Et J'en crains d'autant plus son courroux : 

S'il vous faisait garder, il répondrait de vous. 
Mais pouvez-vous, Seigneur, rejoindre votre suite ? 
Etes-vous libre assez pour choisir une fuite? 
Garde-t-on chaque porte à moins d’un grand dessein ? 
Pour en rompre l'effet, il ne faut qu’une main. 

Par toute l’amitié que le sang doit attendre, 
Par tout ce que l’amour à pour vous de plus tendre. 


SURÉNA 


La tendresse n’est point de l’amour d’un héros : 
Il est honteux pour lui d'écouter des sanglots ; 
Et parmi la douceur des plus illustres flammes, 
Un peu de dureté sied bien aux grandes âmes. 


. PALMIS 
Quoi? vous pourriez... 
SURÉNA 


Adieu : le trouble où je vous voi 
Me fait vous craindre plus que je ne crains le Roi. 


SCÈNE IV 
EURYDICE .« PALMIS 


PALMIS 

Il court à son trépas, et vous en serez cause, 
À moins que votre amour à son départ s'oppose. 
J'ai perdu mes soupirs, et j'y perdrais mes pas. 
Mais il vous en croira, vous ne les perdrez pas ; 
Ne lui refusez point un mot qui le retienne, 
Madame. 

EURYDICE 


S'il périt, ma mort suivra la sienne. 
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PALMIS 


Je puis en dire autant ; mais ce n’est pas assez. 
Vous avez tant d'amour, Madame, et balancez! 


EURYDICE 


Est-ce le mal aimer que de le vouloir suivre? 


PALMIS 
C'est un excès d'amour qui ne fait point revivre. 


De quoi lui servira notre mortel ennui? 
De quoi nous servira de mourir après lui? 


EURYDICE 
Vous vous alarmez trop : le Roi dans sa colère 
Ne parle... 
PALMIS 
Vous dit-il tout ce qu’il prétend faire? 
D'un trône où ce héros a su le replacer, 
S'il en veut à ses jours, l’ose-t-il prononcer? 
Le pourrait-il sans honte? et pourrez-vous aftendre 
À prendre soin de lui qu’il soit trop tard d’en prendre? 
N'y perdez aucun temps, partez : que tardez-vous ? 
Peut-être en ce moment on le perce de coups; 
Peut-être. 
EURYDICE 
Que d’horreurs vous me jetez dans l’âme! 


PALMIS 
Quoi! vous n’y courez pas! 


EURYDICE 
Et le puis-je, Madame? 
Donner ce qu’on adore à ce qu’on veut haïr, 
Quel amour jusque-là put jamais se trahir? 
Savez-vous qu'à Mandane envoyer ce que j'aime, 
C’est de ma propre main m’assassiner moi-même ? 
PALMIS 
Savez-vous qu'il le faut, ou que vous le perdez? 
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SCÈNE V 
EURYDICE «+ PALMIS - ORMÈNE 


EURYDICE 
Je n’y résiste plus, vous me le défendez. 
Ormène vient à nous, et lui peut aller dire 
Qu'il épouse... Achevez tandis que je soupire. 


PALMIS 
Elle vient tout en pleurs. 


ORMÈNE 
Qu'il vous en va coûter! 
Et que pour Suréna.… 
PALMIS 
L’'a-t-on fait arrêter? 


ORMÈNE 


À peine du palais il sortait dans la rue, 

Qu'une flèche à parti d’une main inconnue ; 

Deux autres l'ont suivie; et j'ai vu ce vainqueur, 
Comme si toutes trois l’avaient atteint au cœur, 
Dans un ruisseau de sang tomber mort sur la place. 


is EURYDICE 
as ! 
ORMÈNE 


Songez à vous, la suite vous menace; 
Et je pense avoir même entendu quelque voix 
Nous crier qu’on apprît à dédaigner les rois. 


PALMIS 


Prince ingrat ! lâche roi! Que fais-tu du tonnerre, 
Ciel, si tu daignes voir ce qu’on fait sur la terre? 
Et pour qui gardes-tu tes carreaux embrasés, 

Si de pareils tyrans n’en sont point écrasés? 

Et vous, Madame, et vous dont l’amour inutile, 
Dont l'intrépide orgueil paraît encor tranquille, 
Vous qui brûlant pour lui, sans vous déterminer, 
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Ne l'avez tant aimé que pour l'assassiner, 

Allez d’un tel amour, allez voir tout l’ouvrage, 

En recueillir le fruit, en goûter l'avantage. 

Quoi? vous causez sa perte, et n'avez point de pleurs! 
EURYDICE 


Non, je ne pleure point, Madame, mais je meurs. 
Ormène, soutiens-moi. 
ORMÈNE 
Que dites-vous, Madame ? 
EURYDICE 
Généreux Suréna, reçois toute mon âme. 
ORMÈNE 
Emportons-la d'ici pour la mieux secourir. 
PALMIS 


Suspendez ces douleurs qui pressent de mourir, 
Grands Dieux ! et dans les maux où vous m'avez plongée, 
Ne souffrez point ma mort que je ne sois vengée! 


FIN DE SURÉNA 


POSTFACE 


C’est au début de 1675 que Suréna paraît en librairie. 
À partir de cette date, Corneille — il va avoir soixante- 
neuf ans — s'enfonce dans le silence. L'année même de 
Suréna, il a perdu un fils, tué dans le siège de Grave, en 
Hollande. Les soucis financiers l’assaillent. Il ne semble 
pas que l'on puisse parler de la ‘‘ misère” du grand 
Corneille, mais au moins de sa gêne. Deux textes de lui en 
témoignent, et nous les citons non seulement pour leur 
indéniable intérêt documentaire, mais aussi parce que ce 
sont à peu près les derniers vers et les dernières lignes 
qui tomberont de sa plume. 

Le premier de ces textes est un P/acet au Roi, paru 
dans le Mercure galant en 1677. Corneille rappelle au 
Roi la promesse qui lui a été faite d’un bénéfice ecclé- 
siastique en faveur de son fils Thomas. Les vers de ce 
placet sont faibles, — aussi bien n'est-ce pas pour leur 
valeur littéraire que nous les citons. 


Plaise au Roi ne plus oublier 
Qu'il m'a depuis quatre ans promis un bénéfice, 
Et qu'il avait chargé le feu Père Ferrier 
De choisir un moment propice 
Qui pût me donner lieu de l’en remercier. 
Le Père est mort : mais j'ose croire 
Que si toujours Sa Majesté 
Avait pour moi même bonté, 
Le Père de la Chaise aurait plus de mémoire, 
Et le ferait mieux souvenir 
Qu'un grand roi ne promet que ce qu’il veut tenir. 


Ce n'est qu’en 1680 que le roi se souviendra de sa pro- 
messe, et accordera à l'abbé Thomas Corneille l’abbaye 
d'Ayguevive, en Touraine. 
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L'autre texte est une lettre À Colbert, écrite vraisem- 
blablement en 1678, et qui émeut par son humilité. Mais 
sur cette humilité, trait de caractère de Corneille, nous 
aurons l’occasion de revenir lorsque nous tenterons d’ana- 
lyser l’homme. Voici cette lettre. 


MONSEIGNEUR, 


Dans le désespoir qui m'accable, depuis quatre ans, de 
n'avoir plus de part aux gratifications dont Sa Mayjeslé honore 
les gens de lettres’, Je ne puis avoir un plus juste et plus favo- 
rable recours qu'à vous, Monseigneur, à qui je suis entière- 
ment redevable de celle que j'y avais. Je ne l'ai jamais mérilée, 
mais du moins j'ai tâché à ne m'en rendre pas tout à fait indigne 
par l'emploi que j'en ai fait. Je ne l'ai point appliquée à mes 
besoins particuliers, mais à entretenir deux fils dans les armées 
de Sa Majesté, dont l'un a été lué pour son service au siège 
de Grave; l'autre sert depuis quatorze ans, et est maintenant 
capitaine de chevau-légers. Ainsi, Monseigneur, le retran- 
chement de cette faveur, à laquelle vous m’aviez accoutumé, 
ne peut qu’il ne me soit sensible au dernier point, non pour mon 
intérêt domestique, bien que ce soit le seul avantage que j'aie 
reçu de cinquante années de travail, mais parce que c'était une 
glorieuse marque de l'estime qu'il a plu au Roi faire du talent 
que Dieu m'a donné, et que cette disgrâce me met bors d'état 
de faire encore longtemps suboister ce fils dans le service où il 
a consumé la plupart de mon peu de bien pour remplir avec 
bonneur le poste qu'il y occupe. J'ose espérer, Monseigneur, 
que vous aurez la bonté de me rendre votre protection, et de ne 
vas laisser détruire votre ouvrage. Que si Je suis assez mal- 
heureux pour me tromper dans cette espérance, et demeurer 
exclu de ces grâces qui me sont si précieuses el si nécessaires, 
Je vous demande celle justice de croire que la continuation de 
celle mauvaise influence n'affaiblira en aucune manière ni mon 


* Voir Notice de Suréna. 


544 


POSTFACE. 


zèle pour le service du Roi, ni les sentiments de reconnaissance 
que je vous dois pour le padsé, el que, jusqu'au dernier soupir, 
Je ferai gloire d'être, avec toute la passion et le respect possibles, 


MONSEIGNEUR, 
Votre très humble, très obéissant 
et très obligé serviteur. 
CORNEILLE. 


C'est en 1682 — deux ans avant sa mort — que sa 
pension sera rétablie. De la gêne matérielle des dernières 
années de Corneille, nous avons d'autres témoignages. 
Nous devons éliminer, par contre, la pittoresque anec- 
dote de Corneille faisant réparer chez le cordonnier son 
unique paire de souliers. Elle est apparue pour la pre- 
mière fois dans la légende cornélienne en 1834, dans le 
Précis analytique des travaux de l'Académie de Rouen, où a 
été publiée une lettre qu’aurait écrite en 1679 un Rouen- 
nais à un ami. Malheureusement, comme le fait remar- 
quer M. Marty-Lavaux, on n'indique ni où est l'original 
de la lettre, ni quel en est l’auteur, ni à qui elle était 
adressée. Voici le texte de cette lettre, rarement citée, 
et qu’il est amusant de connaître en raison de l'abondance 
des commentaires qu'ont fait naître ces lignes, peut-être 
apocryphes. 


J'ai vu hier M. Corneille, notre parent et ami; il se porte 
assez bien pour son âge. Il m'a prié de vous faire es amiliés. 
Nous sommes sortis ensemble après le diner, el en passant par la 
ruc de la Parcheminerie, il est entré dans une boutique pour faire 
raccommoder sa chaussure, qui était décousue. Il s’est asots sur 
une planche, el moi auprès de lui. Et lorsque l'ouvrier eut refait, 
il lui à donné trois pièces qu’il avait dans sa poche. Lorsque 
nous fümes rentrés, je lui ai offert ma bourse ; mais il n'a point 
voulu la recevoir nt la partager. J'ai pleuré qu'un si grand 
génie fût réduit à cel excès de misère. 
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D'autres faits, mieux établis, prouvent le délabrement 
de ses affaires. C’est la vente qu'il effectue, en 1883, de 
sa maison de Rouen. C'est le geste de Boileau — qui 
n'avait pas été toujours tendre pour le poète — lui ache- 
tant sa bibliothèque, et lui en laissant l’usufruit. C’est 
l'envoi de deux cents louis par le Roi, sollicité par Boi- 
leau, quelques jours avant la mort de Corneille. 

Ce n’est pas à dire que l’œuvre ni la réputation de 
Corneille soient pour cela tombés dans l’oubli au cours 
des dernières années de sa vie. Ni que la Cour se soit 
détournée du vieux dramaturge. À l’automne de l’année 
1676 le Roi a fait représenter coup sur coup à Versailles 
Cinna, Pompée, Horace, Sertorius, Œodipe et Rodogune. Et 
Corneille l’en a remercié par un poème qui commence 
ainsi : 

Est-il vrai, grand Monarque, et puis-je me vanter 

Que tu prennes plaisir à me ressusciter, 

Qu’au bout de quarante ans Cinna, Pompée, Horace, 

Reviennent à la mode et reprennent leur place, 

Et que l’heureux brillant de mes jeunes rivaux 

N'ôte point leur vieux lustre à mes premiers travaux ? 


et s'achève sur ces deux vers un peu prosaïques, mais 
qui reflètent les soucis immédiats de l’auteur du C19 : 


Cependant, s’il est vrai que mon service plaise, 
Sire, un bon mot, de grâce, au Père de la Chaise. 


En 1682, il assiste à une reprise d’ÆAndromède, qui 
connaît le succès. Et, hors de la Cour, ses pièces sont 
reprises souvent sur les scènes de Paris. Il est joué en 
province, et sa gloire s'établit fermement 4 travers la 
France. Cependant ses forces physiques baissent. Il 
renonce à toute activité, et même, dès 1683, à fréquenter 
les séances de l’Académie. Il meurt dans la nuit du 30 
septembre au 1° octobre 1684, dans sa soixante-dix- 
neuvième année. Il habitait alors rue d'Argenteuil — rue 
disparue — dans l'actuel quartier de l'Opéra. Il sera 
inhumé dans l’église Saint-Roch le 2 octobre. Sa mort 
ne fit pas grand bruit. ‘ On apprit à Chambord, lit-on 
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dans le Journal de Dangeau, la mort du bonhomme Cor- 
neille, fameux par ses comédies ; il laisse une place va- 
cante à l’Académie.” 

Cette place vacante, ce fut son frère, Thomas Cor- 
neille, qui y fut élu, à l'unanimité, le 29 novembre. Il 
s’en fallut de peu que Thomas Corneille n’eût dans cette 
élection un rival sinon illustre, du moins dangereux. Ce 
n’était rien autre que le duc du Maine, âgé de quatorze 
ans, fils de Mme de Montespan et de Louis XIV... 
L'Académie en avait déjà déclaré sa joie, quand le Roi 
parvint à convaincre son fils qu’il lui fallait attendre. 

Ce fut à Racine qu'il appartint de prononcer, le 2 jan- 
vier 1685, le discours de réception de Thomas Corneille 
à l’Académie. Thomas Corneille y prenait place en même 
temps qu’un M. de Bergeret, premier commis de Colbert. 
Dans ses ÆMémoires our la vie et les ouvrages de Jean Racine, 
son fils, Louis, s'exprime ainsi sur ce discours : ‘‘ Il fut 
très applaudi... Les deux rivaux depuis longtemps ne 
combattaient plus ; et tous deux retirés de la carrière* 
n'avaient plus rien à se disputer : c'était au public à 
décider. Il n’a point encore décidé : on s’est toujours 
contenté de les comparer entre eux. Le parallèle a sou- 
vent été fait, et presque toujours avec plus d’antithèses 
que de justesse. M. de Fontenelle, qui, malgré la douceur 
de son caractère, témoigne dans la ie de Corneille un 
peu de passion contre le rival de Corneille, règle ainsi 
les places : ‘Corneille a la première place, Racine la 
seconde... Il peut être incertain que Racine eût été si 
Corneille n’eût pas éfé avant lui; il est certain que Cor- 
neille eût été par lui-même.” Et Louis Racine commente 
ainsi cette affirmation de Fontenelle : ‘ M. de Fonte- 
nelle, qui a toujours été applaudi quand il a écrit sur les 
matières qui font l’objet des travaux de l’Académie des 
Sciences, a souvent rendu sur le Parnasse des décisions 
qui ont eu peu de partisans : ce qui me fait espérer que 
celle-ci sera du nombre.” 


* Pbèdre date de 1677, et il était alors admis que Racine avait abandonné le 
théâtre. Æolber ne sera joué qu'en 1689. 
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De ce discours de Jean Racine, il faut donner ici de 
larges extraits. Selon l'expression de M. Marty-Lavaux, 
‘‘en même temps qu'il résume le jugement des contem- 
porains, il devance celui de la postérité avec une exacti- 
tude, une justesse, que le temps nous permet aujourd'hui 
d'apprécier et d'admirer”. 


‘Vous savez — dit Racine — en quel état se trouvait 
la scène française lorsqu'il commença à travailler. Quel 
désordre ! Quelle irrégularité ! Nul goût, nulle connais- 
sance des véritables beautés du théâtre ; les auteurs aussi 
ignorants que les spectateurs ; la plupart des sujets extra- 
vagants et dénués de vraisemblance ; point de mœurs, 
point de caractères ; la diction encore plus vicieuse que 
l’action, et dont les pointes et de misérables jeux de mots 
faisaient le principal ornement : en un mot toutes les 
règles de l’art, celles même de l’honnêteté et de la bien- 
séance, partout violées. 

‘ Dans cette enfance, ou, pour mieux dire, dans ce 
chaos du poème dramatique parmi nous, votre illustre 
frère, après avoir quelque temps cherché le bon chemin 
et lutté, si j'ose ainsi dire, contre le mauvais goût de son 
siècle, enfin inspiré d'un génie extraordinaire, et aidé de 
la lecture des anciens, fit voir sur la scène la raison, 
mais la raison accompagnée de foute la pompe, de tous 
les ornements dont notre langue est capable, accorda 
heureusement le vraisemblable et le merveilleux, et laissa 
bien loin derrière lui tout ce qu’il avait de rivaux, dont 
la plupart, désespérant de l’atteindre et n'osant plus 
entreprendre de lui disputer le prix, se bornèrent à com- 
battre la voix publique déclarée pour lui, et essayëérent 
en vain par leurs discours et par leurs frivoles critiques 
de rabaisser un mérite qu'ils ne pouvaient égaler. 

‘‘ La scène retentit encore des acclamations qu’excité- 
rent à leur naissance le Cid, Horace, Cinna, Pompée, tous 
ces chefs-d'œuvre représentés depuis sur tant de théâtres, 
traduits en tant de langues, et qui vivront à jamais dans 
la bouche des hommes. A dire le vrai, où trouvera-t-on 
un poëte qui ait possédé à la fois tant de grands talents, 
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tant d'excellentes parties : l’art, la force, le jugement, 
l'esprit ? Quelle noblesse, quelle économie dans les sujets! 
Quelle véhémence dans les passions ! Quelle gravité dans 
les sentiments ! Quelle dignité, et en même temps quelle 
prodigieuse variété dans les caractères !... Parmi tout 
cela, une magnificence d'expression proportionnée aux 
maîtres du monde qu’il fait souvent parler, capable néan- 
moins de s’abaisser, quand il le veut, et de descendre 
jusqu'aux plus simples naïvetés du comique, où il est 
encore inimitable. Enfin, ce qui lui est surtout particulier, 
une certaine force, une certaine élévation qui surprend, 
qui enlève, ef qui rend jusqu’à ses défauts, si on lui en 
peut reprocher quelques-uns, plus estimables que les 
vertus des autres. 


nn ns nm CRC 


‘‘Ainsi, lorsque dans les âges suivants on parlera avec 
étonnement des victoires prodigieuses et de toutes les 
grandes choses qui rendront notre siècle l’admiration de 
tous les siècles à venir, Corneille, n’en doutons point, 
Corneille tiendra sa place parmi toutes ces merveilles. 
La France se souviendra avec plaisir que sous le règne 
du plus grand de ses rois a fleuri le plus célèbre de ses 
poètes. On croira même ajouter quelque chose à la gloire 
de notre illustre monarque lorsqu'on dira qu'il a estimé, 
qu'il a honoré des ses bienfaits cet excellent génie; que 
même deux jours avant sa mort, et lorsqu'il ne lui restait 
qu'un rayon de connaissance, il lui envoya encore des 
marques de sa libéralité ; et qu’enfin les dernières paroles 
de Corneille ont été des remercîments pour Louis le 
Grand. 

‘“ Voilà, Monsieur, comme la postérité parlera de votre 
illustre frère; voilà une partie des excellentes qualités 
qui l’ont fait connaître à toute l’Europe. Il en avait 
d’autres, qui, bien que moins éclatantes aux yeux du 


* A l’occasion de ce passage, Raymond Picard, dans son édition de Racine 
à la Pléiade, fait remarquer qu'il n’a pas fallu attendre la venue de Voltaire 
pour que naïsse le mythe du Siècle de Louis XIV. Mais ces mots de Racine, 
lorsque l'on saït la gène qu'a connue Corneille, la suspension de sa pension, 
etc., prennent une saveur de cruelle ironie. 
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public, ne sont peut-être pas moins dignes de nos louanges, 
je veux dire, homme de probité, de piété, bon père de 
famille, bon parent, bon ami; vous le savez, vous qui 
avez toujours été uni avec lui d’une amitié qu'aucun intérêt, 
non pas même aucune émulation pour la gloire n’a pu 
altérer. Mais ce qui nous touche de plus près, c’est qu'il 
était encore un très bon académicien. Il aimait, il culti- 
vait nos exercices. Il y apportait surtout cet esprit de 
douceur, d'égalité, de déférence même, si nécessaire pour 
entretenir l’union dans les Compagnies. L’a-t-on jamais 
vu se préférer à un de ses confrères? L’'a-t-on jamais vu 
vouloir tirer ici aucun avantage des applaudissements 
qu’il recevait dans le public? Au contraire, après avoir 
paru en maître, et, pour ainsi dire, régné sur la scène, 
il venait, disciple docile, chercher à s’instruire dans nos 
assemblées, laissait, pour me servir de ses propre termes, 
laissait ses lauriers à la porte de l’Académie, toujours 
prêt à soumettre son opinion à l'avis d'autrui, et de tous 
tant que nous sommes, le plus modeste à parler, à pro- 
noncer, je dis même sur des matières de poésie.” 


Ces propos solennels de Racine sur le sujet de Corneille 
vont assurément beaucoup plus loin que ne va, le plus 
souvent, le simple éloge académique. C'est un excellent 
morceau de critique, voire de critique historique, et qui 
peut servir de cadre, sinon de base absolument sûre, à 
toute recherche de la connaissance de Corneille. 

Le tableau qu'ébauche, à peine, Racine, de la poésie dra- 
matfique en France lorsque Corneille aborde la scène n’a 
rien d’exagéré. Le dramaturge français qui, dans la géné- 
ration qui précède immédiatement celle de Corneille, semble 
avoir le plus sûrement senti la possibilité qu'il y avait de 
créer un théâtre français ‘‘humaniste””, comme nousdirions 
aujourd’hui, c’est-à-dire libéré de la farce grossière d’une 
part, libéré d’autre part de la trop directe et plate tra- 
duction de pièces (mal connues) de l'antiquité grecque 
et latine, est Alexandre Hardy. Nous connaissons peu 
et mal la vie d'Alexandre Hardy, sachant seulement 
qu’il est mort vers 1632, au terme d’une vie longue et 
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chargée de travaux. Ses contemporains lui attribuent 
cinq ou six cents pièces — tragédies, tragi-comédies, pas- 
torales et comédies. On peut lui supposer une vie romanes- 
que, puisqu'il accompagna pendant plus de dix ans — 
entre 1596 et 1605 — une troupe de comédiens ambulants, 
circulant à travers la France, et fournissant en pièces la 
troupe, dans laquelle il se peut bien qu'il fut acteur aussi. 
Il ne se fixe à Paris — devenu fournisseur attitré des 
Comédiens du Roi — que tardivement, et y meurt assez 
misérable, en butte aux attaques de la génération mon- 
tante, qui est celle de Corneille. A ces attaques, Corneille 
n’a pris d’ailleurs aucune part, et il sait ce que le théâtre 
français, et lui-même, doivent aux travaux du vieux poète. 
Hardy est un maillon important de cette chaîne d'auteurs 
dramatiques français qu'il serait vain de reconstituer 
ici ef de qui les succès et les influences sont étroitement 
dépendants de la situation sociale, matérielle, morale, 
religieuse aussi, de ceux qui font le théâtre — comédiens, 
auteurs, spectateurs, protecteurs, gouverneurs de pro- 
vinces et propriétaires de ‘‘lieux scéniques ” — À travers 
le royaume de France. Il faut donc schématiser, quitte à 
donner cette idée fausse que le théâtre en France a suivi 
une courbe mafhémafiquement pure, alors qu'à chaque 
instant de cette histoire on voit comme il eût pu dévier, 
devenir autre qu’il n’est devenu; et s’embourber, et se 
réimventer. Schématisons donc. 

Alexandre Hardy est venu après Garnier (né en 1534), 
qui venait ne Joie né en 1532, mais plus précoce 
que lui, et poète de la Pléiade. Jodelle, fidèle aux principes 
de la Pléiade, à limitation respectueuse des tragédies 
grecques, soumis aussi à la Poétique d’Aristote, est, en son 
temps, moderne, par l'introduction de l’alexandrin régulier 
dans la tragédie, qu'il impose définitivement. Il respecte 
la tradition des “chœurs”, mais se laisse aller 4 une 
inspiration lyrique qui lui souffle souvent de beaux et purs 
vers de tragédie. Ses œuvres les plus connues — il fut 
un auteur abondant — sont Cléopâtre caplive, qui date de 
1552, et une Didon se sacrifiant, publiée après sa mort, 
mais jouée de son vivant, en 1573. L'un des aspects le 
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plus jeune de son théâtre vient précisément de cette volonté 
de se soumettre aux règles — aux règles des trois unités — 
qui paraît alors une nouveauté. Ce théâtre, et la façon 
délibérée dont il témoigne de reléguer parmi les vieilleries 
les traditionnels ‘* Mistères ”, l'appel constant au drame 
antique, sont les indiscutables signes d’une évolution 
capitale de notre art dramatique. 

Etienne Jodelle meurt à Paris en 1573. Il a à peine plus 
de quarante ans, il est pauvre, endetté et en disgrâce. 
Cette même année, Robert Garnier fait jouer sa pre- 
mière tragédie, Phèdre et Hippolyte, très directement 
inspirée de la Phèdre de Sénèque, et que Ronsard loue. Sa 
dernière œuvre dramatique — et celle qui demeure assu- 
rément son chef-d'œuvre — est (es Juives, qui date 
de 1583, et que traverse un souffle poétique qui ne nous 
est pas, près de quatre siècles plus tard, étranger. Encore 
indifférent à la construction logique d’une œuvre, multi- 
pliant les monologues et montrant peu d'intérêt pour 
l'équilibre intérieur de la tragédie, ce théâtre de Garnier — 
cela nous est maintenant plus facile à voir — indiquait 
l'une des routes possibles de la tragédie française, et 
celle qu’en fait elle a suivie. C’est à Robert Garnier que 
le théâtre est redevable de l'invention — ce n’était pas 
à vrai dire une invention, mais la prise de conscience 
d'un mode d'expression dramatique — de la ‘‘tragi- 
comédie ”, qui devait dans les années suivantes et au gré 
des modes, connaître une vogue telle que Corneille eut 
du mal à en dégager la tragédie telle qu'il la concevait, 
telle qu'il l’a peu à peu conçue. Cette première de nos 
‘“tragi-comédies”’ est Bradamante, qui date de 1582. Le 
sujet en est emprunté au Roland furieux de l’Arioste. 
Compliquée à souhait, l’œuvre de Garnier comporte ces 
trois caractères qui deviendront les lois du genre : le 
dénouement n'en est pas sanglant ; le ‘familier ”” s’y 
associe à la pompe noble de la tragédie ; le merveilleux 
en est absent. À mi-chemin de la comédie romanesque et 
de la tragédie oratoire et figée de Jodelle, la tragi-comédie 
est à ce moment l’une des plus grandes chances de liberté 
qu’ait connues notre théâtre à ce moment de son histoire. 
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Ces chances seront compromises (historiquement) par 
les excès mêmes qu'Alexandre Hardy, de qui nous avons 
dit l'abondance dramatique, commettra au sein de cette 
liberté naissante, et encore consciente d’être une conquête, 
d'être invention. Des quelques centaines de pièces 
qu'Alexandre Hardy a fait Jouer à travers la France, 
il nous reste le texte de trente-quatre. Pour paradoxal 
que cela puisse paraître, c’est moins par l'étude de cette 
œuvre que par celle des réactions qu’elle finira par sus- 
citer que nous pouvons découvrir quelle fut la place exacte 
d'Alexandre Hardy — quelles furent ses responsabilités — 
dans le moment de notre théâtre où il s'inscrit. C’est une 
place, et ce sont des responsabilités, essentiellement 
de transition. Et d’abord il élargit, infiniment, la source 
étroite où le théâtre français puisait son inspiration. Aux 
Grecs, à Sénèque et à la Bible, il adjoint l'univers de 
Plutarque ; il puise ses sujets dans les historiens grecs et 
latins, et non plus seulement dans les tragiques. Il adapte 
des pièces et romans espagnols. Il introduit le mouvement, 
l’action, sur la scène elle-même. Ce qui se passait en 
coulisses, ce que les héros de la tragédie se bornaïent à 
venir raconter, qu'ils le déplorent ou qu'ils s’en louent, à 
l’avant-scène, en des monologues que le chœur commen- 
tait, le théâtre d'Alexandre Hardy nous le met sous les 
yeux. Gauchement, certes, et d’une façon qui nous serait 
insupportable tantôt par les excès de l’audace, tantôt par 
la timidité même de ces démonstrations. 

Il se fait indifférent aux unités, à toutes les unités 
recommandées par ÂAristote. Il entend raconter des his- 
toires, et si l’histoire de Théagène et Chariclée est longue, 
il la raconte en huit ‘‘ journées”, qui ont chacune cinq 
actes. Les Dieux, la fatalité, perdent beaucoup de leur 
traditionnelle importance, et sur la scène que peuplent 
les héros d'Alexandre Hardy, ce sont des hommes et des 
femmes qui s'affrontent, sans le secours des divinités, 
animés de leurs seules énergies, désireux de victoires 
personnelles — et leurs défaites sont tout humaines. 

Nous n’en sommes pas moins fort loin de la tragi- 
comédie telle que l’avait amorcée Garnier. La liberté de 
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l'invention, de la présentation du spectacle, devient licence 
pleine et anarchie. 

Et puis Malherbe était venu... Le ‘‘ beau style”, qu'il 
s'agisse de poèmes ou d'œuvres dramatiques, tend à 
prendre tous les droits — au moins À primer sur tout 
autre droit, fût-ce sur le droit d'imaginer. Les précieuses 
délicatesses s’annoncent. Une ‘‘mode”” se crée, à Paris: 
et ce n’était que le moment d’une évolution littéraire, à 
laquelle la Cour, la ville, donnent l'adhésion d'un goût 
qui devient bon parce qu'il fait autorité. En quelques 
années trois œuvres paraissent sur Le théâtre, typiques 
de cette évolution, et dont le succès qu’elles remportent 
témoigne qu’elles correspondent au besoin de pureté de 
forme de la nouvelle génération. En 1601, Montchrestien 
publie une tragédie, Sophonisbe, qu'il a déjà fait jouer, mais 
qu'il a profondément remaniée, selon les conseils mêmes, 
dit-on, de Malherbe. En 1621, Théophile de Viau — que 
les historiens de la littérature appellent plus familièrement 
Théophile — a fait représenter un Pyrame et Thisbé, 
joué avec succès à la Cour et à l'Hôtel de Bourgogne. Si 
l'intrigue, la construction dramatique, sont encore élémen- 
taires, il y a une volonté, couronnée de succès, d’audace 
et d'originalité dans la pensée, et d'invention dans la 
forme poétique qui doit soutenir ces pensées. Vers 1620 
enfin, le poète Racan donne une pastorale, Arthénice, qui 
sera publiée en 1625 sous le titre les Bergertes. Pastorale 
qui renouvelle entièrement, par son fon, un genre auquel 
Hardy s'était, entre autres, consacré, mais en y intro- 
duisant l'esprit de l’Astrée, qui était alors en cours de 
publication. La nature s’y fait aussi vraie que l'esprit de 
l'époque pouvait le supporter. Des scènes familières — 
neuves dans le théâtre — directement observées sont 
décrites dans une langue qui déjà annonce celle de La 
Fontaine. 

C'est naturellement le moment que choisissent les jeu- 
nes auteurs amis de Racan et de Théophile, pour faire 
savoir à Hardy, par des pamphlets, de cruelles satires, 
que son temps est passé. Une violente réplique de Hardy 
À ses jeunes agresseurs — au premier rang desquels le 
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poëte dramatique Duryer, qui n’a encore écrit qu’une 
tragi-comédie — date de 1628. 

En 1628, Pierre Corneille a vingt-deux ans. Il n’a pas 
encore quitté Rouen, mais il n'est pas douteux qu'il soit 
au courant du mouvement littéraire, et spécialement dra- 
matique, de son temps. Grâce, d’une part, aux troupes 
ambulantes, qui parcourent la France en jouant les nou- 
veautés, ‘‘la vie théâtrale, dit M. Antoine Adam, se 
développe bien plus en province qu'à Paris”. D'autre 
part, les pièces jouées sont vite imprimées, et Rouen est 
la ville de France où l’on en imprime le plus. Enfin, dans 
chaque grande ville, des comédiens amateurs s’exercent 
entre eux à donner vie aux pièces qu'ils lisent. C'est ainsi 
que, tout naturellement, le jeune bourgeois Corneille lit 
sa première œuvre au comédien Mondory, qui est de 
passage à Rouen, et que celui-ci l'emporte à Paris, où il 
la joue. 

Cet exposé des principaux faits concernant l’art drama- 
tique qui ont précédé l'entrée de Corneille dans la carrière 
nous permet de mieux comprendre les réactions du poëte 
mis en confact avec une réalité et un monde qu'il ne 
connaissait que de loin, par ses lectures, et à travers les 
rêveries de gloire qu'elles lui inspiraient. Cet exposé 
serait pourtant insuffisant s’il n’était complété par l’évo- 
cation de la situation matérielle du théâtre à Paris, au 
moment où s’y disent les premiers vers de Corneille. 

Paris ne comporte qu’une seule salle de théâtre organi- 
sée, c’est la salle de l'Hôtel de Bourgogne. La troupe qui 
veut y donner ses représentations doit la louer, et cher. 
Les troupes de comédiens qui n’ont pas les moyens de la 
louer jouent dans les salles de jeu de paume, dont la 
forme rectangulaire convient à leur exercice. Encore 
doivent-ils, pour cela, payer redevance aux propriétaires 
de l'Hôtel de Bourgogne, qui ont ainsi une sorte de 
monopole du théâtre. En 1626, il y a à Paris deux troupes, 
à peu près régulièrement constituées, et qui se disputent 
l'Hôtel de Bourgogne. L’une porte le titre, purement 
honorifique à. ce moment, de Comediens du Roi. Elle est 
souvent en tournée, mais dès qu’elle vient 4 Paris elle 
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entend prendre possession de l'Hôtel de Bourgogne. 
L'autre, qui portait le nom de Troupe de M. le Prince 
d'Orange, — parce que ce prince la protégeait, — vient de 
se fixer À Paris, et ne désire pas moins se faire entendre 
dans la seule salle convenable de Paris. Quant à la troupe 
de Mondory, qui s’est constituée en 1624, et depuis lors 
erre à travers la France, elle regagne Paris en 1629. Elle 
n’a assurément pas les moyens d’entrer en compétition avec 
les Comédiens du Roi pour la location de l'Hôtel de Bour- 
gogne. (La Troupe de M. le prince d'Orange s’est dissoute 
cette même année.) Aussi s’établit-elle dans un jeu de paume, 
comme le font les troupes défavorisées ; elle en changera 
d’ailleurs souvent, devenue troupe ambulante à travers 
Paris comme elle l’avait été à travers les provinces, et ce 
n’est qu’en 1634 qu'elle trouvera une place à peu près 
fixe au jeu de paume du Marais. C’est de ces nombreux 
changements de lieu que vient l'incertitude où nous som- 
mes des salles où furent créées les premières pièces de 
Corneille. 

Quant aux auteurs, leur situation n’était guère moins 
précaire que celle des comédiens. Ils ne pouvaient atten- 
dre de protection — exactement comme les comédiens — 
que de la Cour. Pendant tout le règne d'Henri IV le 
théâtre avait été le cadet des soucis du roi et des cour- 
tisans. C’est au goût de Richelieu pour les lettres, et à 
son autorité de premier ministre, qu'est dû l'intérêt que 
courtisans et grands seigneurs prennent peu à peu aux 
choses du théâtre. Intérêt qui se traduit naturellement 
par des dons, parfois par des pensions. De là tant de 
dédicaces dont les fermes nous paraissent parfois exces- 
sifs dans l'hommage, et atteindre la flatterie : elles étaient 
à la fois suppliques et remerciements. Mal payés par le 
public, soumis à de lourdes obligations financières, les 
comédiens paient mal leurs auteurs. Les libraires qui 
publient les auteurs ne les paient guère mieux, et ceux- 
ci sont en butte, sans grands moyens de défense, aux 
plagiats, impressions non rétribuées par des libraires 
malhonnèêtes, pillages de la part des troupes de province. 
C'est à cet état de choses que l'autorité de Richelieu et 
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la protection des grands seigneurs remédient dans la 
mesure du possible. 

Troisième élément, non le moindre, d’un exercice nor- 
mal de l’art dramatique : le public. Il y a le public de la 
Cour et le public de la ville. Le public de la Cour est un 
public averti. Averti au moins de ce qu’il est de son 
devoir d'aimer. Il se trouve que les maîtres de ce goût, 
ministres et protecteurs de poètes, ont le goût bon. Si le 
marquis de Liancourt protège Mondory, et, par l'inter- 
médiaire de celui-ci, Corneille, — et c’est à lui que Æ#félite 
sera dédiée, — il se trouve qu'il patronne ainsi à leurs 
débuts notre meilleur auteur tragique et le comédien qui 
passa longtemps pour le meilleur de son temps. Quant 
au public de la ville, il est encore loin de s'être dépris de 
son goût pour le théâtre à la vieille mode. Mal installé 
dans les inconfortables jeux de paume, il assiste à des 
représentations sans cesse troublées par les réflexions 
des uns, les lazzis des autres, et demeure enclin à s’inté- 
resser plus aux violentes aventures que lui conte Hardy 
qu'au théâtre psychologique naissant. Il manque, maté- 
riellement et intellectuellement, du recul nécessaire à la 
reflexion. Le théâtre, où, jusque vers 1630, les femmes 
de la bourgeoisie n'iront que masquées, est toujours un 
lieu un peu suspect. 

C'est à ce théâtre, à ce public, à cette cour aussi que 
Corneille, dès ses premiers vers, doit faire face. Il leur 
fera face pendant quarante-cinq ans, dans l'inquiétude 
et dans l'orgueil, riche d’une ambition immodérée de 
s'imposer, et qu'il sait légitime, freiné souvent, d’une façon 
qu'il ressent cruellement, par ce qu’il croit être de néces- 
saires habiletés, et qui n’est, chez lui, qu’une forme de la 
timidité et du manque de confiance en soi. L'image de ce 
Corneille prisonnier, enchaîné et se laissant enchaîner, 
‘‘consentant à ses chaînes”, n’est pas une image excessive. 
Au moins est-ce l’une de celles qui naissent à la lecture 
de ses trois Discours, comme à la lecture de la plupart 
des Examens. C’est dans ces pages, si sereines en appa- 
rence et n'ayant pour objet que l'art dramatique, ses 
règles et ses coutumes, et les anciens qui les ont établies, 
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que nous trouvons ce qui peut le mieux ressembler aux 
Mémoires de Corneille. Rien, certes, n’y ressemble à 
une confession. Mais l’enchaînement de la pensée est la 
description même de sa vie d'auteur, et j'y trouve, sous- 
jacent, le ton de la confidence personnelle. 

Il y a l’aveu d’une blessure, de ce que les contempo- 
rains de Freud eussent appelé traumatisme. Parus vingt- 
quatre ans après l’aventure du C9, les textes des Discours 
sont encore tout imprégnés non seulement des amertumes 
mais encore des inquiétudes que cette aventure a fait naître 
chez Corneille. Il y a un Corneille d'avant /e Cid, et un 
Corneille d’après le C19. Le génie non seulement demeure 
aussi créateur mais s’amplifie et foisonne : simplement, 
le génie n'ira plus jamais, n’osera plus jamais aller, jus- 
qu'au bout de ce qu'il invente. L'homme de trente ans, 
que fêtait le public, a été humilié, et humilié par ceux qui 
se disaient ses pairs, et humilié pour cela même, il en 
avait très claire conscience, qu’il avait fait d'excellent, et 
de libérateur. Toutes les orgueilleuses déclarations que 
l’on pourra par la suite relever dans ses poèmes ou ses 
lettres ne parviennent pas à cacher l’humiliation subie, 
jamais avouée. Car c’est au moment précis où le jeune 
auteur vient de trouver l’accord parfait entre ses thèmes 
et ses moyens d'expression — et de cela il ne peut douter : 
le public, élevé au-dessus de lui-même, le lui crie — que 
les experts viennent lui dire d’aller reprendre ses études. 
De ce qu’il considérait, légitimement, comme une victoire, 
et un point de départ vers il ne savait précisément quoi, 
parce qu’il sentait qu’il allait tracer lui-même ses chemins, 
les experts entendent faire un point de chute. Que ces 
experts soient en même temps des rivaux, et qu’ils cher- 
chent à entraver un surprenant succès, Corneille le sait 
bien. Il n’en est pas moins vrai que l'inquiétude naît 
en lui; et sa première retraite, ce silence de trois ans 
à Rouen, au moment même où il se sent, où il devrait 
se sentir, le plus sûr de soi, le plus sûr d'une voie 
qu’il ouvre et où le public le suit, est beaucoup moins 
la retraite d'un homme blessé que celle d’un homme qui 
s'interroge. 
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Sans doute il fera sa rentrée à Paris avec trois très 
grandes tragédies : Horace, Cinna, Polyeucte. T1 n'en a 
pas moins quitté la libre voie où /e C19 l'avait engagé, 
et sa jeunesse est close. Il a bien pu se montrer insolent 
à l'égard de ses censeurs, maladroit parfois, et injuste, — 
c’est lui qui demeure la victime de l'illustre querelle. La 
dédicace d’Horace au cardinal de Richelieu, ce serait à 
tort, je crois, qu’on la prendrait pour une simple habileté. 
Elle a l'accent de la sincérité, et un goût, un peu triste, 
de repentir. N'’introduisons pas dans ce texte plus d’iro- 
nie qu'il n’en comporte, ce serait une ironie de notre 
temps, anachronique ; cette dédicace a l'accent de l’auto- 
critique dictée de l’intérieur. En ces trois années, Corneille, 
d'autre part, est devenu, par la mort de son pére, chef 
de famille ; Corneille s’est marié ; Corneille a découvert — 
et lui a du même coup donné sa forme parfaite — la 
tragédie religieuse. Corneille a fait retraite, humblement, 
sincèrement, et s’il sort de sa retraite fortifié, assagi, 
c'est au prix d’un renoncement dont nous ne savons pas 
du tout s’il fut douloureux, mais dont il est évident que 
toute sa carrière d'auteur dramatique a subi les effets. 

Il a renoncé pour un temps à ses chers auteurs espa- 
gnols, — et chaque fois qu’il les retrouvera par la suite, 
que ce soit dans le ÆMenteur, dans la Suite Ou ÆAMenteur, 
dans Don Sanche Ÿ Aragon, dans Pompée aussi, par l’inter- 
médiaire de Lucain, il retrouvera sa jeunesse et sa fougue 
d'invention. ‘‘ Dès qu'il eut mis le pied dans cette noble 
poésie d'Espagne, écrit Sainte-Beuve, il s’y sentit à l’aise 
comme en une patrie.” On sait, par une anecdote contée 
par le Père Tournemine, qui fut professeur de Corneille 
au collège des Jésuites de Rouen, comment il fut, un peu 
par hasard, introduit dans cette patrie. Ayant déjà rem- 
porté quelques succès par ses comédies, Corneille fait à 
Rouen la connaissance d’un vieux M. de Châlons, ancien 
secrétaire des commandements de la reine mère (Marie 
de Médicis). ‘‘ Monsieur, lui dit le vieillard après les 
premières félicitations, le genre de comique que vous 
embrassez ne peut vous procurer qu'une gloire passagère. 
Vous trouverez dans les Espagnols des sujets qui, traités 
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dans notre goût par des mains comme les vôtres, produi- 
raient de grands effets. Apprenez leur langue, elle est 
aisée. Je m'offre de vous en montrer ce que j'en sais, 
et, jusqu’à ce que vous soyez en état de lire par vous- 
même, de vous traduire quelques endroits de Guilhem de 
Castro.” 

L’anecdote vaut ce qu'elle vaut, et il est assuré que 
Corneille, un peu plus tôt ou un peu plus tard, eût abordé 
cette ‘‘ patrie” : l'adaptation des pièces et romans espa- 
gnols, l'influence de l'Espagne sur la littérature française, 
étaient faits acquis. Ce qui fait de cette rencontre de 
Corneille et de la littérature espagnole un moment passion- 
nant, c'est que Corneille, d'emblée, et comme instincti- 
vement, s’y trouve dans son climat. C’est une rencontre 
de cœur et d'esprit. Les prédécesseurs de Corneille, 
romanciers ou dramaturges, empruntaient À cette littéra- 
ture généreuse et désordonnée des situations, un cadre, 
des héros. Corneille y trouve tout autre chose : l’expres- 
sion même de ce qui lui tient le plus au cœur, de ce autour de 
quoi il tournait, maladroitement, ne sachant pas encore 
très bien le dire, dans les huit pièces qui ont précédé 
le Cid. 

Ce que voulait dire Corneille, et qu'il a dit là avec 
perfection, c’est que ‘‘ l’honneur ” est à l’homme, et à la 
femme, nécessaire pour vivre comme l'est le battement 
physique du cœur. Il ne s’agit pas de hiérarchie morale 
entre, par exemple, l'honneur, l'amour, le devoir filial, le 
devoir du sujet envers le prince. L’honneur n’a place 
dans aucune hiérarchie. A tous les sentiments, à tous les 
devoirs, l'honneur est mêlé : il leur donne leur vie et 
leur sens; il leur indique leurs limites, et ce sont des 
limites naturelles ; les sacrifices que l'honneur exige, pour 
grands, pour douloureux qu'ils soient, apparaissent néces- 
saires. Ils ‘* vont de soi ”. De là que /e Cid est une pièce 
joyeuse, la seule pièce de Corneille où la joie de vivre se 
sente à tout instant. Nous avons eu de lui jusqu'alors 
des pièces gaies, des pièces spirituelles, une tragédie 
— Clilandre — d'un effroyable embarras, une autre tra- 
gédie — ÆMédée — qui fait appel à l’éloquence, à la 
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magie et à la machinerie pour soutenir son intérêt. Avec 
le Cid, tout se passe comme si Corneille débouchait enfin 
sur lui-même. Nous ne retrouverons cette joie profonde 
— et qu'elle s'exprime sur un fout autre registre ne 
change rien à sa nature — que dans Polyeucte. Que dans 
Polyeucte cette joie conduise au martyre, que dans le Ci9 
elle soit sensible surtout aux moments où un amant tend 
son épée à sa maîtresse en la priant de l'en transpercer, 
où cette maîtresse demande avec insistance au roi la tête 
de son amant, cette joie n’en est pas moins profonde et 
vraie, parce qu'essentielle. Elle est le fruit de l'accord 
absolu entre une conscience orgueilleuse et le maître 
qu'elle accepte, — que ce maître porte le nom d’'Hon- 
neur, ou le nom de Grâce, qui peuvent paraître, en 
effet, vagues, difficiles à cerner dans une définition. C’est 
là le mouvement proprement ‘‘ cornélien ”; c’est parce 
que le héros a choisi son maître qu'il l’accepte : il ne le 
recevrait pas autrement. 

C'est par le choix qui précède cette soumission que le 
héros cornélien a été et demeure très à part, et très 
haut, dans notre littérature dramatique. Aussi bien 
peut-on remarquer qu'il y a fort peu de héros véritable- 
ment ‘ cornéliens ” dans le théâtre de Corneille. Il 
serait simple, naturellement, pour les y multiplier, de 
compter comme tels les héros ou héroïnes qui font passer 
leur devoir avant leur passion. Mais dans toutes les 
tragédies dites politiques, ce devoir se confond avec la 
plus humaine des ambitions, se traduit par l'expression 
la plus humaine d’un orgueil, parfois d’une vanité, qui 
sont orgueil et vanité de race et de classe. Cet orgueil 
pousse les héro'ïnes de Corneille — car de plus en plus 
fréquemment, son œuvre s’avançant, ce sont À des 
héroïnes que nous aurons affaire — à se raidir pour ne 
pas ‘‘ descendre ”, non à se tendre pour monter. Ces 
raidissements ont de la force et de la beauté ; ils trouvent 
dans les vers de Corneille des accents souvent imités, 
qui n'en demeurent pas moins inimitables. Ce sont beau- 
tés pour l'esprit et pour l'oreille, pour l'intelligence et 
pour la critique. Elles n'auront jamais cette qualité, 
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unique parce que les cœurs les plus simples la sentent, 
la devinent, la partagent, qui éclate dans le Ci9 et dans 
Polyeucte. Pompée a plus de force dramatique que Polyeucte, 
Nicomède est plus régulièrement écrit que /e C9. Il n’em- 
pêche que tout Corneille — le Corneille qui demeure 
bien vif après trois cents ans d’exégèse — est inclus, 
corps et âme, dans le Ci9 et dans Polyeucte. 

Ce n'est pas à dire qu'il ait, après Polyeucte, ‘‘ baissé”. 
Mais Polyeucte, comme l'avait été le Cid, encore que pour 
d'autres raisons, a été froidement accueilli par les experts. 
De cette nouvelle patrie où il avait pris pied, cette 
patrie où l’homme peut être mû par la Grâce, les connais- 
seurs l’excluent aussi. Il n’y aura pas de querelle de 
Polyeucte : il y aura froideur de la part des sains esprits 
de l'Hôtel de Rambouillet ; et il y aura malentendu sur 
Polyeucte entre l'auteur et le public. Nous avons vu 
(Notice de Polyeucte) que c'était aux amours de Pauline 
et de Sévère que le public s’intéressa vraiment, tenant 
Polyeucte lui-même pour un gêneur, un obsédé mystique 
qui empêchait de s’aimer des amants distingués et faits 
l’un pour l’autre. Quant aux connaisseurs de l'Hôtel de 
Rambouillet, il ne semble pas qu'ils aient même écouté 
la pièce que Corneille, humblement, était venu leur lire. 
C’est une question de principe, purement théorique, qui 
les a fait se prononcer contre Polyeucte. Ils n'étaient sans 
doute pas si loin des traditionnels ‘‘* Mistères ” qu'ils 
n’en eussent gardé l’effroi et la peur de s’ennuyer. Et 
la question semble s'être posée pour eux de cette façon : 
est-il de bon goût de porter À la scène des sujets reli- 
gieux? De cette attitude nous trouvons l'écho direct sous 
la plume de l’abbé de Villiers qui, quelque trente-cinq 
ans plus tard, reprend l'affaire dans un Entretien sur les 
tragédies de ce temps. Je cite ce texte d'après Marty- 
Lavaux, qui l'estime, justement, explicite et significatif. 


TIMANTE 


Vous croyez donc qu’on ne peut faire de bonnes tra- 
gédies sur des sujets saints? 
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CLÉAR QUE 

Je crois du moins qu’on ne voudrait pas se hasarder à 
en faire. Quoique l'Hôtel de Bourgogne n'ait été donné 
aux comédiens que pour représenter les histoires saintes, 
je ne crois pas que ces Messieurs voulussent reprendre 
aujourd’hui leur ancienne coutume. Ils se sont trop bien 
trouvés des sujets profanes pour les quitter. 

TIMANTE 

J'ai ouï dire qu'ils ne s'étaient pas plus mal trouvés 
des sujets saints, et qu'ils avaient gagné plus d'argent au 
Polyeucte qu'à quelque autre tragédie qu'ils aient repré- 
sentée depuis. 

CLÉARQUE 

Il est vrai que cette tragédie réussit bien. M. Cor- 
neille la hasarda sur sa réputation, et il crut, par le 
succès qu’elle eut, qu’il en pouvait hasarder encore une 
autre. Il donna Théodore ; cette dernière ne réussit point, 
et depuis personne n’a osé tenter la même chose. On a 
renvoyé ces sortes de sujets dans les collèges, où tout 
est bon pour exercer les enfants, et où l’on peut impuné- 
ment représenter tout ce qui est capable d'inspirer ou de 
la dévotion, ou la crainte des jugements de Dieu. 


On voit que les deux œuvres qui nous paraissent main- 
tenant, épurées par le temps, les plus hautes de Corneille, 
celles où le génie, dans ce qu’il a d’inanalysable, est le 
plus présent, ont connu le même destin : l’approbation 
du public (pour de bonnes ou de mauvaises raisons), et la 
condamnation des beaux esprits. Pour un autre homme 
que Corneille, ces succès matériels eussent été la conso- 
lation suffisante des attaques de ses rivaux. Il en eût été 
assurément ainsi si Corneille avait connu cette assurance 
et cette confiance en soi qu’il exprime en tant de vers 
bien connus. Mais cette assurance et cette confiance, s’il 
les connaissait vraisemblablement lorsque, inspiré, il 
s’abandonnait à lui-même et concevait et exécutait le 
Ci9 ou Polyeucte, il ne les retrouvait plus devant le juge- 
ment des autres, de ceux, quoiqu'il en eût, qui l’impres- 
sionnaiïent par leur autorité. 
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C'est de ce trait de son caractère que découle assuré- 
ment cet autre, trop souvent mis en avant pour que nous 
ne nous y arrêtions pas : son goût de plaire aux grands, 
et ce qu’il faut bien appeler ses flatteries, ses prudences 
aussi, à l'endroit des ‘* grands ”. Corneille se sent aisé- 
ment seul, il sait que son caractère bourru, ses manières 
provinciales et facilement incommodes, dont témoigne 
Fontenelle lui-même et que confirment tant de témoi- 
gnages contemporains, éloignent de lui. Lorsqu'il lui 
faut plaire, il a un peu de la même maladresse, mais en 
sens inverse, que dans ses rapports de société. Il ‘‘ en 
fait trop ””, et de là ces dédicaces fâcheuses, trop visi- 
blement intéressées, dont le type demeure celle de Cinna 
au financier Montoron : “ Trouvez donc bon, ÆMonsieur, 
que je m'acquitle [du remerciement] que je reconnais vous en 
devoir, par le présent que je vous fais de ce poème, que j'ai 
choisi comme le plus durable des miens, pour appr endre plud 
longtemps à ceux qui le liront que le généreux 4. de Hontoron, 
par une libéralité inouïe en ce siècle, s'est rendu toutes les 
muses redevables, et que Je prends tant de part aux bienfaits 
dont vous avez surpris quelques-unes d'elles. etc, etc. ” 
Même compte tenu des usages du temps, cette dédicace 
fait sourire avec un peu de tristesse. Il en est d’autres. 

J'ai parlé de la prudence dont témoigna Corneille en 
plusieurs occasions. Ces occasions, que l’on ne peut 
ignorer, M. Antoine Adam les réunit en un faisceau, qui 
prend un peu l'apparence d'un réquisitoire, mais enfin 
les traits en sont vrais : ‘‘ Bien des faits semblent confir- 
mer les propos des malveillants et prouver chez le grand 
Corneille un sens un peu vif de ses intérêts les plus 
positifs. Il avait, avec Gilles Boileau, Boisrobert et 
quelques autres, formé un groupe d'écrivains que patron- 
nait Pomponne de Bellièvre. Celui-ci mourut, et Gilles 
Boileau voulut recueillir des vers de ses illustres amis. 
Mais Pomponne de Bellièvre était mal vu de Mazarin et 
de Fouquet. Le prudent Corneille refusa de participer à 
l'hommage collectif auquel deux lettres de Gilles Boileau 
l'invitaient. Il est plaisant aussi d'observer que les 
Desseins de la Toison d'Or, imprimés deux mois avant la 
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mort de Mazarin, contenaient des vers à sa gloire, et 
qu'après la mort du cardinal ces vers furent soigneuse- 
ment retranchés. Il est plus plaisant encore, lorsqu'on 
sait le zèle dévot du poète, de voir que son /milation de 
Jésus-Christ était d'abord dédiée au pape, mais qu'après 
les incidents de 1662* et le conflit ouvert entre la cour 
de France et le Saint-Siège, les éditions du livre ne 
portent plus l'inopportune dédicace... Il donna un billet 
d'exclusion à La Fontaine lorsque l’auteur des Fables se 
présenta à l’Académie, disant qu'il était un misérable 
que l’on nourrissait par charité. ” 

Faiblesses, certes, mais qui ne parviennent en aucune 
façon à atteindre le caractère d’un homme qui sut aussi 
manifester l’antipathie vraie qu’il éprouvait pour Colbert, 
et sut louer Pellisson d’avoir été fidèle à Fouquet dis- 
gracié. D'anecdotes en anecdotes, et qui se contrarient, 
ne sortira pas un portrait authentique de Corneille. On 
peut seulement l’imaginer conservant jusque dans sa 
vieillesse ce mélange d’audace et de timidité, qui rend 
souvent les poètes maladroits dans ‘‘ le monde ” parce 
qu'ils ne songent qu'à eux-mêmes. Ce n’est pas égoïsme, 
c'est soumission à leur œuvre, c’est obsession de leur 
œuvre. Je sais tous les dangers des parallèles et compa- 
raisons, et que naturellement leur premier effet est de 
trahir un peu chacun de ceux que l’on met ainsi en pré- 
sence, mais l'isolement orgueilleux de Corneille évoque 
irrésistiblement celui qu'a connu Claudel. Menant sage- 
ment, l’un et l’autre, leur existence matérielle, ils ont 
connu longtemps, dus à leur hauteur même et du fait 
qu'ils dominaient chacun les poètes de leur siècle, l’hos- 
tilité de leurs pairs, et le refus de leurs pairs. Corneille 
sera battu deux fois par de peu dignes rivaux lorsqu'il 
sollicitera un fauteuil à l’Académie. Claudel le sera de 
même, un peu plus honteusement encore. Qu'ils aient 
l’un et l'autre souffert de ce sentiment d'exclusion que 


* En 1662 le duc de Créquy, ambassadeur de France à Rome, fut insulté 
par les gardes corses du Pape, qui tuèrent un de ses pages. Le Roi en demanda 
fermement réparation. Il ne l'obtint qu'en 1664. 
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peut donner un échec même dans une si pauvre bataille, 
cela est assuré. Une phrase de Claudel dans son discours 
de réception, une phrase que Corneille eût pu contresi- 
gner, en témoigne : ‘‘ Il est doux, pour un homme qui ne 
va pas tarder à céder la place à son souvenir, de lire 
dans les yeux qui l'entourent autre chose que de la 
défiance, de l’étonnement ou de l'indifférence. ” 

Toujours est-il que la méfiance, l’étonnement et l’indif- 
férence des juges de lettres ont successivement condamné 
Corneille lorsqu'il était au sein même des deux ‘‘ patries ” 
où il se sentait le mieux vivre et respirer : {e Cid n'était 
pas fait selon les règles, et Polyeucte relevait de la tra- 
gédie de collège. L'amour, l'honneur, la mystique, la 
grâce, qui étaient les éléments dans lesquels son génie 
respirait le mieux, lui étaient déconseillés à fréquenter. 
Il n’y fera que de brefs retours, et tantôt heureux, 
comme dans les vers si jeunes et spontanés de Payché, 
tantôt moins heureux, comme dans le drame religieux de 
Théodore. Encore peut-on penser que la grâce souveraine 
des poèmes de Payché était due à la hâte même qu'il dut 
mettre à les écrire. Il se laissait aller, et le barbon de 
soixante-cinq ans retrouvait sans peine, avec une allé- 
gresse qui se sent au travers de toutes les scènes, la 
source jamais tarie en lui de la tendresse et de l'amour 
qui s’émerveille de soi-même. 

Mais en fait, après la Mort de Pompée, qui suit immé- 
diatement Polyeucte, c'est à l'Histoire, la politique de 
l'Histoire — un peu ce que nos contemporains appellent 
la dialectique de l'Etat — que le poète tragique accor- 
dera la plus grande place dans son œuvre. Rome, la 
grandeur de Rome, la décadence aussi de son empire, et 
les raisons de cette décadence, et les fruits de cette 
décadence, deviendront l'objet non unique mais essentiel 
de sa réflexion dramatique. Cette réflexion politique, il 
l’'étendra à l'histoire d’autres nations et d’autres empires. 
Qu'elle ait sa source dans l’histoire qui se faisait sous 
ses yeux, et qui était l’histoire de la France, cela est 
certain, et nous avons vu, de tragédie en tragédie, le 
public s'intéresser aux allusions qu’il pouvait découvrir à 
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telle ou telle situation politique de l'instant, voire à telle 
intrigue royale en cours au moment où se jouait la tra- 
gédie. Et il est vrai que le public de théâtre est merveil- 
leusement sensible à l’allusion à l'actualité lorsqu'il écoute 
une pièce. Dans Ofhon, par exemple, joué en 1664, et 
qui est la plus politique de ses tragédies, il suffit de ces 
deux vers : 


Si l’injuste rigueur de notre destinée 
Ne permet pas l'espoir d’un heureux hyménée... (I, 4), 


pour que le public, selon Tallemant des Réaux, y voie 
une allusion aux amours du Roi et de Mlle de La Val- 
lière. De même qu'il voudra voir dans les trois vils et 
perfides conseillers de l'Empereur, Vinius, Lacus et 
Martian, le portrait fidèle de trois ministres de Louis XIV, 
Colbert, Lyonne et Le Tellier. Cela, au reste, corres- 
pondrait mal à cette prudence vis-à-vis des grands dont 
on a fait l’un des traits du caractère de Corneille. 

Ce qui est exact, c’est qu’à travers ces tragédies que 
l'on appelle ‘‘ politiques ”’, se dessine peu à peu un 
tableau assez complet de l’Etat monarchique tel que le 
désirait Corneille, tel qu'il le voyait idéal; et qu'on y 
voit, par les exemples qu'il donne, tirés de l’histoire, les 
périls qui peuvent menacer cet Etat, qui le menacent en 
effet, et qu'il aperçoit et dénonce avec clairvoyance. 
Presque toujours l’anecdote, le sujet de la pièce, est 
transcendé par Corneille, et devient, en quelque sorte, 
apologue politique. Apologues qui sont naturellement 
d'une portée générale, et qu'il serait un peu naïf de 
transformer en commentaires immédiats de la politique 
contemporaine. Il y a sans doute dans ces tragédies 
moins d’allusions à l'actualité qu’on en a trouvé, mais 
il y a bien l'affirmation d'une doctrine politique cohé- 
rente. Ce sont des ‘‘ maximes ” politiques, qu’il arrive à 
Corneille de mettre en évidence dans ses Examens. Ainsi 
pour Micomède : ‘* Mon principal but a été de peindre la 
politique des Romains au dehors, et comme ils agissaient 
impérieusement avec les rois leurs alliés; leurs maximes 
pour les empêcher de s’accroître et les soins qu’ils pre- 
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naient de traverser leur grandeur, quand elle commençait 
à devenir suspecte à force de s’augmenter et de se 
rendre considérable par de nouvelles conquêtes. ” Et 
l'on dirait que c’est Micomède que Montesquieu a en tête 
lorsqu'il écrit dans ses Considérations... ‘ Leur maxime 
constante fut de diviser. Lorsqu'ils accordaient la paix 
à quelque prince, ils prenaient quelqu'un de:ses frères 
ou de ses enfants en otage, ce qui leur donnait le moyen 
de troubler son royaume à leur fantaisie. Quand ils 
avaient le plus proche héritier, ils intimidaient le posses- 
seur ; ils s’en servaient pour animer les révoltes des 
peuples. ” 

Ainsi dans {lila — dans lequel Boileau ne voulut voir 
que la rudesse de certains vers, et condamna la pièce 
sur cela seul — et qui contient, tout en clair, la doc- 
trine du ‘‘“ montrer sa force pour n'avoir pas à s’en 
servir ”. Ce que M. Antoine Adam commente avec 
précision : ‘‘* En 1665, on se demandait ce que le roi de 
France allait faire des troupes qu'il rassemblait au sein 
d'une Europe affaiblie, divisée, désarmée. Certains 
observaient que le jeune roi n’aimait ‘* ni la guerre, ni 
les dangers ”. L'image d'un conquérant qui veut par 
l'excès de sa force prévenir toute résistance à ses des- 
seins, cette image était, à l’époque d’Ækila, au cœur des 
préoccupations publiques. ” 

Quant à la politique intérieure, les vues de Corneille 
n'étaient pas moins fermes, et modernes. De Cinna à 
Suréna il trace, peu à peu, les lignes de ce système 
monarchiste qui lui paraît le seul à pouvoir, en l’état 
des choses, assurer l'ordre et mettre l'individu à la fois 
à l'abri des excès du despotisme et des périls de l’anar- 
chie. Etat instable, équilibre difficile, qu’il voyait possible 
dans l'indépendance du monarque à l'égard de toute 
faction, dans l'exercice du pouvoir personnel par ce mo- 
narque, qu'il mettait sans cesse en garde contre les 
excès d'influence d’un ministre, d’une femme ou d’une 
faction. Du désordre, il avait le souvenir de l’expé- 
rience de la Fronde. Il a bien senti d’une part ce qu'il 
y avait dans ces événements de hardiesse, de jeunesse 
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courageuse, un peu folle. Mais d'autre part son ‘‘roman- 
tisme” ne l’a pas poussé jusqu'à ne pas sentir l’impor- 
tance d’un ordre restauré et cet ordre, il ne pouvait en 
voir le mainteneur que dans un monarque éclairé, indépen- 
dant de la noblesse, — ce monarque autoritaire s'appuyant 
sur .une bourgeoisie saine et solide, tel enfin que lui 
était apparu le jeune Louis XIV. De ces rapports avec 
le monarque idéal, de l’évolution de ces rapports, et du 
divorce qui s’en suivit, le Corneille de Bernard Dort* 
trace un schéma assurément systématique, concerté, 
mais d'une grande lucidité, et qu'il esquisse ainsi 
‘“ Corneille avait parié sur l’absolutisme : celui d’un roi 
qui unifierait l'Etat, qui, appuyé sur la bourgeoisie et 
la noblesse de robe, ‘‘ récupérerait”” les énergies de la 
noblesse féodale pour les inscrire dans un ordre dont ce 
roi serait le principe, les féodaux l'énergie et cette bour- 
geoisie la raison. L’absolutisme a bien triomphé, mais 
pas de la façon dont l’espérait l’officier-Corneille. Il a 
triomphé seul. Voici que le Roi se prévaut maintenant 
d'un droit divin, qu’il gouverne non plus par intermé- 
diaires, mais directement, par la seule entremise d'hommes 
à ses gages, les conseillers et Les commissaires. Voici même 
que, loin de reconnaître la bourgeoisie en tant que groupe 
social dirigeant, il l’écarte de son trône, la nie, et 
s’entoure d’un écran protecteur : les nobles, les anciens 
féodaux, ramenés à l'obéissance, châtrés, réduits à l’état 
de Cour...” Et, dés lors, l'adhésion de Corneille à 
Louis XIV, ‘‘ à sa personne comme au principe royal 
qu'il incarne, est certes inconditionnée, mais elle ne se 
traduit que par des dithyrambes habilement disséminés 
dans ses dernières pièces. En fait, l’ordre de Louis XIV 
n'est pas l’ordre de Corneille... La Cour ne se retrouvait 
plus dans son œuvre. Elle demandait des divertissements, 
fussent-ils tragiques. Corneille ne lui proposait qu’une 
longue réflexion sur le pouvoir, ses fondements, ses 
effets... Quand il meurt... autour de lui le siècle avait 
basculé, et les mots changé de sens.” 


* Corneille, par Bernard Dort, L'Arche éditeur, 1967. 
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Dans l'atmosphère nécessairement austère de réflexion 
politique qui est celle de ces tragédies, de Micomède à 
Suréna, l'amour tient sa place. Il ne s’agit plus en aucune 
façon de l’amour-passion, de l'amour héroïque et roma- 
nesque qui trouva son plus grand éclat dans /e Ci9. Il 
devient un élément dans la construction du poème dra- 
matique, construction de plus en plus méthodique et dans 
laquelle la spontanéité cède le pas à la technique, le 
sentiment à la raison. L'amour est presque constamment 
subordonné chez les héros des dernières tragédies — les 
héroïnes surtout — au désir, au devoir où ils se trouvent, 
de régner. Car l'ambition de ces héros devient un impé- 
ratif, auquel tout doit être subordonné. C’est peut-être 
dans la Cléopâtre de {a . Mort de Pompée qu'apparaît pour 
la première fois avec tant de netteté cette volonté de 
soumettre l'amour aux nécessités politiques. C'est au 
moins dans l’Æxamen de cette tragédie que Corneille 
s'explique le plus nettement sur ce point : ‘* Le caractère 
de Cléopâtre garde une ressemblance ennoblie par ce 
qu'on y peut imaginer de plus illustre. Je ne la fais 
amoureuse que par ambition, et en sorte qu’elle semble 
n'avoir point d'amour qu'en tant qu'il peut servir à 
sa grandeur. Quoique la réputation qu'elle a laissée la 
fasse passer pour une femme lascive et abandonnée 
à ses plaisirs, et que Lucain, peut-être en haine de 
César, la nomme en quelque endroit meretrix regina.. 
je trouve qu'à bien examiner l'histoire, elle n'avait que 
de l'ambition sans amour, et que par politique, elle 
se servait des avantages de sa beauté pour affermir sa 
fortune.” 

Des déclarations de cette sorte, faites par les héros 
cornéliens, vont se multiplier dans les dernières tragédies, 
et il serait facile de construire une anthologie tragique 
de l'amour humilié chez Corneille. 


Je ne veux point, Seigneur, vous le dissimuler, 
Mon cœur va tout à vous quand j je le laisse aller ; 
Mais sans dissimuler j'ose aussi vous le dire, 

Ce n'est pas mon dessein qu'il m'en coûte l'empire; 
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Et je n'ai point une âme à se laisser charmer 
Du ridicule honneur de savoir bien aimer. 


(Domitie à Domitian, dans Tite et Bérénice, I, 2.) 


De Viriate parlant de Sertorius, dans Sertorius (II, 1) : 


Ce ne sont pas les sens que mon amour consulte; 
Il haiït des passions l’impétueux tumulte; 

Et son feu, que j’attache aux soins de ma grandeur, 
Dédaigne tout mélange avec leur folle ardeur. 


De Sophonisbe, dans Sophonisbe(1, 2) : 


.. L'ordre ambitieux d’un amour politique 
N'a rien que ne pardonne un courage héroïque ; 
; Des P (2 
Lui-même il s’en console et trompe sa douleur 
‘ . , P 
À croire que la main n’a pas donné le cœur. 


De la même, encore plus nette (III, 4) : 


Je me rends au pouvoir et non pas à l’amour. 


De Pulchérie, dans Pulchérie (XII, 3) : 


Car ne nous flattons point, ma gloire inexorable 
Me doit au plus illustre, et non au plus aimable. 


On pourrait longtemps multiplier ces citations qui 
témoignent de ce qu'il entre désormais de systématique 
dans cette ‘’ submission”’ de l’amour à l’ambition poli- 
tique. Tout au plus peut-on noter, et cela est intéressant 
mais non surprenant, que l'amour désintéressé, l'amour 
vrai, est de plus en plus souvent le fait de vieillards, 
qui savent, et avouent, que leur temps est passé d'aimer, 
d’être aimés surtout, et n’en soupirent pas moins avec 
une tristesse émouvante. On se souvient des beaux vers 
que dit le vieux Martian, dans Pulchérie (II, 1) : 


L'amour en mes pareils n’est jamais excusable : 
Pour peu qu’on s’examine, on s’en tient méprisable, 
On s’en haït; et ce mal, qu’on n'ose découvrir, 

. . q , , 
Fait encor plus de peine à cacher qu’à souffrir. 
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Nous sommes revenus à plusieurs reprises, dans les 
Notices, sur la fécondité de l'invention chez Corneille. 
Non seulement il a abordé avec maîtrise tous les genres 
dramatiques en honneur de son temps, mais nous avons 
vu qu'à plusieurs reprises, par ses recherches, ses inno- 
vations, il s’est montré fort en avance sur son temps. Ce 
mélange, dans Micomède, du comique et du tragique chez 
des rois et reines de tragédie, cela appartient à ce que 
l'on appellera plus tard le 9rame. Et c’est jusqu’au drame 
romantique qu'il pousse son invention dans Don Sanche 
d'Aragon ; cependant que dans /’Jllusion comique il prend, 
se jouant du temps, mêlant passé, présent et futur, 
autant de liberté qu’en prennent, le plus naturellement 
du monde, nos auteurs modernes. En un autre temps, 
au temps, par exemple, où Alexandre Hardy débutait, 
il se peut que Corneille, poussant librement son œuvre, 
sans contraintes, dans toutes les directions qu'il inventait, 
eût été le Shakespeare français. Aux vastes libertés 
dont jquissaient Hardy et ses contemporains, il eût ajouté 
son génie. On sait la fragilité de ce genre d’hypothèses, 
mais il est amusant d'imaginer Corneille n’acceptant 
d'autre guide et maître que son génie personnel. Ces 
lois et règles, qui vont le contraindre si cruellement, au 
sein desquelles Racine évoluera avec tant d’aisance et 
de naturel, il n’eût eu à en tenir compte que dans leurs 
parties raisonnables et nécessaires. Et l’on ne sait, à la 
lecture de ses Examens, laquelle de ces règles lui appa- 
raissait comme la plus gênante. Si dans les comédies du 
début l'unité de lieu lui était presque impossible à res- 
pecter, tant sa verve et son invention poussaient ses 
héros à parcourir le monde, la ville au moins, c’est assu- 
rément l’unité de temps qui le brimait davantage dans 
les tragédies politiques. Que la ‘‘crise” d’un amour 
éclate et trouve sa solution en quelques heures, cela est 
possible. Il y à par contre, sinon impossibilité, du moins 
grandes difficultés à exposer et résoudre dans le même 
temps une crise politique, dont les origines sont néces- 
sairement lointaines, l’évolution lente : et si le dénoue- 
ment peut en être brutal, — et il l’est presque toujours 
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chez Corneille, sinon toujours sanglant, — il n’en est pas 
moins vrai que pour trouver explicable ce dénouement 
il nous faut être au fait d'événements nombreux et éloi- 
gnés dans le temps. De là la nécessité de ces expositions 
complexes, de ces longues délibérations politiques qui 
alourdissent quelques-unes de ces tragédies dans la néces- 
sité où se trouve l’auteur de nous apprendre tout ce qu’il 
nous faut savoir pour apprécier la chute tragique. De 
là, par voie de conséquence, qu'après de si longs préli- 
minaires, cette chute tragique risque de nous paraître 
trop hâtive et précipitée. 

Malgré ces gènes, malgré ces raidissements de Cor- 
neille contre ceux qui les lui imposaient, et que nous 
avons signalés au fur et à mesure, l’œuvre de Corneille 
s’est élaborée et demeure comme un monument original 
et puissant. On peut dresser une liste méthodique de 
ses emprunts : il n’en est pas moins vrai qu'il ne doit 
qu'à soi seul toute sa renommée... 

ous avons esquissé au début de ces pages un tableau 
de l’état du théâtre en France lorsque Corneille a com- 
mencé son œuvre. Il faudrait maintenant décrire la scène 
française au moment où il la quitte : ce serait commenter 
l'œuvre de Racine, et faire, une fois encore, le classique 
devoir scolaire du parallèle entre Corneille et Racine. 
Ce devoir a été fait bien souvent. Je ne crois pas qu'il 
ait jamais été aussi bien fait que par Charles Péguy. 
Des deux poètes, vus de l’intérieur, il offre les portraits 
les plus lucides que je sache, et qui font le passage le 
plus heureux de l’un à l’autre des deux maîtres de notre 
tragédie. C’est à Péguy donc qu'il faut demander de 
conclure. 

‘Quand nous ferons, à notre tour, quand nous referons 
après tant d’autres le célèbre parallèle (si inégal) % Cor- 
neille et de Racine, nous reconnaîtrons aisément, ce sera 
l’une de nos premières constatations... que Corneille ne 
travaille jamais que dans le domaine de la grâce et que 
Racine ne travaille jamais que dans le domaine de la 
disgrâce... Corneille n’a jamais pu faire des criminels et 
des pécheurs (ses plus grands criminels et ses plus 
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grands pécheurs) qui ne fussent éclairés de quelque 
reflet, de quelque lueur de la grâce, qui ne fussent nourris 
de quelque infiltration de la grâce... Et même les sacrés 
de Racine sont pétris de disgrâces.. Il y a quelque 
chose de désarmant, de vraiment touchant, à voir l’opi- 
niâtreté forcenée, frénétique, l’entêtement, l’efforcement, 
la persévérance, l'endurance, la force d'illusion sur soi,.… 
le scolaire avec lequel Corneille s’est efforcé pendant 
toute l'immense moitié de sa carrière... à faire des cri- 
minels extraordinaires, plus noirs que le noir de fumée 
sans Jamais parvenir, le vieux et le maître, avec tout ce 
labeur, malgré tout ce labeur, 4 faire un seul être dis- 
gracié. Racine n’a jamais pu faire un être gracieux, non 
pas même Bérénice... Les vieux criminels censément les 
plus endurcis de Corneille ont le cœur plus pur que les 
plus jeunes adolescents (et surtout adolescentes) de 
Racine. L’impuissance à la cruauté des cornéliens est 
désarmante. La cruauté naturelle, profonde, des raciniens 
est sans limite. Et cela sans aucune exception... Le propre 
du personnage racinien est que le personnage racinien parle 
constamment pour mettre l'adversaire dans son tort... ce 
qui est le commencement même, le principe de la cruauté. 
Les personnages cornéliens, au contraire... ne parlent ja- 
mais que pour mettre l'adversaire dans sa raison, et ensuite 
vaincre libéralement cette raison. Les victimes de Racine 
sont elles-mêmes plus cruelles que les bourreaux de Cor- 
neille. Ces pauvres bourreaux de Corneille ne réussissent 
point à être réellement cruels. Ils ignorent le raffinement, 
qui est toute la cruauté... La cruauté est partout dans 
Racine... Ses enfants (Eliacin) au fond sont plus cruels 
que ses femmes, avec l’aggravation de l'enfance, de 
l'apparente, de la prétendue innocence de l'enfance. Et 
ses femmes sont naturellement plus cruelles que ses 
hommes, ce qui n’est pas peu dire... Les cornéliens ne 
se blessent jamais, même et surtout quand ils se tuent; 
leur honneur, alors, est précisément de ne point se 
blesser... Plus ils sont ennemis, plus ils se battent, 
moins ils se veulent du mal, moins ils se blessent et ils 
veulent se blesser. C’est l'idée cornélienne même, on 
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pourrait dire le système cornélien, le grand honneur 
cornélien. Au contraire, ces malheureux personnages de 
Racine, ils ont tellement la cruauté dans le sang, dans 
le sang charnel, que même quand ils ne sont pas ennemis, 
même quand ils ne se battent pas, ils se blessent toujours. 
Ils sont naturellement blessants.. Et ils finissent tou- 
jours par se vouloir du mal, ne fût-ce que de s’en faire 
et de s’en être fait. Corneille est plein de toute libéra- 
lité. Il y a constamment dans Racine une avarice perpé- 
tuellement intelligente. ” 

Et nous laisserons Péguy donner un exemple de ce 
qu'il entend par l'innocence de Corneille. Nous donnons 
ce texte intégralement, parce qu’on y retrouve à la fois 
la verve de Péguy et l'amitié profonde qu'il avait pour 
le poète Corneille : 

‘“ Dans le dialogue racinien il n’y a pas un mot qui ne 
porte. Non pas seulement un mot, mais pas un oubli, pas 
un silence quine vaille, qui ne soithabile, voulu, fait. Qui 
ne porte, c’est-à-dire qui ne porte un coup. Qui ne fasse 
mal, qui ne serve à faire du mal à quelqu'un. Les per- 
sonnages de Corneille n’offensent pas. Ils ne savent pas 
offenser, même et surtout quand ïls se le proposent 
solennellement, quand ils sont venus exprès pour ça de 
derrière les portants. Don Gomès, comte de Gormas, fait 
tout ce qu'il peut pour offenser Don Diègue. Il est venu 
exprès pour lui chercher une grande querelle. Il accumule 
les mots blessants, — preuve de son impuissance, — les 
parodies, les imitations de mots, les allusions blessantes, 
les rappels, les reprises de mots, les traits, les pointes 
et les coups de marteau (d'armes). Tout cet appareil lui 
réussit si peu que pour en finir il est forcé de lui donner 
un soufflet. Alors c’est rituel. Il se reconnaît. Tout le 
monde se reconnaît. Tout le monde est content. Don 
Diègue. Rodrigue se reconnaîtra. Chimène. Le comte 
est bien content d’être enfin entré dans la règle. Il est à 
son affaire. Il est dans' son état, dans son habitude, 
dans sa sûreté. Dans ses plis. Il est sûr de son affaire. 
Tout le monde est sûr, avec Iui et avec Don Diègue, 
qu'il y a eu une offense. Elle est commise. On a eu 
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assez de mal à l'obtenir. Elle est déclarée. Décrétée. 
Elle est officielle. Elle est accomplie. Enfin. Il était 
temps. Au fond tout le monde en reçoit un grand soula- 
gement. Enfin on voit où l’on va. Les personnages de 
Racine n’ont pas besoin d'une cérémonie rituelle, d’un 
rite et d’une grossièreté pour offenser. Ils offensent tout 
le temps. Ils n’ont pas besoin de donner un soufflet pour 
cela. Ce n’est point ce soudard innocent qui offense, 
mais c’est l'innocente, c’est la douce, c’est la tendre 
Iphigénie qui sait offenser, c’est la fine et la malheureuse 
Bérénice elle-même... ” 

Ces offenses aiguës, intelligentes, donneront son der- 
nier visage à la tragédie française; le visage même, dur 
et serré, de Jean Racine. 


Jacques Lemarchand. 


NOTES 


SOPHONISBE 


1. Journalière : sujette à changer d'un jour à l’autre. “Les armes sont 
journalières”. Fénelon. 


2. Scipion l'Africain. Vainqueur des Carthaginoïs lors de la deuxième 
guerre punique. 

3. Aorubal, vaincu par Scipion, père de Sophonisbe. 

4. Hannon : général carthaginois. 


5. Hyarbée : capitale de la Gétulie, dont le nom est invente. 


6. Voltaire, considérant que “ancien” ne comptait que pour deux syllabes, 
a ainsi modifié ce vers : “Et vous vois maintenant comme u# ancien ami”. 


7. Alecton : V'une des trois Furies, l'Infatigable. 


8. Succéder : ici, être favorable, réussir. “Ces maximes un temps leur peu- 
vent succéder”. Molière, Dom Garcie de Navarre, 1, 1. 


9. Voir Wicomède. 
10. Morte : qui a les apparences de la mort. (Littré). 


OTHON 


1. En 68-69 ap. J.-C. 
2. Il succédera à Galba, et se suicidera après trois mois de règne. 
3. C'est la Lusitanie, dont Othon est gouverneur. 


4. Nymphidius Sabinus, préfet de Rome sous Néron, tenta de se faire 
proclamer empereur, et fut tué par les prétoriens (68 ap. J.-C.). 


5. Les victimes de Galba sont énumérées par Tacite, sans plus de com- 
mentaires, 


6. Détourner. 

7. Fils d'Agrippa et de Julie, fille d'Auguste, Tibère l’a fait égorger. 
8. C'est de Bnitannicus qu'il s’agit. 

9- Martian, affranchi de Galba, avait été l'esclave Icélus. 


10. Patrobe et Polyclète, affranchis de Néron ; Narcisse et Pallas, affran- 
chis de Claude. 
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11. Z0ole était encore tantôt masculin, tantôt féminin. Cf. : “Jamais idole, 
quel qu'il fût.” La Fontaine, Fables, 1v, 8 ; et : “Telle qu'une plaintive 
idole...” Malherbe nr, 1. 

12. Tigellin : favori de Néron. Othon, devenu empereur, lui envoya l'ordre 
de mourir, et il se coupa la gorge. 

13. Tandis pouvait s’employer en guise d’adverbe, sans que. Ex. : 
“Etéocle tandis dans le temple priait...” Garnier, Antigone. Cela était déjà 
vieux au temps de Corneille. 

14. J. Vindex s’éfait révolté contre Néron ; V. Rufus, qui commandait en 
Germanie, l'avait battu, et ses soldats lui avaient offert l'empire. 

15. Aimer la même femme que Pison. 

16. À quel titre. 

17. Ârrie, femme de Cecina Petus, qui avait conspiré contre Claude, se 


frappa d'un poignard, puis le tendit à son mari en lui disant : “Petus, cela 
ne fait point de mal.” 


AGÉSILAS 


1. Le par-devant se présente ici comme un mot composé — complément de 
“céder”. 

2. Dans l'édition de 1692, on lit : {a main, qui est, en effet, plus clair. 

3. Pharnabaze, satrape d'une partie de l'Asie Mineure, soutint les Spar- 
tiates dans la guerre du Péloponnèse. Battu en Mysie, il fut dépouillé de la 
Phrygie par Agésilas. 

4. L'acte finit ici dans l’édition de 1666, qui n’a pas de scène VII. 

5. Aooielle : position topographique. “De grandes plaines où il y a peu de 
lieux forts d’assiette”. Montesquieu, Esprit des lois, xvur. 

6. Léotychide : roi de Sparte, commanda la flotte grecque qui mit en fuite 
les Perses À Mycale (479 av. J.-C.). 

7. Cléon d’Halicarnasse : démagogue athénien, qui réussit auprès du peu- 
ple par sa voix retentissante et ses gestes de comédien. Aristophane l'a 
bafoué dans Les Chevaliers. | 

8. Pausanias : fut roi de Lacédémone avec Agésilas. Banni par les Spar- 
tiates (395 av. J.-C.). 

9. “On trouve dans une lettre manuscrite d'un homme de ce temps-là 
qu'il s'éleva un murmure très désagréable dans le parterre, à ces vers 
d'Aglatide”. Voltaire, préface d’Agéoilas. Rappelons qu'ÆAyési/as a été joué 
en 1666, et que les Précieuves ridicules l'avaient été en 1659. Ce rapproche- 
ment de dates explique sans doute le “murmure très désagréable” du parterre. 

10. Epbores : magistrats lacédémoniens, au nombre de cinq, établis pour 
contrebalancer l'autorité des rois et du sénat. 


11. Ce vers ne figure que dans les éditions postérieures à 1692. 
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NOTES. 
ATTILA 


2. C'est Mérovée. 
2. La Norique : province de l'empire romain, en Illyrie. 


3. Alains : de race scythique, ils envahirent la Gaule au début du cinquième 
siècle, avec les Bourguignons et les Vandales. 


4. Plaines situées entre Châlons-sur-Marne et Troyes, et où Attila fut 
défait par le général romain Aétius (451). 

6. Ce sont les chefs des alliés d'Aétius. 

6. Arcadius, empereur d'Orient, mort en 408 ; Honorius, empereur d'Occi- 
dent, mort en 423. 

7. Gainas : général goth, assassiné par les Huns. 

8. Stilicon : tuteur d'Honorius, Vandale d’origine. 

9. Théodose : fils d'Arcadius, régna en Orient jusqu’en 460. 

10. Valentinian : empereur d'Occident, de 425 à 456. 

11. Ârar : ancien nom de la Saône. 


12. Honorius donna à Constance, général victorieux, la main de sa sœur 


Placidie. 


13. C'est Honoria dont il s’agit, fille de Constance III, et qui fut fiancée 
à Attila. 


14. Compalir : être compatible, 

15. Attila avait fait assassiner son frère, Vléda, 

16. Allusion à ces saignements de nez dont fait état l'avis 4u lecteur. 

17. {noulle était encore indifféremment du masculin ou du féminin, cf. : 
“. se croyait à couvert de l'insulte sacré”. Boileau, Lautrin, v. 


18. Le vers paraît faux aux oreilles modernes. En fait, l'h était aspiré : 
cf. Montaigne : “Ma hésitation” (1, 42). Corneille a déjà usé de cette aspi- 
ration, qui n'appartenait plus qu'à la licence poétique : cf. : “Ne hésiter 
jamais et rougir encor moins.” (Le Menteur.) 

19. Ên fait, cet assassinat d'Aétius par Valentinian eut lieu postérieure- 
ment à la mort d’Attila. 

20. Bandolier : brigand qui vole sur les grands chemins. “Je me joignis à 
des bandouliers, prisonniers comme moi”. Scarron, Roman comique. 

21. Torrismond : l’un des vainqueurs d’Attila aux champs Catalauniques, 
fils et successeur de Théodoric, roi des Visigoths, qui périt dans cette bataille. 


TITE ET BÉRÉNICE 


1. Corbulon, apprenant que Néron l'avait mis au rang des proscrits à tuer, 
se passa l'épée au travers du corps (67 ap. J.-C.). 
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CORNEILLE. 


2. Galba, Othon, Vitellius, qui régnérent, à eux trois, dix-huit mois 
(68-69). 
8. Peu de jour : peu de vraisemblance. 


4. Polémon : roi de Cilicie, époux de Bérénice, et qu’elle quitta fort peu 
de temps après son mariage, 


5. Titus, “les délices du genre humain”, Suétone, Wie de Titus. 


6. Après l’éruption du Vésuve (79), Titus a chargé des sénateurs d'étudier 
les moyens de soulager la Campanie. 


7. Il est facile de retrouver, dans ce couplet plein d'ironie et d’aigreur, 
l'écho des insolences de Nicomëde à l'égard de Rome. 


8. Cantonner : se retrancher hostilement. 


9. Ce passage est la libre traduction du livre IV (ch. 85-86) des Histoires 
de Tite-Live. 


10. Le Sénat autorisa Claude, après la mort de Messaline, à épouser 

Agrippine, sa nièce. . 
11. Titus renvoie le Sénat aux devoirs qui lui incombent : qu'il régle les 

questions matérielles et ne s’embarrasse pas de définir les principes. 


PULCHÉRIE 


1. Ce vers rassemble les noms de quelques généraux romains qui lutté- 
rent contre les Perses. 


2. Athénaïs, fille du sophiste athénien Léontius, baptisée sous le nom 
d'Eudoxie, épousa Théodose Il en 421. 


3. Eudoxe, mère de Pulchérie, épouse d’Arcadius. 


4. Placidie, belle-sœur d’Eudoxe, et tante de Pulchérie, épouse de 
Constance LIL 


5. Il m'amuse : il se joue de moi en me laissant l’attendre. 


6. Aujourd’hui quelque, dans ce sens, demeure invariable, et devient un 
adverbe. Au temps de Corneille, l'usage était encore de le faire accorder 
avec le nom. 


7. Le génie, la ligne de conduite inspirée par les Dieux. 
8. Théodose le Grand et Arcadius. 
9. Comme à : quant à. 


10. Sémiramis : reine de Babylone, qui a, assure la légende, surpassé en 
gloire et en bravoure son époux, le roi Niros. 


11. Zénobie : reine de Palmyre, femme du roi Odénath. 
12. L'édition originale (1673) donne seule : penchés vers le tombeau. 


13. Trait : rapport imprévu d'une chose à une autre. 
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SURÉNA 


1. Hécatompyle : la ville aux cent portes. Ville de l’ancienne Hyrcanie, 
capitale des Parthes. 
2. Cassius : l’un des principaux officiers de Crassus. 


3. Permettait, 
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